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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă reuneşte, pentru prima dată în istoria tipăririi prozei lui V. Voiculescu, toate 
textele cu caracter literar devenite publice pînă acum. 

Textele au fost reproduse conform edițiilor: 

Capul de zimbru, Povestiri I, Iubire magică, Povestiri II, ediţie de Victor Iova, Editura Cartea 
Românească, colecția „Mari scriitori români“, București, 1982; 

Zahei Orbul, ediţie de Constantin Mohanu, Editura 100 + 1 Gramar, Bucureşti, 1996; 

Toiagul minunilor, ediţie de Nicolae Florescu, Editura Jurnalul literar, Bucureşti, 1991; 

Gînduri albe, ediţie de Victor Crăciun şi Radu Voiculescu, Editura Cartea Românească, Bucu- 
reşti, 1986. 

Textele reproduse în Addenda au fost transcrise din periodicele indicate la sfîrşitul fiecăruia 
dintre ele. 

De cîte ori a fost posibil, s-a efectuat confruntarea textului tipărit cu manuscrisul indicat drept 
sursă de bază. Puținele inadvertenţe au fost îndreptate tacit. 

În transcriere s-au respectat normele ortografice aplicate începînd din 1953, deci cele anterioare 
Hotărîrii Academiei Române din 17 februarie 1993, hotărîre adoptată, după cum se ştie, cu igno- 
rarea totală a opiniilor întemeiate ştiinţific ale lingviştilor. Textele se tipăresc, așadar, cu un sin- 
gur semn grafic pentru î şi utilizînd forma sînt. 

S-au păstrat în transcriere formele duble existente în manuscrise: sălbatec/sălbatic, tulbu- 
rat/turburat, strein/străin etc. 

S-a păstrat, de asemenea, alternanța în formarea genitiv-dativului substantivelor feminine: 
credinţei/credinţii. 

S-a păstrat utilizarea formei de predicat la imperfect singular cînd subiectul este alcătuit din- 
tr-o înşiruire de substantive: „Odată cu omul alerga vijelia, spaima şi nebunia“. 

Atunci cînd nu erau implicate particularități de pronunție, s-au aplicat normele ortografice 
în vigoare: e- la început de silabă ie-; numele de popoare transcrise cu literă mică; vocativul și 
imperativul așezate între virgule etc. 


Gruparea textelor s-a făcut respectînd logica lor internă, propusă şi explicată în cuvîntul 
înainte al editoarei („Proza lui Vasile Voiculescu sub pecetea tainei“). Ea constituie în acest fel 
o tentativă de interpretare, situîndu-se în tradiția tuturor edițiilor apărute pînă acum din proza 
scriitorului. După cum se ştie, cu excepția povestirii Capul de zimbru (1947), toate celelalte 
naraţiuni ale lui V. Voiculescu sînt postume. Nici o ediţie nu a putut respecta proiectele de sumar, 
fatalmente incomplete, alcătuite de-a lungul anilor de scriitor. 

Ediţia de faţă grupează textele în trei mari categorii: texte epice propriu-zise, alcătuind fon- 
dul masiv al volumului; texte lirice sau pseudo-lirice în proză (din categoria: confesiuni, amin- 
tiri, mărturii mascate), o addenda, conținînd primele încercări literare în proză. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


În cadrul secțiunii celei mai largi — epica — reproducerea povestirilor şi a parabolelor se des- 
chide și se închide cu două alegorii similare: una despre puterea rugăciunii (Revolta dobitoa- 
celor), cealaltă despre neînvinsul har al iubirii (Lobocoagularea prefrontală). Între acestea am 
grupat celelalte scrieri după o tematică gradată în şapte trepte: j 


I. Comportamentul omului modern. Răspuns la întrebarea existențialistă: cum se modifică 
personalitatea în funcţie de opinia celorlalți? Ce fac „ceilalţi“ din mine? Eu/tu în opoziţie (Fa- 
ta din Java, Limanul, Proba, Căprioara din vis, Taina gorunului, Farsa, Capul de zimbru, Be- 
haviorism). 


II. Omul modern confruntat cu lumea arhetipală. Comportamentul în dublu registru, modern 
şi arhaic (în ordinea crescătoare a posibilităţilor de a vedea în evenimentul contemporan întrupa- 
rea arhetipului). Începutul anulării opoziţiei eu/tu prin transfer spiritual (Lacul rău, Sakuntala, 


Iubire magică, Ultimul berevoi, Viscolul, Lipitoarea). 


III. Comunicarea dintre om şi celelalte fiinţe, animale îndeosebi. Transferul spiritual între 
regnuri. De la mimare la transfer efectiv de duh. Anularea opoziției eu/el (Ciobănilă, Şarpele 
Aliodor, Misiune de încredere, Alcyon sau Diavolul alb, Sezon mort, Vaca blestemată, Lostrita, 
În mijlocul lupilor, Schimnicul, Pescarul Amin). 


IV. Omul şi mediul în care transcendentul ar trebui să coboare. Răspuns la întrebarea: care 
este raportul dintre determinarea instinctuală și istorică a comportamentului și semnificaţia lui 
transcendentă? Ispitele, păcatele. Eu în prezenţa lui EL, din ce în ce mai pătruns de EL (Chef la 
mănăstire, Ispitele părintelui Evtichie, Schitul de ceară). 


V. Omul în raport cu ritualul religios. Răspuns la întrebarea: ce rol poate juca organizarea 
credinţei? Eşecul miracolului (Moarte amînată, Perna de puf, Sacul cu cartofi, Ciorbă de 


bolovan). 


VI. Miracolele. EL ca actant (Lupta cu îngerul, Toiagul minunilor, Bunavestire, Mintuirea 
smochinului, Demoniacul din Gadara, Adevărul, Copacul lui luda). 


VII. Romanul-sinteză. La pragul minunii neîmplinite (Zahei Orbul). 


CRONOLOGIA VIEŢII ȘI A OPEREI LUI VASILE VOICULESCU 


1884: X- Se naşte Vasile Costache Voicu, în ziua de 27 noiembrie, conform 


X 


actului de naştere: :BAct e de le naştere n. nr. 86 din anul una mie opt sute opt- 
zeci şi patru, luna, noiembrie, ziua 27... al lui Vasile Costache Voicu 
de sex bărbătesc, născut în casa părinților săi din comuna Pîrscov, fiul 
lui Costache Voicu, de ani patruzeci şi cinci, şi al Sultanei, de ani patru- 
zeci, de profesie muncitori şi domiciliaţi în această comună Pîrscov, 
după declaraţiunea făcută de tatăl său, care ne-a prezentat copilul. 
Declarantul şi martorii neștiind carte, s-au subscris de noi. Declarant: 
Costache Voicu. Martori: Enache Stan, Costache Stan Nedelea“ (Regis- 
trul de stare civilă pentru născuţi pe anul 1884, comuna Pîrscov). 

— Data reală de naştere, păstrată în memoria familiei: noaptea de 12 
spre 13 octombrie, în ajun de Sfînta Paraschiva (Sfînta Vineri), con- 
form memoriilor înregistrate pe bandă de magnetofon ale surorilor mai 
mari, Maria și Ana. 

— Data de naştere acceptată de scriitor: în tinerețe, va fi data păstrată 
de memoria familiei: conform scrisorii din 2 februarie 1910 către Maria 
Mitescu, viitoarea soţie, purtînd pe frontispiciu însemnarea: „octombrie 
1884 — 6 septembrie 1908%% data cînd o cunoscused&Ulterior, data de 
naştere declarată atît oficial, cât şi în relaţiile personale va fi cea în- 
registrată în acte: 27 noiembrie. „Gîndiţi-vă că am împlinit 73 de ani 
la 27 nov. acum...“ (Scrisoare către Andrei Scrima, facsimil în vol. 
Timpul Rugului a Editura Humanitas, 1996, p. 173). 


X- Numele Vasile Voiculescu va apărea încă din primele matricole șco- 


X 


lare, dar oficial el nu va fi recunoscut decît în 1950;4,Rectificat nume- 
le de Voicu în numele de Voiculescu, urmînd a se numi Voiculescu 
Vasile, conform deciziunii cu nr. 12880 din 30 mai 1950 a Comitetului 
Provizoriu București, județul Ilfov, conform Decretului nr. 432/1949, 
4 iulie 1950“. 

— Părinţii: Costache Voicu, născut în 1833 (vîrsta reală a tatălui era, 
în momentul naşterii copilului, de 51 de ani), fiul lui Voicu Băcanu 
(1797-17 febr. 1887, transilvănean, din Săliştea Sibiului) şi al Sultanei 
(n. 1809-?); Sultana Ion, căsătorită Voicu, născută în 1850 (vîrsta rea- 
lă a mamei în momentul naşterii copilului era de 34 de ani). 

— Vasile era al şaselea copil al cuplului, după Filipache (1871-?), Maria 
(1873-1966), Irina (date necunoscute), Florica (1876-1968), Ana 
(?-1969). Îi va mai urma o fată. y 
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— Dintr-o serie de însemnări inedite ale lui Ion Voiculescu, fiul scriito- 
rului, memorii aflate în posesia lui Andrei Voiculescu: „În noaptea de 
12 oct. 1884, cu două zile înainte de Vinerea Mare, căreia i se zice 
«Cuvioasa Paraschiva» (după spusele sorei sale), s-a născut, cu «căiță 
pe cap», fără moaşă, viitorul poet Voiculescu, al şaptelea [sic!] copil 
al Sultanei şi Costache Voicul, dintr-un sat de munte, de pe valea Bu- 
zăului, sat în care, chiar în copilăria mea [perioada de după 1916] mai 
dăinuiau eresurile, poveştile cu vrăji şi comori vrăjite, cu stafii şi 
strigoi. 

Cu cîteva zile înainte de a naşte, Sultana își pregătea tot ce era nece- 
sar: aţă, foarfece, cîrpe şi le agăța în mica ei odăiță, de grinzile de dea- 
supra patului, şi nu mai primea pe nimeni lîngă ea. (Nu ştiu dacă ăsta 
era un obicei sau era o notă personală a caracterului ei.) Nimeni nu 
asista la chinurile naşterii... nu primea pe nimeni să-i dea ajutor. Aşa 
a procedat cu toți cei opt [sic!] copii. Odată copilul înfăşurat în scutece, 
striga «să fugă cineva» şi să-l cheme pe preot pentru «botez», care se 
săvîrşea în aceeași noapte, fără nici un fel de ceremonie specială. As- 
ta era prima baie pe care o lua noul născut“. 


prima copilărie. 1884-1890 


— „M-am născut pe ţărmuri de ape mari și m-am trezit știind să înot. 
Vă pot desluşi toate felurile de a înota, dar despre înot în sine nu v-aş 
putea articula un singur cuvînt valabil. Cum v-aş putea învăța acea îm- 
pletire deplină a trupului cu apa, acel instinct definitiv de siguranță, 
care face din scufundare o plutire, acel ritm de respirație mlădiată pe 
val, cu deschiderea pieptului într-un unghi pe care nu l-ar putea de- 
termina nici o mecanică din lumea aceasta?“ („Confesiunea unui scrii- 
tor şi medic“, Gîndirea, octombrie 1935, reprodus în vol. Ginduri albe, 
C.R. 1986, p. 450). 

— Pînă aproape de sfîrşitul vieţii, cînd nu îi va mai fi posibil să înoate, 
V. Voiculescu va păstra cu sfințenie obiceiul de a face un duş rece în 
fiecare dimineaţă: „De cînd mă ştiu, l-am apucat pe tata făcînd gim- 
nastică cel puţin o jumătate de oră pe zi, în faţa oglinzii, şi după aceea 
duş rece. 

Cum ne-am făcut mai măricei, asta a constituit una din obligaţiile zil- 
nice, de la care eram scutiţi numai în caz de boală, el mergînd mai de- 
parte, chiar cu gripă, cu duşurile reci, fapt pentru care avea dese dis- 
cuţii mai tîrziu, cu mama, care îi explica că după 60 de ani trebuie să 
renunțe la apa rece“ (Însemnările lui Ion Voiculescu). 
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primele experienţe sociale 


— „Aşezat în inima muncelelor, la îmbucătura a patru văi, Hanul cu 
urşi aținea calea a patru drumuri mari ce se înnodau în poala lui. [...] 
Vechi şi neuitate drumuri ale ţării de demult. Drumul oii, mii de ani 
bătut în sus şi-n jos de copitele mărunte ale talazurilor de turme; dru- 
mul sării, croit de carele încărcate de bulgării ocnelor, geamăn cu cel 
al chihlimbarului pînă în schelele Dunării şi Mării; drumul oalelor şi 
ulcelelor; mai apoi drumul lemnului, de la trunchiul uriaş pentru ca- 
targe pînă la cherestea şi draniţă, toate încrucişate cu cele ce duc în 
schimb muntelui bucatele cîmpului. 

La răspîntia lor, hanul sta ca o trecătoare de hotare între munte și şes, 
pus să ia vamă tuturor cîte se vînturau între amîndouă“ (Poemul Ha- 
nului cu Urşi. Hanul). 

— „Cei mai statornici mușşterii ai hanului, nelipsiți de dimineaţa pînă 
seara, erau urşii, adică ursarii cu fiarele lor. Dar cînd am căscat eu ochii 
de copil întîia oară scos la lume, ceea ce vrea să zică la han, n-am văzut 
decît dihăniile. Și m-am ghemuit, țipînd, în pieptul tatii. Cîteva nopți 
în şir am tresărit şi m-am zbătut în somn. A fost nevoie să mă descînte 
şi să mă afume cu păr smuls din blana jivinelor. Repede însă m-am de- 
prins cu ei, îmi fură dragi şi i-am iubit apoi toată viaţa. [...] Le azvîr- 
leam şi eu, din braţele mamei, cu sfială, o frîntură de covrig ori cîte un 
cinci parale să-și cumpere cofeturi. Pe urmă am aflat cu ciudă că toată 
agoniseala le-o mâncau și beau ţiganii, pe care-i semuiam cu smeii. Şi 
acum parcă aştept să-i văd, cu mersul lor şoldiu și legănat, coborînd 
dintr-un corn al satului răznit pe coclauri, Ursoaica, unde din moşi stră- 
moşi îşi avea sălaş breasla ursarilor. Acolo era scaunul lor. Cu un bu- 
libaşă, cîţiva meşteri îmblînzitori şi o ceată de ciraci, coborau vara 
munţii să prinză puii de urşi, pe care îi învățau să joace cu tălpile pe 
vetre înfierbîntate. Aveau hrisoave domnești înnoite, care le da sloboze- 
nie să-şi facă netulburaţi meseria în schimbul unei dajdii în bani și 
blănuri“ (Poemul Hanului cu Ursi. Urşii). 

Începuseră să se înfiripeze, în primele tipare ale contactului cu lumea, 
Sakuntala şi Fata ursului. 

— „Hanul mi-a desfăşurat apoi treptat şi celelalte mari minuni ale lui, 
unele tainice, ca aceea a odăilor de prăvălie. Cînd am păşit întîia oară 
pragul uneia din ele, într-o duminică, să cumpărăm lumînare pentru 
biserică, am crezut că intru în camera unde împăratul din poveste își 
ținea comorile. Rafturi peste rafturi pînă-n tavan, îndesate numai cu 
scumpeturi, stămburi, pînzeturi, mătăsuri și tot soiul de țesături care-ţi 
luau ochii, galbene, roşii, verzi, albastre... Ce m-a uimit mai mult au 
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fost nişte momii ca niște căciuli ascuţite la vîrf, dar de trei ori mai mari 
decît țurcana din capul meu... Aşa am cunoscut întîi zahărul: în chip 
de căpăţîni. Dar toata viața tot mai mult mi-a plăcut mierea, cu care 
mi-a îndulcit mama, cînd m-a înțărcat, dorul de țîță“ (Poemul Hanu- 
lui cu Ursi. Cămările împărăteşti). 

— „Hanul era şcoala şi salonul care-ţi făcea faima bună sau îți scotea 
ponoasele. 

Duminica, în preajma hanului, pe lîngă horă se înfiripa și oleacă de 
tîrg... 

lelele astea, am aflat atunci, joacă sus în văzduh și vin peste om odată 
cu vîntul turbat, ori de cîte ori se calcă poruncile şi opreliştile lor. Alt- 
fel nu fac rău. Trec numai rar, noaptea, cîntînd, pe deasupra casei. Dar 
nu e bine să le-asculţi cîntecul. Mama le auzise cînd era însărcinată cu 
mine şi, deși își astupase numaidecît urechile, se spăimînta să nu ies 
cumva pocit. S-a bucurat grozav că m-a născut nevătămat. Dar mi-a 
purtat necontenit grijă, sărmana, să nu-mi fie minţile luate de iele, ceea 
ce s-a văzut bine mai tîrziu. 

Creșteam și nu ştiam decît că mă coboram singur la han, tot mai des, 
de cîte zece ori pe zi, mușşteriu nelipsit în rînd cu urşii“ (Poemul Ha- 
nului cu Ursi. Hora). 

— „De la o vreme, hanul chiabur s-a cerut înzestrat cu ghețărie şi, într-o 
toamnă înaintată, Oană i-a ascultat îndemnul. A strîns oameni și i-a 
pus să-i sape groapă largă şi adîncă pentru ghețărie. [...] La o adîncime 
de două staturi de om, lucrătorii s-au oprit înfricoşaţi. Daseră peste 
nişte oase năzdrăvane, ca de căpcăuni: cîteva măsele, una singură cît 
piatra de la rîjnița de zdrobit porumb, două lăboaie năprasnice, împle- 
tite, ce-au lăsat în pămînt nişte găuri ca cele cînd ai smulge din rădăcină 
un tufan, şi o tigvă uriaşă cît cazanul în care făcea Oană ţuică, cu lo- 
curile ochilor cît nişte găvane şi vizuini scorburoase ca de viermi unde 
fuseseră urechile, și nişte țurloaie ca pe buduroaiele de stupi. Unii 
ziceau că-s ciolane de jidovi, pieriţi o dată cu potopul, alţii că sînt ră- 
măşiţe de smei. Pînă a venit o babă şi ne-a lămurit pe toți. Nu erau nici 
una, nici cealaltă, ci se chema că sînt oasele îngerilor răi, care, cînd i-a 
alungat cu fulgere şi trăsnete Arhanghelul, au căzut aici şi, în căderea 
lor, a plesnit pămîntul şi i-a înghiţit, aşa arşi cum se aflau“ (Poemul 
Hanului cu Uri. Groapa îngerilor răi). 


primele experiențe spirituale 


— „Cât pot descoperi eu însumi înapoi, aproape dincolo de orizontul 
amintirii, mă văd un copilaş stînd singur într-o poiană cu flori sălbati- 
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ce, la marginea unei gîrle... Nu e nici o poezie, nici o poză... E adevă- 
rul. Sînt singur, în fundul grădinii noastre de cîteva pogoane care mi 
se părea atunci uriașă... Stau pe un mal cu flori şi mă uit în zare. Și 
simt şi acum fericirea acelei singurătăți copilărești plină de o mare, de 
o nespusă, aş zice de o mistică așteptare. Așteptam de atunci ceva ce 
aştept şi acum, ceva care să-mi împlinească un dor nehotărît, și aștep- 
tam cu siguranța, atunci, că va veni... Mă simţeam, mă credeam predes- 
tinat. Mi se spunea că m-am născut cu căiță pe cap, că voi avea noroc... 
Mama mă adora, surorile mă iubeau, pentru toţi eram o minune. Eram 
un copil de cel mult trei ani, stam copăcel între flori de in sălbatic, cu 
un cer albastru deasupra, cu un șir de munţi albaștri în fund, visam cu 
ochii deschişi la soartă şi eram fericit de aşteptare. Ce aşteptam? În- 
geri, pe Dumnezeu şi pe Sfîntul Petre, pe Sfînta Duminică din basmele 
cu care-mi era capul împuiat? Era, desigur, în acel copilaș cîrlionţat o 
copie, ceva împrumutat și de la Făt-Frumos din poveste, aur, arme, cai, 
tărîmuri de dincolo. Dar era de atunci în mine o siguranţă că are să mi . 
se izbîndească un vis pe care nu-l formulam și nu l-am formulat nicio- 
dată. Cred că n-am să pierd nici în clipa morţii acest sentiment clar şi 
mistic despre care nu mă pot înşela, sentimentul unui copil fericit pe 
un mal de flori, sub un cer albastru, într-o tainică grădină, aşteptînd 
ceva încă şi mai minunat“ (Confesiunea unui scriitor și medic, loc. cit., 
pp. 453-454). 

— „[După întoarcerea din închisoare], Tata a mai trăit aproape un an, 
dar a suferit îngrozitor, pentru că tuberculoza îi afectase cinci verte- 
bre. L-am internat o vreme la spital, la Foişor, dar n-a vrut să stea acolo, 
a spus că spitalul e tot un fel de puşcărie şi e sătul de așa ceva. La spi- 
tal l-au tratat cu kanamicină, un medicament care, în cantitate mare, 
provoacă surditate. Astfel că tata, care înainte avusese un auz de iepure, 
surzise de tot. De aceea, comunicam cu el prin scris... Tata suferea mult 
şi se certa cu Dumnezeu, cu glas tare, că de ce nu-l ia? [...] De fapt, 
tata n-a mai vrut să trăiască şi atunci a refuzat mîncarea“ („„Discreţia 
binelui şi strălucirea geniului II“, convorbire cu doamna Gabriela De- 
four-Voiculescu, consemnată de Dinu Moraru, Lumea magazin, nr. 4, 
1997, p. 32). 

— „Dar ceea ce cred că a ajutat la întărirea unui temperament cu care 
m-am născut şi care n-a fost prea contrariat de împrejurări a fost traiul 
de la țară, din prima copilărie: datinile, care se împleteau pe cununa 
anului şi pe care le aşteptam şi le practicam ca pe niște mari şi de preț 
spectacole. Teatrul nostru cel mai scump erau liturghia și serviciul re- 
ligios din fiecare duminică şi sărbătoare, mai ales după ce descope- 
risem sensul ascuns al tuturor gesturilor şi aluziilor liturgice. Mai des- 
fătătoare decât orice gală de operă din cîte am văzut de atunci încolo, 
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mi-au rămas pentru totdeauna deniile Paştilor, cu marea şi minunata 
Vinere, cînd cîntam Prohodul. Cu luni de zile înainte îl învăţam îm- 
preună cu mama, fără greşeală. Ocolirea bisericii, slujba triumfală a 
Învierii au pus pecetii indelebile pe o amintire ce n-aş vrea să o pierd 
niciodată“ (Confesiunea..., p. 455). 
— „După cum a fost tata, cineva ar putea să creadă că noi, copiii, am 
fost crescuți bigoţi. Dar nu a fost așa. Tata considera credincioşia ca 
pe o însuşire organică, de aceeaşi natură morală cu caracterul: oamenii 
se nasc sau nu credincioşi. De aceea, el nu ne-a impus niciodată să 
mergem la biserică, să ne împărtășim sau să ne spovedim. El spunea 
că în toate trebuie să domnească liberul arbitru. Tot ce am învăţat des- 
pre religie a fost de la mama, care nici ea nu era o bigotă. Nu mi-o aduc 
aminte pe mama mergînd la biserică decît la Paşti şi la Crăciun. Ţin 
à minte că odată, pe cînd aveam vreo șapte ani, nu am putut merge la În- 
viere cu mama şi cu fraţii mei pentru că eram bolnavă. Am rămas acasă 
cu tata, care nu s-a dus niciodată la o Înviere în Bucureşti: nu suporta 
aglomeraţia şi zăpăceala de aici. Păstra în amintire minunatele slujbe 
de la țară, din vremea copilăriei. Am, din acea noapte, o amintire emo- 
ționantă, a cărei semnificaţie am înţeles-o mult mai tîrziu: toată noap- 
tea, pînă la reîntoarcerea mamei şi a fraţilor mei, cu lumînările aprinse, 
tata mi-a cîntat Prohodul și slujba de Înviere!“ (Gabriela Defour-Voi- 
culescu, ibidem, p. 30). 
— „Practicile religioase, cultul, fac să se contureze, să apară şi să se fi- 
xeze în conştiinţă chipul Domnului, aşa cum manipulațiile în diverşi 
reactivi ajută să reiasă pe placa fotografică chipurile prinse. Altfel, mis- 
terioasa impregnare rămîne pururi negativă sau se şterge. Mă văd într-o 
zi luminoasă, cu sora mea cea mare de mînă, mergând pe un drum afară 
din sat. Deasupra mea, pe cerul verziu, un înger imens, ca un Crist pan- 
tocrator pe bolta bisericii... întreb şi acum pe sora mea, care nu-şi amin- 
teşte şi crede că am visat. Impresia mea e așa de tare şi vie, ca şi cînd 
aş fi avut o vedenie. Mă văd iarăşi alergînd din grădină la mama, care 
țesea la război, ca să-i spun, cu uimire şi oarecum speriat de bucurie, 
că mica și zdrențuita cărțulie de 5 bani, Epistolia Maicii Domnului, 
căzută din cer, pe care o purtam în buzunarul de la sîn, s-a zbătut aco- 
lo, a pîlpîit ca o vietate, dîndu-mi semn. Domnilor, dacă n-aş fi ajuns 
medic, cred că aş fi fost preot... Cel mai plăcut joc al meu a fost de-a 
biserica. Nu o maimuţăreală şi nici o batjocură, ci o reală şi sinceră 
practică copilărească a marilor mistere. Puteam să ne jucăm de-a orice 
altceva; de ce numaidecit să botezăm mieii priori din curte? Sub un 
nuc imens aveam biserica, şi altarul după nişte perdele. Clopote ne 
erau crengile. Însăși mama consimţea să vie uneori la slujba mea să 
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mă asculte. Pe atunci se scoteau pui de pasăre cu sutele. Și mureau 
foarte mulţi... Credeţi că a pierit vreunul necreştineşte, fără slujba în- 
mormâîntării şi neîngropat?“ (Confesiunea..., p. 455). 


personajul inițiat și misterios 


— „Odată a venit în curte un om necunoscut, spunea că-l cheamă Ni- 
culae şi că ar vrea să-l angajeze slugă; l-am primit și cîțiva ani cît a 
stat la noi m-a învăţat basme, ghicitori, snoave şi alte năzdrăvănii. Ne 
făcea nouă, copiilor, un fel de turtă coaptă cu foi de nuc. Circula zvonul 
despre el că ar fi stat la ocnă — totuşi, nu s-a dovedit nimic întemeiat“ 
(Interviu de N. Crevedia, în Gînduri albe, ed. cit., p. 432). 

— „Au fost două influenţe benefice în copilăria lui: una a fost bunica, 
iar a doua un om care, într-o toamnă, a bătut la ei în poartă și a cerut 
de lucru. Se numea Neculai Floacă și purta, precum numele, o sarică 
miţoasă. Era un om atît de destoinic, încît nu s-au mai putut lipsi de 
el: făcea tot felul de treburi prin gospodărie. Îi iubea așa de mult pe 
copii, le spunea tot felul de basme, snoave şi obiceiuri vechi; era pre- 
ocupat de astrologie și le povestea că la eclipsă luna este mîncată de 
vîrcolaci. Lucra şi la război şi bunica i-a făcut lui Dile [numele pe care 
şi-l dăduse singur Vasile, și cu care va rămîne pînă la moarte] haine 
din stofa ţesută de el. Foarte rar se îmbăta şi îl apuca dorul de ducă; 
după o săptămînă se întorcea însă înapoi, spunînd că nu poate să tră- 
iască fără copii. Într-o iarnă s-a îmbolnăvit grav — «i s-au aprins plă- 
mînii».— şi, fiind pe moarte, au chemat preotul să-l spovedească și să-l 
împărtășească. «N-am putut să-l împărtăşesc, doar l-am spovedit, pen- 
tru că are un păcat foarte mare», a spus preotul cînd a ieşit de la el. A 
murit şi, mai tîrziu, s-a aflat prin sat că în tinereţe ar fi omorît un rival 
din dragoste“ (Gabriela Defour, în Lumea magazin nr. 3, 1997, p. 51). 


primele experiențe culturale 


— „Primul contact l-am avut cu literatura religioasă, mai ales vieţile 
sfinţilor, pe care ni le citea mama. Le împrumutam întotdeauna de la 
biserica din sat. [...] Mama ştia multă carte. Am ascultat, tot de la ea, 
povestea lui Robinson Crusoe şi o traducere românească, Morala Babei 
Lisa, care îmi plăcea enorm. 

La vârsta de cinci ani citeam destul de bine. În clasele primare ştiam 
poeziile populare ale lui Alecsandri pe de rost. Tot așa, pe Anton Pann, 


15 


scoala 


1890-1891: 


1895-1897: 


1897-1901: 
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care era mult citit în satul nostru. Era un cizmar care-l ştia tot, pe dina- 
fară. Cînd se îmbăta, începea să recite din el. Nu mi-au scăpat, bineînţe- 
les, nici haiducii, cărți care de asemenea se găseau multe în sat, căci 
veneau negustori din aceia care umblă cu tolba“ (Interviu de N. Creve- 
dia, Gînduri albe, ed. cit., p. 432). 

— „Din toate lecturile, cea care m-a impresionat mai mult a fost Biblia, 
cu aspra ei grandoare, de dramă jumătate pămînteană, jumătate divi- 
nă. Dumnezeul meu favorit a fost Iehova, ale cărui apucături, de pri- 
goană pentru vrăjmaş — protecţie pentru aleși, le rîvneam. Pînă astăzi 
am rămas un lehovist în străfundurile necercetate ale sentimentelor 
mele credincioase. Fiul venea pe urmă, blând și ascultător, de mînă cu 
Maica Sfîntă. E poate și icoana autorității tatălui, fără umbră de ştir- 
bire în casa noastră atunci. Sfinții mei favoriți, afară de arhangheli, în- 
deosebi focosul Mihail, sfinții mei au fost Avram şi Iacob; am dormit 
cu ei, cu capul pe piatră și am aşteptat sub agudul din fundul grădinii 
îngerul pentru luptă. Am ciulit urechea ca să aud glasul Domnului, ca 
Samuel. Am luptat împotriva filistenilor cu Samson, am cîntat. cu 
David păzind oi şi am plîns cu profeții. Am ştiut Vechiul Testament de 
la un capăt la celălalt — ca pe un epos — încît idilica Evanghelie a ră- 
mas pentru mine pînă tîrziu în umbră“ (Confesiunea..., p. 454). 


— Urmează clasa I primară la școala din comuna Pleșcoi, locuind la o 
rudă a familiei. Din clasa a II-a, ca urmare a rezultatelor excepţionale 
la învățătură, părinții îl internează lā un pension particular din Buzău 
(întemeiat de I. D. Răşcanu): „Aceasta a însemnat despărțirea mea tra- 
gică de sat. Fugeam de multe ori de la şcoală şi o dată, mama, cînd a 
venit să mă vadă, la Buzău, m-a descoperit la înapoiere atîrnat de arcu- 
rile trăsurii“ (Confesiunea...). 

— Primele două clase de liceu la liceul „Al. Hasdeu“ din Buzău. Înre- 
gistrat cu numele Vasile C. Voiculescu (pe care îl va oficializa abia 
peste mai bine de o jumătate de veac), se clasifica al șaselea din cinci- 
sprezece elevi. 

— Se mută la Bucureşti, la sora lui mai mare, Florica Ştefănescu. Aceas- 
ta îl va susține în timpul studiilor (atât liceale cît şi universitare), avînd 
un cuvînt greu de spus în orientarea profesională a fratelui. În ultimii 
ani ai vieţii, trecută de 80 de ani, Florica va locui în aceeaşi odaie cu 
bătrînul, bolnavul Dile, căruia îi va supravieţui. 


CRONOLOGIE 


— Urmează cursurile liceului „Gh. Lazăr“. „În cursul gimnaziului am 
devorat mai toate volumele din editurile «Samitca», «Şaraga» şi mai 
ales «Biblioteca pentru toți». Nu citeam reviste şi gazete, citeam volu- 
mul. În cursul superior am trecut la cărțile franțuzești, la Bourget şi la 
Sienkiewicz, care erau în vogă la vremea aceea. [...] La liceu, la «La- 
zăr», în Bucureşti, am făcut cunoştinţă cu restul poeziilor lui Emines- 
cu. Doina şi mai ales Satirele le ştiam încă de la Buzău, cînd tata, care 
făcea politică militantă conservatoare, ne citea aprins.“ 

— Adolescenţa lacomă de lecturi ocultează experiențele de tip mistic, 
accentuează nonconformismul, ingeniozitatea, îndrăzneala de a răs- 
turna orînduielile stabile ale lumii. Destinul a hotărît ca acela care va 
revoluţiona toate regulile scrisului literar românesc, inaugurînd ceea 
ce la decenii după el avea să se numească „avangardă“, bizarul Urmuz, 
şi acela care va releva, la sfîrşitul carierei sale scriitoricești, structurile 
arhaice perene, conservate mai ales în mediile izolate, ale sufletului 
omenesc, în scrieri cu dublu registru, realist şi inițiatic —, poetul şi 
prozatorul V. Voiculescu să fie, la începutul drumului lor în viaţă, pri- 
eteni apropiaţi. Ca şi cum, înainte de a se scinda în entități antitetice, 
unitatea își descoperea, în sîmburele ei, afinitățile opuselor legate prin 
sentimentul prieteniei, poate al iubirii. 

— „Eram în liceu o clică de băieţi care citeam foarte mult, dar care 
făceam nişte năzdrăvănii rămase de pomină. 

Aveam colegi pe Ciprian (care în catalog era trecut Constantinescu 
George), pe scriitorul care a murit Urmuz (Demetrescu-Buzău), pe pic- 
torul Constantinescu Nicolae, care iscălea Cons., şi pe un alt băiat, 
„ Georgescu, care trăieşte încă. | 

Socot că Urmuz și Ciprian sînt cei dintîi trăzniți din Europa... 
Înființasem o societate literară pe care o botezasem «Cap de rață»; ca 
să consfințim cu sînge numele ei, într-o noapte ne-am introdus în curtea 
directorului Păun și am tăiat capetele tuturor rațelor. A fost, se înțelege, 
scandal mare [...] Ne întîlneam în așa-zisele mustării, unde făceam mo- 
noame. Acolo, înconjuram masa într-un picior şi discutam cu lumea 
despre Platon. De astă dată discutam serios, căci citeam foarte multă 
filosofie“ (Confesiunea... 

— Datorită prieteniei cu Urmuz, excelent muzician şi meloman împă- 
timit, tînărul Voiculescu descoperă muzica simfonică. El însuși avea 
un auz muzical excepţional. Audiţiile de la sfîrşitul vieţii, din casa chel- 
nerului Apostol Apostolide, posesorul celei mai rafinate discoteci din 
București, în adolescenţa urmuziană își află rădăcinile. „Urmuz [...] 
ne cînta din Beethoven. Am urmat apoi cu el simfonicele lui Wach- 
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1902-1903: 


1903-1909: 
1910, 6 mai: 
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mann. Ca să putem lua parte la concert, spărgeam geamurile de la 
Ateneu“ (Confesiunea...). 

— Scrie prima lui poezie cunoscută pînă astăzi, pe ultima pagină a volu- 
mului Poezii, 1897, de M. Eminescu. | 

— Urmează un an la Facultatea de Litere și Filosofie. La îndemnul şi 
insistențele cumnatului şi surorii sale, va începe în anul următor studii 
de medicină. 

— Student la Facultatea de medicină. 


— Teza de doctorat în medicină, cu tema „Rezecţia intestinului cu sutu- 
ră termino-terminală în herniile strangulate““. Teza era condusă de cele- 
brul chirurg Thoma Ionescu. 

— Doctorul Voiculescu nu se va ua Sai însă în chirurgie, ci în me- 
dicină internă şi epidemiologie. 

— Anii formării intelectuale, continuate o viață pe direcţiile inaugurate 
în adolescență: „Din liceu începusem să citesc lucrări de psihologie și 
morală. Am ajuns curînd la Schopenhauer și nu-mi pare rău, el m-a 
condus la Upanișade şi la Buda. Din anii întîi de litere, psihofizica şi 
psihopatologia, dincolo de Sergio, Wundt şi Hofding, m-au dus la me- 
dicină, pe urmele lui Vaschide, ale lui Pierre Janet şi ale lui William 
James, cu experiența lui religioasă. [...] 

Am alergat la tot ceea ce atunci [...] ispitea o minte înțărcată de cre- 
dinţă şi hrănită ştiințificeşte: materialism, pozitivism, evoluţionism, 
Littré, Claude Bernard, Aug. Comte, Darwin, Spencer. La începutul 
lumii, ziceam cu ei, va fi fost Dumnezeu, aşa cum la începutul pomu- 
lui a fost sămînţa. Dar cine mai caută sîmburele în haosul teluric din 
care a răsărit tulpina? Dumnezeu stă sus, în roadele ramurilor noastre. 
La o parte, deci, cu fastele şi arhivele cosmologiilor divine. Dar ra- 
murile îmi rămîneau mai sterile. Nemulțumit, am dezertat şi am trecut 
la vrăjmaș. Am cunoscut Kabala din studii, mai ales ale lui Frank şi 
Karpe, am citit Seferul cu comentariile lui, am practicat pe rozcrucienii 
lui Peladan, am cercetat iluminismul filosofului necunoscut; am rămas 
îndelung la teosofie, de la gnoză şi Pista Sofia, prin Fabre d'Olivet, 
Saint Yves d'Alveidre, Eliphas Levy şi Papus pînă la modernii Schure, 
Rudolf Steiner, Madame Blawatzky, Annie Bessant și câţi alţii. 

Dar nu m-am afiliat la nici o societate secretă, n-am aderat la nici o 
sectă și nu sînt un iniţiat, de teamă să nu-mi îngrădesc libertatea. 

Am respins de la început spiritismul, atît cel radical, al lui Alan Kardec, 
cît şi cel pseudoştiinţific, al lui Crooks. 


1907, vara: 


1908, 6 septembrie: 


1910, 21 februarie: 


CRONOLOGIE 


Am cultivat cu emoție pe Carlyle, pe Emerson, și prin ei pe Novalis, 
m-am entuziasmat de Maeterlinck, ca să mă întorc apoi la Platon şi la 
neoplatonicieni... 

Ceea ce vă pot afirma, sfîrşind, este că pregătirea ştiinţifică, studiile 
medicale, cunoştinţele de filosofie şi tot cîştigul meu în celelalte 
domenii de cultură, artă, litetartură, în loc să mă depărteze, m-au apro- 
piat de credință. Unilateral, aş fi fost poate ateu naiv, un simplist ne- 
gatic. Cu cât mai poliedric, cu atît au avut loc pe unde să străbată ex- 
periențe complete, puncte de vedere noi, interferenţe de doctrine, 
putinţa de comparații, lumină mai multă. Iar din toate, sinteza că nea- 
părat credinţa trebuie să stea la temelia spiritului omului normal“ (Con- 
fesiunea...). 

— Face, împreună cu prietenul său Nicolae Constantinescu, o călătorie 
la Veneţia. 

— O cunoaşte pe Maria Mitescu (1887-1946), studentă şi ea la medici- ` 
nă, venită în vacanță la o prietenă, la Pîrscov. Una dintre primele vizite 
în sat, cele două fete o vor face la mama lui Vasile Voiculescu. Aces- 
ta, aflat acasă în vacanță, se va ascunde în fundul grădinii, refuzînd să 
cunoască orice femeie, de care, în acea perioadă, avea oroare. Chemat 
însă la capătîiul prietenei bolnave, în calitatea lui de aproape medic, o 
va întîlni — definitiv — pe aceea de care îl va lega o profundă comu- 
niune sufletească şi spirituală. 

— Se căsătorește cu „domnișoara Marioara Florioara C. Mitescu, jună 
în etate de ani douăzeci şi trei... născută în oraşul Ploieşti şi domicilia- 
tă în capitala Bucureşti, fiică a decedaţilor locotenent colonel Mitescu 
Constantin şi Maria Mitescu“ (Certificat de căsătorie eliberat de pri- 
măria comunei Pirscov, judeţul Buzău, nr. 17, din 21 februarie 1921). 
— Din căsătorie vor rezulta cinci copii: Martha Elisabeta (1 aprilie 1911 
— 5 aprilie 1994, Paris), Olga-Sultana (13 iulie 1912 — 16 februarie 
1983, Paris), Radu Ilie Vasile (28 mai 1914 — 12 noiembrie 1996), Ion 
(16 mai 1916 — 23 octombrie 1973), Gabriela-Michaela (8 noiembrie 
1920). 


cariera de medic 


1910, 4 iunie. 


— Este numit medic la circa Ocolu, județul Gorj. Începe cariera, cu mul- 
te peregrinări, a unuia dintre cei mai deosebiți practicanți ai medicinei 
de pe aceste meleaguri. 
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1910-1920: — Este transferat, la cererea sa, într-un şir de comune reşedinţă de plasă 
(Cîmpu — Buzău, Hotarele — Ilfov, Bezdead — Dîmboviţa, Budești — Il- 
fov, Cocioc — Ilfov, Buftea = Ilfov stc.). În 1913 participă la campania 
din Bulgaria, pentru care este decorat cu medalia „Avîntul ţării“. În 
1915 este mobilizat cu gradul de locotenent. 

1916: — Numit șeful Spitalului mobil nr. 6, cu ordin de plecare în Moldova. 

1917: — Şef al spitalului de răniţi, transformat pe urmă în spital de contagioși, 
din Bîrlad. Dintr-un memoriu adresat de dr. V. Voiculescu Ministeru- 
lui Apărării Naţionale, la 30 octombrie 1940, în vederea asimilării cu 
gradul de colonel: „În timpul anului 1917 m-am îmbolnăvit de tifos 
exantematic, de febră tifoidă şi de icter, îngrijind bolnavii de aceste 
boli. Pentru acest fapt am fost decorat cu «Steaua României cu spade»: 
pentru că «fiind bolnav, a refuzat concediul spre a îngriji pe bolnavi», 
cum scrie chiar pe brevet. În acest răstimp, pînă în 1918, am făcut ser- 
viciu pe lîngă tabăra de prizonieri din Bîrlad, pe lîngă Atelierul cen- 
tral de confecţii, pe lîngă Garnizoana Birlad, precum și pe la alte spi- 
tale de răniţi și bolnavi. Am fost demobilizat cu gradul de medic subşef, 
asimilat maior“, 

1920, 6 ianuarie: — Numit medic la Administraţia Domeniilor Coroanei. Doctorul și ori- 
entalistul Constantin Daniel, care i-a fost apropiat în anii ‘50, relatează: 
„În această calitate, aşa cum am aflat nu de la el, ci de la sora sa Maria 
Ivănescu, a tratat cu reuşită pe regele din anii ‘30, care suferea de o 
afecţiune rebelă, probabil neurologică, cum au relatat şi alți medici cu- 
ranți“ (C. Daniel, în vol. Retrospective medicale, studii, note şi docu- 
mente, sub redacţia dr. G. Brătescu, Edit. Medicală, 1985, p. 581). 


1922: — Medic şi profesor de igienă la Institutul Pompilian din București. Șef 
al circumscripției 12 medicale, Bucureşti. 
1925: — Decorat cu „Crucea Meritul Sanitar“ clasa I pentru întreaga activi- 


tate desfășurată în slujba sănătăţii poporului. 
— Conduce cabinetul de consultaţii medicale pentru săteni, înființat de 
revista Albina. 

1930: — La radio, iniţiază o rubrică medicală pentru săteni şi emisiunea Sfa- 
tul medicului. 
— Delegat redactor şef al propagandei sanitare în Direcţia Educaţiei 
Poporului în Ministerul Muncii și Prevederilor Sociale. 

1930, 16 decembrie:  — „Ca medic comunal de circumscripție se deleagă și cu conducerea 
secțiunii sanitare din Sectorul III Albastru“. 

1933: — Publică Cunoaşterea social-medicală a mediului. Educaţia igienică 
a săteanului şi muncitorului, Cultura Sănătăţii, Bucureşti. 


90 


1934: 


1935: 


1939: 
1940: 


11 decembrie: 
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— Publică (în colaborare cu dr. Manoliu) Călăuza farmaciei căminului 
cu leacuri de întîiul ajutor pentru conducătorii căminelor culturale şi 
Igiena satelor, Editura Fundațiilor Regale. 

— Apare Toate leacurile la îndemiînă, în colecţia „Cultura satului“, Edi- 
tura Fundațiilor Regale (ediţia II — 1935, ed. III — 1938, ed. IV — 1945, 
ed. V — 1947). 

— Medic şef al Sectorului III Albastru, București. 

— Director al Centrului de Sănătate IV Verde, Bucureşti. 

— I se aprobă ieşirea la pensie. 


specificul aplicării medicinei; deontologia profesională 


— „Cum s-a spus de atîtea ori, «medicina nu este o profesiune, ci o pa- 
siune», iar pe medicul Vasile Voiculescu continuau și după pensionare 
să-l solicite numeroși pacienţi, rudele sau prietenii acestora, care cău- 
tau vindecarea la un practician vestit prin succesele sale şi, pe deasu- 
pra, «medic fără de arginţi», cum era supranumit...“ (Constantin Da- 
niel, op. cit., p. 579). | 

— „Vasile Voiculescu avea păreri foarte aparte și în materie de deon- 
tologie medicală. El spunea, de pildă, că medicul trebuie să fie pro- 
fund recunoscător pacientului, care i-a prilejuit să facă o faptă bună“ 
(ibidem, p. 581). 

— „Doctorul V. Voiculescu aborda bolnavul pe care îl examina pentru 
prima oară într-un mod care ţinea mai mult de mantică decît de regu- 
lile artei medicale. Căci, după ce privea atent cîteva momente la pa- 
cientul ce intra pe uşă, enunţa diagnosticul care era mai totdeauna 
exact. Era în fond ceea ce tratatele germane numesc Blitzdiagnostik, 
«diagnostic la distanță, la prima vedere»... Asupra pacientului diagnos- 
ticul instantaneu avea un efect exploziv, terifiant uneori, căci suferindul 
rămînea stupefiat, neştiind ce să creadă, ce să spună, încît de-abia putea 
îngăima: «De unde știți? Cine v-a spus? Cum de mi-aţi ghicit boala?». 
Dar «ghicirea» bolii însemna pentru bolnav că medicul îi cunoaște per- 
fect afecțiunea şi că tratamentul va duce sigur la vindecare. De aceea 
tratamentul prescris era urmat cu sfințenie, aşa explicîndu-se multe din 
succesele terapeutice pe care doctorul Voiculescu le-a obţinut la țară, 
dar şi în Bucureşti“ (ibidem, p. 581). 

— „Dar tratamentele sale depindeau în bună măsură de ceea ce se nu- 
mea diagnostic existenţial, care stabilea modul cum se răsfrînge tulbu- 
rarea somatică în viața psihică a bolnavului, ce cauze sociale ar fi putut 
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genera boala, ce abuzuri, ce vicii, ce deprinderi rele sau bune are su- 
ferindul... Ca şi medicii germani de la începutul secolului al XIX-lea, 
el admitea că o boală poate fi folositoare şi trebuie deci «utilizată» de 
medic; de exemplu, o pneumonie acută putea fi invocată spre a-l deter- 
mina pe un pacient să se lase de fumat, de abuzuri alcoolice ori de alte 
deprinderi dăunătoare...“ (ibidem, p. 582). 

— „Multe din tratamentele pe care le prescria erau cele consemnate în 
cartea sa Toate leacurile la îndemină, apărută în mai multe ediţii [...]; 
cu alte cuvinte, medicaţia sa era în mare parte întemeiată pe plante 
medicinale şi pe rețetele tradiționale ale etnoiatriei româneşti. Dar 
marea inovaţie introdusă de Vasile Voiculescu constă în aceea că ase- 
menea reţete preluate din medicina populară nu sînt prezentate ca nişte 
curiozități, [...] ci sînt prescrise ca mijloace eficiente, vii şi aplicabile 
cu succes atît la orașe, cît şi la sate. [...] Ceea ce m-a frapat în terapeu- 
tica doctorului Voiculescu este că acesta indica în ordonanțele pe care 
le scria compoziţia fiecărui ceai, precizînd și cantitatea din fiecare plan- 
tă ce intra în formula reţetei sale. [...] 

De mai multe ori l-am auzit spunînd că leacurile etnoiatrice aplicate 
la sate dădeau rezultate mai bune cînd erau însoţite de incantaţii. Des- 
cîntecele, spunea el, constituiau remedii psihoterapice acţionînd pe 
baza mecanismelor de sugestie. [...] Doctorul Voiculescu cunoştea un 
mare număr de incantații, a căror poezie specială o admira şi din a căror 
limbă, cu un lexic atît de arhaic şi de ciudat, a preluat adeseori. [...] 
Dar nu recita niciodată — chiar nici înaintea celor mai apropiaţi pri- 
eteni — astfel de texte, considerîndu-le formule rituale, lovite de inter- 
dicții (Cf. Ieşirea XXIII, 18; Deuteronomul, XVIII, 11). 

[...] Una din prescrierile sale pentru stările de astenie la bolnavii în 
vîrstă şi la convalescenţi era ceea ce s-ar putea numi selenoterapie, 
«băi de lumină lunară». Asemenea băi făcea el însuși la intervale de 
cîteva luni... Cu toate eforturile mele, nu am putut găsi o bibliografie 
sau măcar mențiuni ştiinţifice despre această selenoterapie, care pare 
să fi fost preluată de medicul-poet din prescrierile medicinii indiene. 
[...] După cîte mi-am dat seama, selenoterapia avea un efect stenic evi- 
dent asupra pacienţilor, care deveneau mai volubili, mai rapizi în elo- 
cuţie şi în mişcări [...]“ (ibidem, pp. 582-583). 

— „Trebuie să adaug că ceea ce m-a frapat în cursul examenelor medi- 
cale pe care le făcea era impresia că deseori reuşea să-şi dea seama la 
ce se gîndeşte bolnavul. De altfel, el spunea cu glas tare ce anume, iar 
pacientul recunoştea că aşa este. Odată mi-am luat inima în dinţi şi 
l-am întrebat cum reuşeşte să cunoască gîndurile bolnavului pe care îl 
examinează. Mi-a spus că este vorba de o tehnică descrisă în Kabala 
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şi expusă amănunțit de Raymondus Lullus. [...] Din scrierile despre 
acest învăţat catalan am învăţat că reuşea să intuiască sentimentele şi 
afectele (dar nu ideile expuse într-un limbaj discursiv) interlocutoru- 
lui său, luînd exact mimica acestuia, ca şi gestica şi atitudinea corpo- 
rală a lui, ceea ce crea în cîmpul conștiinței examinatorului o stare afec- 
tivă identică cu acea a interlocutorului...“ (ibidem, p. 583). 


activitatea literară şi culturală 


— În Convorbiri literare nr. 3, martie, se produce debutul cu poezia 
„Dorul“, semnată cu inițialele V. V.: „Un dor ciudat mă prinde: aș vrea 
să fiu o floare...“. 

— „Am făcut parte mulți ani înainte de război din cercul Convorbiri li- 
terare. Am publicat aici mici bucăţi, imitații după Heine, pe care-l iu- 
bisem foarte mult. În tot timpul acesta scrisesem şi alte poezii popora- 
niste“ (Interviu acordat lui N. Crevedia, cf. Ginduri albe, p. 434). 

— Debutul în volum, la vîrsta de 32 de ani: Poezii, Editura Poporul, 96 
pp., tiraj 600 de exemplare, majoritatea dispărînd în timpul ocupaţiei 
germane din locuinţa sa de la Buftea. 

— Apare vol. Din Țara Zimbrului și alte poezii, Tipografia C. D. Lu- 
paşcu, Birlad, 104 pp. 

— „Războiul l-am făcut ca medic la spital, prilej de poezie patriotică, 
nu însă prea strigătoare...“ (Gînduri albe, p. 434). 

— „La Bîrlad am cunoscut pe Vlahuţă... Eram zilnic în casa lui mai 
mulți poeţi: Nichifor Crainic, Cancel, Donar Munteanu, G. Tutoveanu, 
I. Valentin ş.a.“ 

— După sosirea la Bucureşti: „Ion Pillat, Nichifor Crainic şi cu mine 
am întemeiat curentul aşa numit tradiţionalist în poezie, deşi se zice 
că Adrian Maniu făcuse astfel de poezii mai înainte. Nu ştiu ce fluid 
lăuntric ne-a legat pe tustrei: Pillat din Dorohoi, Crainic din Vlașca și 
eu din Buzău. 

Ţin să declar că activitatea mea poetică se datoreşte în mare parte lui 
Ton Pillat. El m-a îndemnat, m-a obligat să scriu“ (Ginduri albe, p. 535). 
— Apare la Bîrlad revista Florile dalbe (19 numere între 1 ianuarie și 
15 decembrie), sub conducerea unui comitet alcătuit din G. Tutoveanu, 
V. Voiculescu, Tudor Pamfile, M. Lungeanu. 

— Colaborează la Revista copiilor și a tinerimii, Luceafărul, Neamul 
Românesc, Dacia, România, Duminica poporului, Flacăra, Însemnări 
literare, Ilustrația neamului nostru, Lumina etc. 
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— Premiul de poezie al Academiei Române pentru vol. Din Ţara Zim- 
brului şi alte poezii. 5 
— Membru al Societății Scriitorilor Români. 

— Apare vol. Pîrgă, Editura Cartea Românească. 

— Devine subdirector al Fundaţiei Culturale „Principele Carol“. 

— Numit director al culturii la Fundaţia Culturală. 


— Inspector general la Fundaţia Culturală, apoi referent cu grad de di- 
rector. 
— Numit în cadrul Direcţiei Presei în Comisia controlului cinemato- 
grafelor, avînd îndatorirea de a viziona filmele străine şi de a aviza ru- 
larea lor în România. 
— Din amintirile inedite ale fiului său, Ion Voiculescu, în legătură cu 
ultimii ani de viaţă ai poetului: 
„În toată această perioadă nu am reușit să-l duc la cinematograf sau 
să-l scot, fie chiar şi cu o maşină, din Bucureşti, cu toate că ştiam că 
una din plăcerile lui era să plece la drum cu mașina, şi nu cu trenul. 
După ce au apărut filmele în culori, îl simțeam că ar vrea să vadă unul; 
ba chiar îşi exprima dorința. Am încercat să îl tentez cu un film în cu- 
lori englezesc, cu vulturi şi păsări sălbatice. Ajungea pînă la cumpăratul 
biletelor şi acolo se oprea. Începea cu amînările, pentru diferite moti- 
ve imaginare şi de multe ori copilăreşti. Odată, ţin minte că venise un 
film american în culori, dacă nu mă înșel Wikingii, pe care ar fi putut 
să-l vadă, i-am luat bilete, dar m-a refuzat categoric și atunci ne-am 
luat la hartă: 

— Tată, mergem după masă la cinema, am luat bilete la filmul pe 
care ai spus că vrei să-l vezi. 

— Nu merg, nu vreau să văd nici un film! 

— Ăsta e un film frumos, colorat! 

— Sînt sătul de filme de cînd eram la cenzură și nu-mi plac filmele 
colorate! 

— Dar ai văzut vreunul? 

— Nu! Dar nu vreau să văd!“ 
— Decorat cu ordinul „Steaua României“ şi cu „Răsplata muncii pen- 
tru învățămînt“. 
— Începe colaborarea la revista Gîndirea, colaborare ce va dura pînă 
în iulie 1944. 
— Premiera piesei Măiastra fără inimă, adaptare după Prințesa Tu- 
randot de Carlo Gozzi; regia: Adrian Maniu. 
— Editează, împreună cu T. Păunescu-Ulmu şi N. I. Herescu, revista 
Pleiada, la Craiova. l 
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— Apare vol. Poeme cu îngeri, Fundaţiile Culturale Regale, colecția 
„Cartea vremii“; 

— Apare vol. Amintiri despre Vlahuţă, editura Teatrul de mîine, Slo- 
bozia. 

— Colaborează la periodicul România administrativă, unde va publi- 
ca, pînă în 1936, peste o sută de articole la rubrici precum „Tribuna 
medicală“, „Pagina medicală“, „Leacuri“. 

— Premiul Societăţii Scriitorilor Români pentru vol. Poeme cu îngeri. 
— În colaborare cu Gh. D. Mugur publică broşura Proverbe culese de... 
— Este concediat, din lipsă de fonduri, de la Fundaţia Culturală. 

— Conferenţiază la radio despre Misterul Shakespeare. 

— Începe colaborarea la radio, în cadrul emisiunii Ora Satului. 

— Premiera piesei Fata ursului, pe scena Teatrului Naţional Bucureşti, 
cu: Sorana Țopa, G. Ciprian, Eugenia Ciucurescu, Ion Finteșteanu; re- 
gia: Paul Gusty. 

— Publică în colaborare cu Gh. D. Mugur vol. Îndreptar cultural — 
Cartea misionarului, Craiova; Chestionar de anchetă socială pentru 
monografie, Craiova; Chestionar folcloristic, Craiova; Îndreptar pen- 
tru conducătorii culturali la sate, Căminul cultural, Bucureşti. 

— Decorat cu „Coroana României“ cu grad de comandor. 

— Colaborează la Duminica Universului, Săptămîna C.ER., Azi, He- 
rald, Muzică şi poezie, România literară, Pagini basarabene, De- 
cembrie, Revista femeilor române, Revista Fundațiilor Regale, Vre- 
mea, Satul etc. 

— Referent literar la Societatea de Difuziune Radiotelefonică. 

— În revista Farul căminului vor apărea peste 40 de articole cu carac- 
ter medical. i 
— Apare vol. de versuri Destin. 

— Apare piesa într-un act La pragul minunii, „mister dramatic“, intitu- 
lată inițial Sacul cu cartofi. 

— Devine, împreună cu Tudor Vianu, cenzor activ al S.S.R., sub preșe- 
dinţia lui N. M. Condiescu. 


— Încadrat la Direcţia Programe, în funcţia de consilier referent literar 
cu grad de director cl. I, la Societatea de Radiodifuziune. 

— Premiera piesei Umbra, la Teatrul Naţional Bucureşti, cu: Aura Bu- 
zescu, lon Sîrbul, Irina Nădejde, Ion Manu, Eugenia Zaharia, Ana 
Luca; regia: Ion Șahighian. 

— Decorat cu „Meritul cultural pentru litere şi opere literare“, cavaler 
cl. Il. 
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— Devine membru al Societății Autorilor Dramatici Români. 
— Premiul Teatrului National pentru piesa Umbra. 

— Apare vol. Urcuş, Editura Fundațiilor Regale. 

— Vol. Întrezăriri, Editura Fundațiilor Regale. 


— Membru în Comisia de cenzură cinematografică de pe lîngă Minis- 
terul Propagandei. 

— Decorat cu „Meritul cultural pentru litere şi opere literare“, cavaler 
cl. I. 

— Primeşte Premiul Naţional de Poezie. 


— Apare piesa Demiurgul, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti. 

— Vol. Duhul pămîntului — Teatru românesc, Fundaţiile Culturale Re- 
gale. 

— Decorat cu „Meritul cultural în gradul de ofițer pentru litere şi opere 
literare“. 

— Revista Gîndirea, an XXII, nr. 7, august-septembrie îi dedică un 
număr omagial. 

— Apare vol. Poezii, ediţie definitivă, Editura Fundaţiei Culturale Regale. 
— Se retrage şi din activitatea de la Radiodifuziune. 


— Se sfîrșeşte, în urma unei hemoragii cerebrale, Maria Mitescu-Voi- 
culescu, soţia sa. 

— Din amintirile inedite ale lui Ion Voiculescu: 

„În ziua cînd murea mama de congestie cerebrală, el, care ştia dezno- 
dămîntul, m-a luat la farmacie şi pe drum, printr-o ploaie măruntă și 
deasă, pe cheiul gârlei, ţin minte că m-a oprit şi mi-a spus: «Vreau să 
te rog ceva şi promite-mi că vei încerca să mă asculţi: să crezi în Dum- 
nezeu!»“, 

„După moartea mamei [...] tata şi-a schimbat felul de viață, s-a sihăstrit. 
Nu mai ieşea decît prin împrejurimile casei, pentru plimbarea zilnică, 
sau în Cișmigiu. Într-o zi mi-a spus că îşi propusese mai demult ca de 
la o vîrstă să renunţe la carne, dar spre regretul lui vede că nu are de 
ales, că mănîncă ce se găseşte şi ce i se gătește. Își propusese să ducă 
o viaţă lipsită de distracţii şi plăceri și chiar de comodităţi normale. 
Soba şi-a blocat-o cu cărţi şi nu s-a mai făcut foc în ea timp de 10 sau 
11 ani...“ 

— Începe ultima etapă a vieții şi creaţiei lui V. Voiculescu. Pînă la sfârși- 
tul vieții nu va publica nimic din ce a conceput în această perioadă și 
îi va lăsa cu limbă de moarte fiului său Ion dorinţa de a nu da nimic la 
lumină: „Ionică, eu mor. Mor. M-au omorît. Nu le dau nimic!“. Încăl- 
cînd acest legat, Ion Voiculescu a îmbogățit literatura română cu una 
din cele mai enigmatice opere care s-au scris vreodată în această limbă. 
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— Începe scrierea povestirilor. 


— la concursul revistei Provincia din Turnu-Severin, juriul, prezidat de 
Victor Papilian, premiază cu premiul III povestirea Capul de zimbru, 
datată 20-25 dec. 1946. 

— Sînt scrise: Taina gorunului, Limanul, Iubire magică, Behaviorism, 
Sarpele Aliodor, Lostrita, În mijlocul lupilor, Lacul rău. 

— Scrie: Sezon mort, Misiune de încredere, Farsa, Lipitoarea, Alcyon 
sau Diavolul alb, Sakuntala, Ultimul berevoi, Lobocoagularea pre- 
frontală. 

— Povestirile: Chef la mănăstire, Schimnicul, Ciorbă de bolovan, Vis- 
colul, Schitul de ceară, Perna de puf. Scrie primele capitole ale ro- 
manului Zahei Orbul, al cărui ultim capitol, În satul Cervoiului, fuse- 
se scris în 1949. 

— Poeme religioase, publicate ulterior sub titlul Clepsidra şi Călătorie 
spre locul inimii. 

— Începe scrierea Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare, în 
traducere imaginară de V. Voiculescu. Ciclul de 90 de sonete va fi 
încheiat cu cîteva zile înaintea arestării. 

— Povestiri: Ispitele părintelui Evtichie, Ciobănilă, Pescarul Amin, 
Proba, Căprioara din vis, Amintiri despre pescuit, Revolta dobitoa- 
celor, Moarte aminată. 

— Teatru: Gimnastică sentimentală, Pribeaga, Trandafir agătător. 

— Formele de viaţă socială şi spirituală la care participă în această pe- 
rioadă: 

Frecventează cenaclul literar din casa lui Barbu Slătineanu; 

Participă la audițiile muzicale din casa lui Apostol Apostolide; 
Frecventează mănăstirea Antim, descoperă viaţa spirituală isihastă, 
face parte din gruparea „Rugului Aprins“. 

În 1945-1947, dar mai cu seamă după 1948, după ce stareț al mănăs- 
tirii Antim avea să devină părintele Benedict Ghiuş, se reunea aici o 
comunitate de călugări şi laici care trăiau credința ca pe un act de co- 
municare vie cu absolutul, practicînd îndeosebi rugăciunea isihastă a 
minţii şi a inimii. 

— „Persoanele pe care Antimul le reunea de acum înainte, citadini ade- 
sea tineri sau chiar foarte tineri, veneau din lumea studiilor riguroase 
şi deschise, cum se cuvine, universalului. Pentru aceştia, viața mona- 
hală, departe de pitoresc sau evlavie sămănătoristă, răsuna de chemările 
Absolutului viu. Ea deschide calea căutărilor și a descoperirilor trăite, 
dar de un «alt ordin» — ar fi spus Pascal, decît ordinul «acestei lumi»... 


27 


o Di d D.C OoOO 
VASILE VOICULESCU 


Ca orizont concret, Antimul era în fond un așezămînt monastic: cei- 
alți, «laicii» veniţi mai tîrziu, se regăseau în cuprinsul şi în ritmul său, 
unde erau cotidian şi foarte simplu primiţi. Totul în normalitatea tra- 
diției unanime a Răsăritului, care nu ridică îngrădiri între mireni şi 
monahi atunci cînd, porniţi întru aceeași căutare, se descoperă la ace- 
eaşi distanţă de Infinitul viu. (În infinit, se știe, nu ne apropiem de capăt 
oricît am înainta: infinitul se realizează, nu se epuizează.) «Excepţia» 
situaţiei de la Antim consta, poate, în calitatea acelei experienţe, 
vădind un soi de armonie prestabilită între latura sa monastică şi la- 
tura sa laic-intelectuală. Într-un mod singular [...] s-a pecetluit acolo 
convivialitatea între tradiția spirituală vie şi intelectuali (aşijderea vii). 
Fără deliberări, fără programe prealabile. Undeva, e adevărat, fulgera 
cîteodată, pe sub cuvinte, simțămîntul unei lucrări obiective, a unei 
mutații calitative a timpului trăit. Un ciclu se închidea pentru a face 
loc altuia“ (André Scrima, Timpul Rugului Aprins, Ed. Humanitas, 
1996, pp. 129, 123, 134). 

— Cel care va face, peste ani, istoria grupului coagulat în jurul icoanei 
Rugului Aprins, Andrei Scrima, pe atunci la începutul fabulosului său 
drum în această lume, avea să fie legat de V. Voiculescu prin „drumul 
cel mai scurt între inimi“, drumul care „trece prin stele“, Andrei Scrima 
se refuza și atunci, ca şi acum, oricărei calificări şi oricărei clasificări. 
Lipsit de atribute, le reuneşte pe toate într-o imagine proteică, nicio- 
dată aceeași, pe cît de fascinantă, pe atît de derutantă. Frumos „cum 
numa-n vis/ Un înger se arată“, cu ochi albaștri pe cît de scînteietori 
pe atît de enigmatici, Andrei Scrima (născut la 1 decembrie 1930) ab- 
solvise la cincisprezece ani și jumătate liceul și la 18 ani Facultatea de 
Filosofie, rămînînd asistentul lui Anton Dumitriu la catedra de logică 
şi metafizică. Renunţase la studiile de medicină şi nu îşi dăduse nici 
licenţa la Facultatea de fizico-matematici, pe care o urmase, pentru a 
nu fi obligat să dea un examen de marxism. Va absolvi, în anii „Rugu- 
lui Aprins“, Facultatea de teologie, doctoratele urmînd a şi le pregăti 
şi susține în altă etapă a destinului său, aceea care va include India şi 
Franţa. Deschis spre toate domeniile cunoașterii, vorbitor de o eleganţă 
ireproşabilă al limbilor moderne, cunoscător de arabă şi sanscrită, în 
momentul cînd se părea că i se deschid în față toate cărările lumii aces- 
teia, Andrei Scrima fusese ales de chemarea spre înalt. La început frate 
la mănăstirea Antim, va fi rînduit călugăr în 1956, cu cîteva luni înainte 
de a pleca spre India. În perioada 1946-1956, dar mai ales după 1953, 
cînd Andrei Scrima era ajutor de bibliotecar la Biblioteca Patriarhiei, 
el va fi vizitat aproape zilnic de Vasile Voiculescu. Sau îl va vizita el 
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însuşi, în locuinţa din str. Dr. Staicovici 34, însoţit uneori şi de părin- 
tele său spiritual, Părintele Daniel, fost Sandu Tudor. 

Cînd, la 28 noiembrie 1956, Părintele Andrei va porni spre India, va 
duce cu sine, scrise pentru el de V. Voiculescu, primele 65 de Sonete, 
în alternanță cu poemele religioase ce vor fi tipărite postum sub titlul 
Clepsidra (manuscrisul Scrima este încă inedit). Şi cînd, reîntors în 
România în alt ciclu al existenţei sale, André Scrima, cetăţean francez, 
va face istoria şi portretele celor care au alcătuit gruparea Rugului 
Aprins, pe V. Voiculescu îl va aşeza cel din urmă, pe locul cel mai înalt. 
Atât de înalt, încît nici o vibrație afectivă, prezentă totuşi în portretele 
celorlalți membri ai grupului, nu mai răzbate pînă la el: 

„Vom încheia treptele acestei anamneze vii cu dr. Vasile Voiculescu, 
răsărit între noi, la Antimul «liturgic», încă de foarte devreme, din 
1946. Dincolo de prestigiul recunoscut al unei personalități de cultură, 
descopeream îndeaproape omul, în prezenţa lui de gingăşie și eleganță 
intelectuală. Originar din regiunea Buzăului [...], credinţa lui dintii — 
cutumieră — nu se stinsese niciodată; dar, după propria-i mărturisire, 
învolburările vieţii şi opacitățile instituţiei bisericești o împinseseră 
spre marginile conștiinței. [...] Am menţionat obîrşia lui «pămînteană», 
«de la ţară», înălțată printr-o fermecată conivenţă cu ritmurile acelui 
spaţiu, pentru el nu chtonian — era prea gingaş pentru așa ceva — ci în- 
gerescy. Biblioteca sa personală — vastă, «catedralică» — clădită cu gri- 
jă de-a lungul anilor, ordonată parcă în vederea unui vertij bine cum- 
pătat, ne oferea feerice, reînnoite descoperiri. Libertatea spiritului, 
comunicînd universalul în chiar infimul amănunt, abia palpabil: nici 
o pervertire meschină, şovină, necinstită nu părea posibilă în acest 
spaţiu“ (Timpul Rugului Aprins, ed. cit., pp. 147-148). 

_ În mediul Antimului, V. Voiculescu afla răspuns la căutările lui de o 
viaţă: inserarea activă într-o tradiţie vie: 

„Cei ce veneau din latura intelectualilor laici aduceau cu ei, precum 
se cade, un chip aparte: aparte mai degrabă faţă de lumea ce era a lor 
şi pe care o părăseau (verbul se cere modulat), decît în raport cu cea 
spre care se îndreptau. Aici ei erau precedaţi de propria lor dorință, de 
o cunoaştere deja trezită în lăuntru: o aşteptare făgăduită «tuturor» — 
deci şi lor — se lăsa presimțită. Obstacolele, «încercările» chiar — conco- 
mitenţe inevitabile pentru asumarea unui nou mod de viaţă a fiinţei — 
căpătau sensul unei metodologii a devenirii, test de superioară asceză. 
Cum am putea schița «tipul» intelectualului — irepetabil ca persoană 
individuală, dar participînd la o aceeaşi figură de destin — ce trecea 
atunci pragul Antimului? El apărea, am spune, la intersecția unui anu- 
mit sens al tradiţiei şi un nonconformism activ: categorii existențiale 
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nicidecum contradictorii, îngemănate dimpotrivă, dincolo de evidențe, 
printr-o afinitate ce nu are nevoie de demonstraţii justificative... Tra- 
diţia veritabilă dăinuie, vom spune, într-o regiune a Fiinţei ce însoţeşte, 
de la origini, formele şi epocile temporale, o regiune în care se mani- 
festă sensul actual şi ultim a tot ce advine. Acest sens transcendent, 
mai curînd decît aparențele — adesea venerabile — care îl propun şi as- 
cund totodată, acest sens se cere — şi e dat tradiției să-l recunoască. 
Veghea ei aţinteşte orizontul Spiritului liber («acolo unde e Duhul e | 
libertatea»). Sensibilitatea ei — căci se poate vorbi de o «sensibilitate» 
faţă de Traditie, in-formată de Tradiţie — este inclusivă, nu exclusivă“ 
(André Scrima, Timpul Rugului Aprins, ed. cit., pp. 134-135). 

— Evenimentele concrete ale vieţii lui V. Voiculescu vor verifica, în 
această perioadă, obstacolul ca element al devenirii, iar operele sale 
vor ilustra căutarea sensului prin situarea liberă spiritual față de o tra- 
diție asumată. 


1954-1955: — V. Voiculescu este operat de două ori de prostată, de dr. Ion Juvara. 
1955, noaptea de 
4/5 august: — Este arestat şi condamnat la cinci ani temniţă grea şi cinci ani 


degradare civică pentru activitate dușmănoasă contra regimului. În ur- 

ma regimului ce i s-a aplicat în timpul anchetei şi al detenţiei contrac- 

tează morbul lui Pott lombar. 

— Eliberat la 2 mai 1962, nu va mai putea niciodată să meargă singur. 
1962: — Grav bolnav, internat în mai multe rînduri. 


1963: — Moare în noaptea de 25/26 aprilie. Certificatul de deces menționează 

la cauza morţii: Hiperazotemie. În realitate, bătrînul Voiculescu refu- 
„zase să mai primească hrana. 

1964: — Începe destinul postum al operei: 
— Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imagi- 
nară de V. Voiculescu, E.S.P.L.A. 
— În presa literară încep să apară lucrările postume, în versuri, în proză, 
dramatice (Steaua, Tribuna, România literară, Orizont, Viața româ- 
nească, Cronica). 

1966: — Apar două volume de Povestiri, E.P.L. Vol. I, intitulat Capul de zim- 
bru, cuprinde: Revolta dobitoacelor, Amintiri despre pescuit, Pescarul 
Amin, Lostrita, Sezon mort, Misiune de încredere, În mijlocul lupilor, 
Chef la mănăstire, Schimnicul, Behaviorism, Moarte amînată, Cior- 
bă de bolovan, Ispitele părintelui Evtichie, Capul de zimbru, vol. II, 
intitulat Ultimul berevoi, cuprinde: Alcyon sau Diavolul alb, Ciobănilă, 
Sakuntala, Viscolul, Căprioara din vis, Taina gorunului, Fata din Ja- 
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va, Farsa, Limanul, Proba, Șarpele Aliodor, Iubire magică, Lacul rău, 
Lipitoarea, Ultimul berevoi. 


momentele editoriale cele mai importante: 


1968: — Poezii, 2 vol., antologie și prefaţă de Aurel Rău, E.P.L. 

1970: — Magische Liebe, nuvele şi povestiri traduse de Wolf Aichelburg, Edi- 
tura Kriterion. 
— Zahei Orbul, roman, cu o prefață de Mircea Tomuş, Editura Dacia. 

1972: — A doua ediţie a povestirilor: vol. 1 — Capul de zimbru, vol. I — Iubi- 
re magică, Editura Minerva, B.P.T. Ediţie îngrijită şi tabel cronologic 
de Ion Voiculescu. La titlurile deja editate, altfel grupate, se adaugă 
inedita Vaca blestemată. 
— Teatru, Editura Dacia. Îngrijit de M. Tomuş și Ion Voiculescu. Cu- 
prinde: Fata ursului, Gimnastică sentimentală, Demiurgul, Pribeaga. 
— Zahei Orbul, traducere în limba maghiară de Veress Zoltan, Editura 


Dacia. 

1974: — Ultimele sonete... în ediţie bilingvă, germano-română, Editura Alba- 
tros. Traducere de Immanuel Weissglas. 

1981: — Poezii/Pocmes, traducere de Paul Miclău, Editura Minerva. 

1982: — Capul de zimbru, Povestiri I; Iubire magică, Zahei Orbul, Povestiri 
Il; ediţie de Victor Iova, Editura Cartea Românească. 

1983: — Poezii, 2 vol., Editura Minerva, B.P.T., Ediţie de Liviu Grăsoiu. 
— Récits, selecţie şi traducere de Irina Bădescu. 

1991: — Toiagul minunilor, ediţie de Nicolae Florescu, Editura Jurnalul lite- 


rar. În proză conţine: Revolta dobitoacelor, Lupta cu îngerul, Bunave- 
stire, Copacul lui luda, Mîntuirea smochinului, Adevărul, Schitul de 
ceară, Toiagul minunilor, Demoniacul din Gadara, Ciorbă de bolo- 
van, Sacul cu cartofi, Perna de puf, Lobocoagularea preftontală. 

1994: - Călătorie spre locul inimii, ediţie de Radu Voiculescu, Editura Fun- 
daţiei Culturale Române. 


PROZA LUI VASILE VOICULESCU SUB PECETEA TAINEI 


Epoca prozei 


Anii 1945-1946 au fost ani de ruptură profundă în viața, lui V. Voiculescu. Lumea în care 
trăise se prăbușea. Cu lumea cea nouă nu își găsea nici o afinitate. Din 1940 era medic pensionar. 
Fusese unul din cei mai plini de iniţiativă şi de răspundere colaboratori ai radio-ului. Din 1945 
fusese scos la pensie. Era singur. Ion Pillat, care îl stimulase permanent să scrie poezie, cu care 
discutase zilnic, ani la rînd, murise în martie 1945. Lica, soția lui, pe înțelegerea fermă a căreia 
se sprijinise o viaţă, moare de congestie cerebrală în noiembrie 1946. Şi lasă în urmă un irepre- 
sibil sentiment de vinovăţie, sentimentul că tot trecutul a fost clădit pe sacrificiul ei. 

Doctorul Voiculescu, care ştia în chip raţional, ştiinţific, cam tot ce se aflase pînă atunci des- 
pre trupul omenesc şi care, de o viaţă, scruta în toate direcţiile necunoscutul ce însuflețeşte hu- 
ma, trage între el şi lumea văzutelor şi auzitelor un zid invizibil, dar impenetrabil. Retras în co- 
chilia gîndurilor sale, retras în odaia cu cărţile sale, trupul care îşi urmează indiferent existența 
cotidiană nu îl mai interesează decît pentru că spiritul şi sufletul au nevoie de un suport de ma- 
terie. Lumii din jur i se înfăţişează un bătrîn cu aparenţe modeste, cu barba adesea în neorîn- 
duială, căruia odată, la ieșirea din biserică, o femeie simţise îndemnul să-i dea de pomană (iar 
el primise), un om care trăia într-o încăpere în care interzisese să i se facă foc, care nu înlocuia 
geamul spart pentru că în golul lui îşi ţesuse pînza un păianjen, care hrănea cu zahăr un șoricel 
aciuat în sertarul biroului, care, din cînd în cînd, ieşea să-şi viziteze pacienţii sărmani sau acor- 
da prietenilor o consultaţie „în dar“, care asculta muzică simfonică, pentru care avea o aplecare 
şi o înzestrare excepţionale, în casa unde se afla cea mai bună discotecă din Bucureşti. Care 
vizita, aproape zilnic din 1946, comunitatea spirituală coagulată în jurul mănăstirii Antim, co- 
munitate ce avea să fie cunoscută în istoria spiritualității româneşti sub numele de „Grupul Rugu- 
hsi Aprins. 

Viaţa adevărată îi era concentrată în privire. Care, în semeţia-i de vultur, se aţintea dincolo 
de lumea văzutelor, spre o altă lume, a esenţelor, cu care bătrînul doctor Voiculescu, cunoscător 
al tuturor îndrăznelilor și neputințelor omenești, comunica. 

Şi tot în epoca aceasta, doar aparent paradoxal, din noua lui cochilie scriitorul își va îmbogăți 
modalitatea de comunicare cu lumea: alături de poezie va cultiva cu intensitate proza. Mai re- 
pede accesibilă, mai captivantă, mai ușor de recepționat, proza p proza poate transmite, sub aparențele 


p n 
descrierii celei mai obişnuite ; bările lum lumii: Care este ra- 

rtul dintre esența şi aparența ființei omeneşti? A ființei vii în genere? Cum së integrează fiin- 
po AL dă AeL 


ta omenească în fluxul cosmic? Cum şi pînă unde sîntem determinaţi de instincte? Cüm parti 
cipăm la marile taine ale lumii? În ce raport se află istoria noastră cotidiană cu arhetipul ieșit 


din timp) Fiecare din povestirile sale va constitui i ăspuns, un răspuns posi- 


bil, la una dintre marile întrebări ale spiritului. IVă ofertă, ca şi viaţa, sub aparențele în- 
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tîmplării, ale evenimentului, mai mult sau mai puţin banal, cu atît mai captivant cu cît mai in- 
solit, propus nouă necontenit de ambianța înconjurătoare. Şi aşa cum viaţa neobişnuită a omu- 
lui avea să alimenteze hagiografia ulterioară, la fel, coaja, pitorescul sau fantasticul întîmplării 
şi frumusețea spunerii aveau să ascundă, pentru mulți ochi, sîmburele neliniştitor şi adevărul 
atemporal închis în fantezia epică. Între întîmplare şi semnificaţie aveau să se nască, ca şi între 
lumea ce cade sub simțuri și lumea ce se înalță sub gînd, o solidaritate şi o opoziție pe care se 
vor întemeia farmecul, fascinația, ambiguitatea și ncînjelegerea literaturii sale |Behaviorismul, 
existențialismul, mistica şi magia Tarte direcții FE Spm care se vå orienta V. Voicules- 
cu — se vor află mascatejde insolitul insolitul, de pitorescul, de palpitar A faptelor prin care substanţa lor 
se Exprimă. 

Din 1946 pînă spre sfîrşitul anului 1954, V. Voiculescu scrie mai ales proză. Pe care, uneori, 
o citeşte prietenilor din grupul reunit în casa lui Barbu Slătineanu, care îi percep imediat, şi en- 
tuziast, noutatea, frumuseţea, modul original de inserare a fantasticului în cotidian, semnificațiile 
perene. Poate însă că nu pe toate și nu pe deplin: „De cîte ori sfîrșea de citit o povestire, V. Voi- 
culescu îşi lua ochelarii de pe nas cu un gest repezit, încercînd apoi să ne prindă gîndurile cu 
ochii săi iscoditori de viezure, încă înainte ca vreunul din noi să apuce să spună un cuvînt. În 
acele clipe avea parcă ceva de copil care a făcut o poznă și aşteaptă cu neliniştea unei curiozi- 
tăți ușor amuzate să vadă urmările“ (Dinu Pillat, „V. Voiculescu la epoca genezei povestirilor“, 
în vol. Mozaic istorico-literar, 1971). 

Aceasta va fi și perioada cînd scriitorul se va concentra tot mai puternic în comunicarea cu 
transcendentul, prin rugăciune. Rugăciunea isihastă a minţii şi a inimii, pe care a practicat-o în 
toată această vreme, i-a fost răsplătită la sfîrşitul vieţii, dumnezeieşte, prin darul marii iubiri, din 
care vor țîşni Ultimele sonete... 


Organizarea povestirilor. Temele fundamentale 


„Doamne, Tu însuţi nu eşti dintr-o singură bucată...“ 
(Contrazicere — 1956) 


Figura de stil care organizează viata şi opera lui V. Voiculescu esteloximoronu) Coincidența 


gontrariilor, uneori violent opuse, face ca orice afirmaţie interpretativă să-şi găsească imediat, 
undeva în operă, un revers, cu care trebuie considerată concomitent solidară. Pentru că unul din 
adevărurile ce se impun cititorului după ce a parcurs în toate sensurile opera scriitorului este 
acesta: deşi multe bucăţi au fost scrise la mare distanță în timp unele de altele, deşi par orienta- 
te în direcţii divergente, ele nu sînt decît expresiile parțiale, întrupările în eveniment, ale unei 
viziuni asupra lumii care le înglobează şi le transcende. 

În 1946 scriitorul avea o experienţă a prozei literare destul de sumară. Mai numeroase erau 
scrierile direct confesive: amintiri din anii formării, însemnări de călătorie, corespondenţă (mai 
ales cea purtată între 1906-1910 cu viitoarea soție, corespondență în cea mai mare parte rămasă 
inedită pînă astăzi), jurnal mascat (Azi împlinesc 25 de ani). Caracteristica globală a acestor 
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scrieri: absenţa lumii imaginare, referirea la întîmplări şi persoane identificabile în realitate. Epi- 
ca apare în formele rudimentare ale portretului — parabolă (Olarul eroic, Un meșter vrăjitor, Ion 
Teslaru) sau ale dialogului direcționat educativ (De vorbă cu moş Toma). Caracterul orientat 
câtre formarea unei anume mentalități (etica acţiunii precise, duse cu perseverenţă pînă la capăt), 
didacticismul, în forme discrete, dar tenace, o destinau în primul rînd copiilor şi tineretului. Tot 
pentru tineri, scriitorul va repovesti, cu comentarii, unele episoade biblice. Acestea sînt rudi- 
mentele din care se vor dezvolta portretele epice — povestirile centrate în jurul unui caracter 
(Pescarul Amin, Ispitele părintelui Evtichie, Zahei Orbul etc.), pe de o parte, iar pe de alta — pa- 
rabolele biblice (Lupta cu îngerul, Mîntuirea smochinului, Toiagul minunilor, Demoniacul din 
Gadara, Adevărul). 

Nucleele epice, presimţirea prozei fantastice nu trebuie căutate în încercările în proză ale 
scriitorului, ci în poemele sale. În epoca de maturitate, Jonică și Hoți de cai sînt mici povestiri 
versificate, cu personaje, dialog, dezvoltare gradată a acţiunii, totul după regulile comune ale 
discursului narativ. Mai mult, într-unul din primele sale volume, Din Tara Zimbrului (1918), 
poetul cultivă, în tradiţia lui Alecsandri şi Coşbuc, relatarea epică și descrierea centrată în jurul 
nui personaj reprezentativ pentru participarea românilor la primul război mondial, personaj ale 
cărui acţiuni sînt dezvoltate pînă la punctul în care pot deveni alegorice. Astfel, Popa din Dealul 
Sării, care s-a hotărît să rămînă printre luptători pentru a le acorda, pînă în ultima clipă, asisten- 
ta spirituală care să le insufle tăria sacrificiului, este cel care opreşte, numai prin puterea ver- 
bului său inspirat, fuga din faţa inamicului: 


Cei slabi de înger dau să fugă şi mulți spuneau să ne predăm... 
Atuncea popa, ca o fiară, sări din şanţ răcnind cumplit, 

Ne fulgeră cu vorbe grele, ne ruşină şi ne-a oprit. 

Ne-a pus să-ngenunchiem sub schije, în singe proaspăt şi noroi 
Și ne-a jurat pe sfinta cruce un pas să nu dăm înapoi. 


Nu lipsesc, în acest al doilea volum de versuri al scriitorului, elementele de miraculos, pen- 
tru care atenţia i-a fost întotdeauna trează. 
Un batalion este condus în luptă de un căpitan, care le insuflă ostaşilor avîntul jertfei: 


Cînd s-au trezit, tirziu, cu toții, din fierbinţeala vijeliei, 
Și-au stat să-şi socotească morții, pe căpitan nu l-au găsit! 
Și-au căutat doar ca pe moaște, plingînd, pe zeul bătăliei, 
Dar căpitanul fără urme ca un arhanghel a pierit! 


În sfîrşit, se prefigurează tot acum, printre relatările epice, viitoarele descrieri sugestiv sim- 
bolice, care aşează omul la graniţa dintre lumea vizibilă şi cea invizibilă și care, printr-un ele- 
ment ce pare de peisaj, dar care poate fi însuflețit şi de o voinţă ce îl transcende, anunţă una din- 
tre direcţiile esenţiale ale marii proze: 
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Trîntit acolo printre leşuri, el nu-și simțea părăginirea, 
Ci s-a lăsat domol să moară înstrăinatul grănicer... 
Deasupra lui, luptînd cu vîntul, cu golul și nemărginirea, 
O pală searbădă de abur plutea între pămînt şi cer! 


Toate elementele care aveau să situeze proza de bătrîneţe a lui V. Voiculescu în linia marii 
proze simbolice româneşti: personajul ale oric, constituentul fantastic, descrierea cu rezonanţe 
în mai multe registre — se regăsesc, încă din primii ani i 
aşa cum temele fundamentale ale prozei, expuse limpede, direct, accesibil trebuie căutate înca: 
Trul scriitorul 

La sfîrşitul vieţii, V. Voiculescu va revigora în literatura română povestirea — adică naraţiu- 

_nea asumată care ACEI SIZE Caracterul subiectiv sI implicat al relatării (me plicat al relatării (metamorfoză a con- 
fesiunii), vd construi un univers i i î m i ic al unui per- 
sonaj anistoric (trecînd de la exemplar-didactic la arhetipal) şi va reinterpreta textele biblice, 
reactivîndu-le personajele ca individualități vii, concret-istorice (săvârşind astfel procesul invers 


de un set de simboluri preconstituite, spre real. Iar descrierea, cît de cît adecvată, auniversului 
imaginar nu se poate întemeia decit pe perechi antinomice, 
ia Jo - 


aparentăț şi îrhsolidaritatea lonsubstaniia 


dern/arhetipal-arhaic; Eu/Tu; Ew/EI; Eu/Tu/EI; personalitate care limitează/nelimitat; ins- 
tinct/spirit; evenimentul ca aventură/evenimentul ca taină; fiinţa ca accident/fiinţa ca simbol. 
Antinomia aparentă şi solidaritatea substanțială, ca răspuns la întrebarea cu nenumărate răs- 
punsuri: Ce osie Drmnid=—aeggsta este tema obsedantă a narațiunilor lui V. Voiculescu. Pentru a 
descrie opera în funcţie de perechile antinomice şi de conjunctio oppositorum, ar trebui să por- 
nim, aşa cum pornesc şi povestirile, de la exterior spre interior, de la vizibil spre substanțial. 
Cairu foarte puține excepții, faptele narate în proza lui V. Voiculescu sînt atribuite unui 
personaj modern, care rosteşte în fața unor citadini educați, cu o mentalitate modernă şi aceştia, 
întîmplări care fac parte dintr-un alt univers decît acela al contemporaneității trăite efemer. Asupra 
mentalității contem — car ă icații-stuințifiee; ităţi logice, se insistă. Această 
UI întîi, asigură credibilitate faptelor, care altfel ar face parte 
foarte contestabilă a colportărilor, a neverificabilului. Fiind asumate ca autentic trăite, de un 
primite cd! Pe atribuirea narafiunii unui personaj CUNOSTut, au- 
-istoric se întemeiază acceptarea miraculosului ca adevărat şi a fantasticului ca real. 
Cadrul contemporan nu reprezintă un simplu truc de povestitor; el asigură garanţia poves- 
tirii. Întîmplările din Sezon mort, Sakuntala, Viscolul, Lipitoarea, Iubire magică şi cîte altele ar 
deveni simple anecdote insolite, dacă nu ar fi asumate, certificate prin personalitatea povesti- 
torului. 
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exemplu, unde contrastul nu există 


= Slă, 


can de 
dacă naratorul îşi fixează cadrul în mediul rural sau 


diferent 


ztnograf, nu cu imaginaţia unui scriitor. Indiferent dacă este vorba despre anamneze asumate ca 
atare (în Amintiri despre pescuit, de exemplu), despre presupuse ficțiuni (Iubire magică, Ulti- 
mul berevoi — una, naraţiune la persoana I, alta, narațiune la persoana a III-a) sau despre parabole 
religioase (Ciorbă de bolovan). Nu există nici o deosebire de substanţă între descrierea moda- 
sezeilor de a pescui, din Amintiri despre pescuit (cum se prind lufarii, cum se zvârle prostovolul, 
cam se pun lesele, cum se vînează peste noapte cu ostia — care e tridentul lui Neptun etc.), ţinînd 


evident de lu reală. de o experiență trăită, şi descrierea obiceiurilor arhaice conservate de 


Ia rurală din-timpuri- imemoriale: descrierea procedeelor prin care lina de aur” nu mai 


reprezintă o metaforă, ci o modalitate străveche de a opri grăunțele de aur în blana unui berbec, 
fixată pe fundul apelor curgătoare ce vin din munte; nararea minuțioasă a pregătirilor şi a acțiu- 
zilor prin care vrăjitorul local îndepărtează, cu descîntece; purecii, adunîndu-i pe lama cuțitului 
Hubire magică), descrierea minuțioasă a felului în care se instituie vraja ce trebuie să insufle 
rie taurului arhetipal ce va înfrunta ursul (jocul falic al călușarilor, împerecherea taurului cu 
minca etc.) (Ultimul berevoi) — toate acestea pot constitui materia unui studiu etnografic, nu li- 
terar. Experiențele copilăriei, de la Hanul cu urși, peregrinările prin toate zonele țării au avut cu 
siguranță cuvântul lor de spus în materie) reali i il, al înfătişării datinilor 
se întemeiază puterea de a introduce celălalt uni i ig] Cutumele descrise (care nu 

T tentat pe vreun etnolog spre verificare) au aceeaşi sursă — cercetarea empirică, culegerea 
de date, vieţuirea în lumea descrisă — ca și o lucrare științifică, precum Toate leacurile la în- 
demină. escintecelexu care doctorul Voiculescu recomanda a se însoți prescripțiile, fără a s 
drăzni să le utilizeze el însuşi în practica medicală, le-a rezervat literaturii. Funcțiunea lor este 


înlănțuirea cauzală a faptelO& 
Darațiunea (dfept real şi firesc. Breste- Acest procedeu constituie pregătirea psihologică esențială 
a cititorului pentru a realiza transferul necesar pentru a accepta structurile de profunzime ale lu- 
mii, acelea fiind expresia lui EL ESTE, a celui ce spusese „Eu sînt cel ce sînt“. Este principiul 
care conferă unitate Ultimelor sonete..., poemelor religioase și povestirilor, concepute toate în 


epoca de înțelepciune a scriitorului și perfecționînd toate tendinţe discrete ale creaţiei anterioare. 
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Dacă în prima parte a vieţii poetului se recurgea constant la setul de imagini preconstituite, ri- 
tualice, ale Ortodoxiei, figura alegorică a îngerului ca mesager al lumii spiritului spre lumea pă- 
mîntească fiind caracteristică, dar ei adăugîndu-i-se, în cîteva poeme reprezentative, şi identifi- 
carea cu figura cristică (Voiculescu alăturîndu-i-se astfel lui Arghezi), în cea de a doua parte a 
vieţii apele de sus se separă de cele de jos: metafora simbolică, pe temei real, este izolată într-un 
şir de poeme — sonetele, iar lirismul propriu-zis, sub forma unei confesiuni aspre, se concen- 
trează în poemele intercalate printre sonete. Este ca şi cum eul poetului şi-ar fi creat opera din- 
tr-o voință conştientă de scindare: unul este un eu impersonal, prin care circulă o forță spiritua- 
lă care îl transcende, independentă de timp şi de loc, aceeași în sonetele lui Shakespeare şi în 
cele ale lui V. Voiculescu (acesta este eul care își poate afirma cu orgoliu capacitatea de creaţie 
nemuritoare); celălalt este un eu limitat de o formă de personalitate istorică, frămîntat de îndoieli 
şi neputinţe, în căutare neîncetată a iluminării, eu a cărui rîvnă, concentrată în rugăciune, este 
uneori răsplătită prin clipe de extaz; acesta este un eu supus unei autodiscipline aspre, în- 
frîngîndu-și orgoliul, tinzînd să atingă impersonalitatea prin smerenie. În astfel de poeme, pen- 
tru care caracterul literar este subsidiar, sufletul se află pe calea căutării adevărului; e o cale 
aprigă şi încrîncenată, iar la capătul ei nu se află beatitudinea, ci indicibila stare de spaimă şi 
teroare pe care o simte sufletul în contact cu mysterium tremendum. Metaforic vorbind, dacă 
sonetele reprezintă drumul în sus, poemele religioase sînt drumul în jos, înspre interior, înspre 
sinele cel mai ascuns. Iar opera în proză este drumul împletit și ascuns, drumul dublu printre în- 
tîmplările lumii, prin care se reunesc susul şi josul, dreapta și stînga. Înscrierea în fluxul cosmic 
care transcende persoana (de la lat. persona, „mască“), realizată în etape, de la dependența ab- 
solută a persoanei-mască faţă de ceilalți, pînă la transformarea măștii — persoană în expresie a 
esenței unice reprezintă marea temă a prozei lui V. Voiculescu. Ea nu este astfel decît fața diver- 
sificată narativ a întregii lui creaţii, exprimată, în aceeaşi perioadă, și în forme lirice. 


- 


Pragmatism. Behaviorism. Existențialism. Eul în opoziție cu ceilalți 


Ă espa cărui filosofie l-a preocupat în mod deosebit pe V. Voiculescu în tinerețe, 
postulează faptul că o idee nu are ca proprietate imanentă adevărulyo idee devine adevărată prin 
i i imentelor. Nu e greu de observat concluzia ce se impune; i i 
înseamnă a arăta felul în care o idee devine adevărată. | um nu există decît un singur tip de ex- 
periență prin care se poate realiza verificarea adevărului, experiența sensibilă, evenimentul 
închide în sine şi maschează sensul de dincolo de el. Experienţa psihologică și aceea religioasă 
sînt, pentru William James, forma superioară de cunoaştere, în raport cu experienţa ştiinţifică. 

9 Evenimentul ştiinţific, ca fapt independent de conștiința care îl concepe, nu reprezintă decît un 

e fragment izolat al experienţei. Dar conștiința nu este nici abstractă, nici fragmentară. Adevăra- 
ta măsură a conştiinţei nu se poate afla decît în experienţa de tip religios: cea care anulează bari- 
erele eului, care îl lasă să pătrundă într-o lume cu mult mai reală decît cea sensibilă, o lume în 
care spiritele se întrepătrund, acţionează neintermediat unele asupra celorlalte şi, prin iubire, se 
ridică pînă la esenţa legilor lumii. Dez-mărginirea ca trăire mistică trece prin etapa social-1s- 
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torică a determinismului şi a confruntării cu celălalt, cu ceilalţi. Înaintea unității esenţiale, omul 
descoperă diversitatea manifestărilor. În forma ei cea mai repede accesibilă, individualitatea este 
confruntare cu celălalt. O modificare a sinelui în raport cu cerinţele, opiniile, impulsurile, veni- 


ĉe dinspre celălalt AEXistEnțialismu)) ca prelungire istoric-socială a pragmatismului lui James, l-a 
preocupat pe V. Voiculescu cå formă de manifestare superficială, exterioară, dar imediat vizi- 
bilă, a personalităţii omenești. Dacă existența ar precede esența, ar însemna că alegerea pe care 


o realizează oamenii în anumite situaţii ar fi cea car aduce în ființă natura Tor ac adevărată. Mă 


descopăr ine, cel adevărat, în mă î ceilalți, care îmi determină 


optiunile, mă sileş ă Situaţiile limită, cele în care ne confruntăm cu deznădej- 
dea. vinovăția, anxietatea, moartea, ne fac să devenim conştienţi cît sîntem de responsabili pen- 
tru ceea ce sîntem. Şi ne determină să confruntăm încredințarea noastră interioară despre ceea 
ce sîntem cu aparențele comportamentului nostru, aşa cum le apare el celorlalți, străinilor. Eul 
este opusul lui Tu, manevrabil în funcţie de ceilalți, falsificat de aceştia sau, dimpotrivă, silin- 
du-i să-şi modifice judecăţile. 

Este tema celui dintîi nivel al narațiunilor lui V. Voiculescu, oprite la investigarea acestui tip 
de relații interumane. 

Cineva poate lua o expresie metaforică, „fata din Java“, drept o realitate și poate aştepta să 
i se ofere o fată adevărată, cînd nu i se propune decît o pernă specială. Exemplul lui poate sluji 
drept pildă pentru greşita interpretare a realităţii de către un spirit visător, poetic, inadecvat la 
formele pragmatice ale existenţei, rupt de lume. A lua metafora drept realitate, a trăi „poetic“ 
este o greșeală de neiertat pentru indivizii pragmatici din jur, care o şi sancţionează ca atare (Fa- 
za din Java). La polul opus se va situa revelaţia că întreaga realitate nu este decît metaforă 
(parabolele biblice şi Zahei Orbul). Oamenii slabi, fără sprijin moral, sînt cei ce se lasă manevrați: 
devin ceea ce îi împing ceilalţi să devină. Bănuită de necinste, o femeie vulnerată profund în re- 
latia ei cu lumea şi derutată, împinsă de o stăpînă crudă şi absurdă, găseşte adăpost alături de o 
prostituată, ce şi-a asigurat cel puţin existența independentă (Limanul). Invers, un negustor bo- 
gat refuză să accepte ceea ce opinia publică presupune în legătură cu paternitatea copilelor lui 
si expune întreaga familie în vitrina cea mai frecventată din oraș, pentru a dovedi material filia- 
tia prin anomalia comună: șase degete la picior (Proba). 

Într-o etapă superioară, unul dintre parteneri ştie mai mult decît celălalt şi acționează asupra 
lui în virtutea acestei ştiinţe: o femeie salvează viața bărbatului îndrăgostit de ea dîndu-i drept 
paznici la vînătoare, pe vreme geroasă de iarnă, cîinii care îşi vor sacrifica vieţile ocrotind cu 
trupul lor trupul înghețat al vînătorului. Femeia a fost avertizată de primejdie în vis. Iar vînăto- 
rul, în clipa de cumpănă dintre viaţă şi moarte, realizează o regresiune în timp, se vede tînăr artist 
într-o lume primitivă, cel dintîi ce desenează pe pereţii peşterii sale forma nepieritoare a unei 
domnițe-căprioare, în care să cuprindă toată ştiinţa vieţii şi toată dragostea lui (Căprioara din 
vis). Un tîlhar este găsit, după zeci de ani, închis ca într-un sicriu în trunchiul unui gorun, în scor- 
bura căruia, rănit, îşi aflase adăpost de hăituitori. Copacul — tainiță și mormâînt, ucis la rîndu-i 
spre a-şi dezvălui taina, arde în căminul povestitorului (Taina gorunului). Încep în aceste po- 
vestiri să răzbată ecouri ale altei realităţi, supra-sensibile, care îşi spune cuvîntul în organizarea 
relaţiilor eului cu ceilalți. 
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Sinteză a acestor tipuri EE et povestirea de debut a lui V. Voicules- 
cu, Capul de zimbru, în care tematica eXistențialistă şi ideea mistică (funcţia ambiguă, pozi- 
tiv-negativă a timbrului-talisman, care își pune posesorul în primejdie de moarte, dar îi şi salvează 
onoarea) se întrepătrund. Aceasta este povestirea despre refuzul de a accepta să devii ceea ce vor 
ceilalţi să facă din tine, naraţiunea confiuntării adevărului personal cu iluzia despre persoană a 
celorlalti Ofiyerat ce nu admite a se lăsa percheziționat cind se constata absența timbrutui=te- 

aur este considerat, rînd pe rînd, un posibil hoţ, apoi un apărător, cu primejdia vieții, al demni- 
tății cuvîntului de onoare şi al onoarei de militar. Iar el refuză pe rînd a confirma opiniile atît de 
repede schimbătoare despre sine şi are curajul de a dezvălui adevărul. Apoi, printr-un gest am- 
biguu, distruge timbrul care îi revelase personalitatea adevărată, punîndu-l în primejdie de moarte. 
Îl apărase sau nu marca? Probabil că da, de vreme ca timbrul pierdut se găsise totuşi cu o se- 
cundă înaintea morţii (Capul de zimbru). O idee perfect asemănătoare, în circumstanţe şi cu per- 
sonaje schimbate, este reluată în Gehaviorism)M ici, o fostă cîntăreață devenită călugăriţă își 
dezvăluie potenţialităţi nebănuite de Turaj, ifigeniozitate, viclenie, bună cunoaștere adecvată — 
toate manifestate în situaţia limită în care se găseşte un grup de măicuţe al căror schit e jefuit de 


tîlhari. Şi tot ca în Capul de zimbru, comportamentul revelatoriu al personalităţii rămîne neînțe- 
les sau este greșit interpretat de cer din jur. 


Săptă superioară încercării dè a-l manipula pe celălalt prin încadrarea lui în habitu- 
dinile şi dogmele mediului se află comunicarea spirituală reală între eu şi tu. Teatrul lui V. 
Voiculescu, care reia într-o formă mult accesibilă preocupările povestirilor, stabileşte mai multe 
modalități ale schimbării de personalitate, temă obsedantă a scriitorului. Dacă behaviorismul 
aduce la suprafață şi pune în act latenţele personalităţii, surprinzătoare adesea şi pentru pro 
onist, mai există și alte posibilități În dati rea pricipalul mai simplă est 
“carea, odoptarea pur şi simplu a unei măşti şi a comportamentului conform naturii fiinţei 
semnate prin ă. Este pasul iniţial al transferului magic de forță spirituală, oprit la actele 
exterioare ale integrării în lume: tînăra măritată împotriva voinței ei se ascunde în pădure ală- 
turi de iubitul mascat în urs şi care se comportă față de tot satul ca un urs (Fata ursului). Pasul 
următor, al incorporării spiritului animalului a cărui mască este adoptată îl vom afla, ca act ma- 
gic, în ritualul împerecherii, dirijat de ultimul berevoi, dintre omul-taur şi femeia-junincă şi, ca 
supremă jertfă, în identificarea magului cu animalul ce trebuie sacrificat, cu ursul duşman a cărui 
piele şi al cărui spirit înfăşoară pe cel ce realizează în ultimul act al vieţii sale conjunctio op- 
positorum (Ultimul berevoi). Între tînărul sătean mascat în urs şi vrăjitorul devenit urs se întinde 
distanţa existenţialistă dintre existență ca sumă de aparente şi esenţă. 

O altă posibilitate de modificare a eului, mai subtilă şi în concordanţă cu principiile beha- 
vioriste, est€mimareaunui anume comportament, darit„pînă cînd acesta-a junge să devină din- 
tr-o imitație o realitate interioară. Forma care creează fondul, atît de dezbătută de sociologie şi 
de legile dezvoltării civilizaţiilor, se dovedeşte, în psihologie, o metodă eficientă, de succes, care 
poate transforma un umil profesor de provincie într-o vedetă naţională (Gimnastică sentimen- 
tală). În sfârşit, personalitatea ifica și prin intervenţii chirurgi ndelor 
cu secreție internă, prim pas în transformarea omului în robotul necesar dezvoltării sociale. Voința 
de putere, egală în acest caz cu puterea de intervenţie fizică asupra celuilalt, transformă suprao- 
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mul nietzschean într-un tiran contemporan (Demiurgul, cu tema reluată în Lobocoagularea pre- 
frontală). Proza lui V. Voiculescu depăşeşte acest stadiu al expunerii nesofisticate a temei, în- 
văluind-o într-o reţea de evenimente descrise cu atîta fineţe şi cu o putere de captare a atenției 
añt de mare încît acestea pot părea mai însemnate decît semnificaţia lor. Omul lui V. Voicules- 
ca poate fi determinat, prin vrajă, prin descîntec, prin puternica concentrare spirituală a parteneru- 
hai. să trăiască conform unui model care îl transcende. Transferul se produce de la individ la in- 
divid, de la deținătorul forței magice la omul inocent, se săvîrşeşte prin încadrarea acestuia într-un 
Aux spiritual pe care pînă atunci îl ignorase şi care îi conferă posibilitatea de a aboli mărginirea 
īmpusă de spaţiu şi de timp. Iubirea povestitorului pentru Sakuntala este dublu motivată: fata 
oferă revelaţia arhetipului vizibil în ea, iar prietenul Dionis îl lasă să trăiască în locul lui iubirea 
pe care altfel acesta nu ar fi înțeles-o şi i-o şi spune, făcînd, la modul cel mai simplu, dovada 
posibilității transferului spiritual: „Tu ai fost un alt eu. Al doilea Dionis, care-şi reedita o parte 
a vieţii, ca să mă verific şi corectez“ (Sakuntala). Alteori, persoane investite cu puterea specială 
de a provoca actul magic acționează asupra individului, a cărui voinţă este anihilată fără putere 
de împotrivire. Astfel procedează bătrîna ce îmblînzește duhul apelor spre a le determina să 
elibereze trupul tînărului captiv (Lacul rău), la fel povestitorul mînat de elanul faustic al totali- 
tătri se află sfişiat între două puteri de vrajă: cea malefică, aducătoare de iubire, şi cea benefică, 
eliberatoare prin provocare de viziuni eschatologice (Iubire magică). Prin act magic, pasărea su- 
fetului numită „lipitoare““ provoacă regresiunea în timp a nepotului identificat cu bunicul asasi- 
mat (Lipitoarea), povestire similară, din acest unghi, regresiunii în timp din Căprioara din vis; 
sau se înfăptuieşte reincorporarea sufletului celor morți, capabili astfel să intervină în viaţa celor 
vii (Viscolul). Ultimul berevoi este magul absolut, care săvîrșeşte ritualul de moarte a magiei 
sdentificîndu-se cu animalul ce trebuie sacrificat, devenind duşmanul. 

Un pas mai departe în transferul spiri realizarea unităţii invizibile a lumii, este co- 
TI Zisarsainterregnuri. Este unul dinnat pse gale prozei lui V. Voiculescu. De la 
cîmele cu percepții şi reacții umane (Ciobănilă), la incorporarea animalului totemic — şarpele, 
devenit malefie-prin greşita reprezentare a rolului său (Șarpele Aliodor), la comunicare efectivă 
cu animalele realizată de regele lor, omul (Misiune de încredere), de stăpînul-protector (4/cyon) 
sau de stăpînul atît de apropiat încît a transferat asupra animalului gelozii umane, foarte potri- 
vite de vreme ce animalul întreţine efectiv relaţii erotice cu o ființă umană (Vaca blestemată), 
pînă la mimarea, prin act de solidaritate, a relaţiilor imposibile, de natură erotică, dintre două 
animale ținînd de specii deosebite — un cîine şi o vulpe — reflectate de atracția bărbatului educat 
şi civilizat pentru femeia primitivă, întrupare a instinctului de procreare — relaţie perfect intuită 
de soțul vinovatei, care ştie că nu femeia trebuie ucisă, ci vulpea care îi induce forța ei de atracție 


(Sezon mort). Într-o înaintare logică, se trece la etapa în care au poate e Tr uree, 
i (Lostrita) sau omul poate trece în trup de animal, com- 


portindu-se în dublu registru — ca orh hăituieşte lupul păgubitor, ca lup îşi urmează instinctele 
destructive (Schimnicul)„Pesearul-Amin încheie ciclul şi realizează sinteza; În apele Nazîrului, 
mume cu sonorități analogice atît nadirului — punctul cel mai de jos al lumii, simetric punctului 
celui mai înalt şi cale spre acesta —, cît şi Nazaretului, locului naşterii în spirit creştin, se scu- 
fundă Pescarul Amin. Pescar de peşti, dar şi pescar de oameni, purtînd în numele său semnul 
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împlinirii. Unit în apele primordiale cu strămoșul-morun, într-un act similar tainei botezului, 
Amin realizează unitatea contrariilor: actul magic devine elan mistic și forță a credinţei, iar omul, 
prin rugăciunea minții şi a inimii, săvârşită fabulos, prin răsturnare „de trei ori peste cap, în su- 
flet“, se dezmărgineşte, se integrează fluxului spiritual al cosmosului. Omul reintră în fluxul cos- 
mic prin identificare cu peștele totemic, într-o scufundare analogă botezului creştin. Şi totuşi, 
omul are asigurată o superioritate care îl face să stăpînească lumea din care face parte: comu- 
nică prin duh cu Sfintul Duh. Pe treapta cea mai vizibilă, forţa sa se manifestă prin intensificarea 
aurei, a emanaţiei de lumină pe care trupul purtător de spirit o răspîndește asupra lumii de în- 
tuneric (În mijlocul lupilor)! aură ce se poate amplifica prin concentrarea în rugăciune (Revolta 


dobitoacelor). 
Că omul participă-le-tinivers-prin spiri şi că poa 


îşi anulează limitele, devine. tot cosmic priiscufundarea în apă) 


S 


imilară cutaina botezului 


prin Tugăcrune este ideea ce subîntinde organizarea celor mai înalte naraţiuni ale lui V. Voicules- 
cu. Dacă această posibilitate există, ea poate fi pusă în lucrare printr-un ritual, care este ritualul 
religios, sau prin participare la viața acelui spaţiu în care se presupune că taina este activă, prin 
binecuvîntare. Din clipa în care se arată preocupat nu de funcționarea individuală a relaţiei cu 
transcendentul, ci de organizarea ei istorică și socială, prozatorul devine satiric şi ironic. De- 
gradarea cea mai cumplită a tainei se petrece în spaţiul ce ar trebui rezervat tainei. Mănăstirile, 
bisericile şi templele din opera lui Voiculescu se află în ruină (fizică şi morală) sau adăpostesc 
păcate mortale. Locul rezervat spiritului se pîngărește prin exacerbarea simţurilor sau prin trans- 
formarea tainei într-o manifestare a celui dintîi dintre păcate, orgoliul. Minunea, care ar trebui 
să fie evenimentul natural în spațiul con-sacrat, se refuză sau este refuzată. Un chef pantagruelic, 
cu bucate în care este consumat, în fiecare zi, patru zile la rînd, duhul simbolic ce ar trebui să fie în- 
trupat de ele: întîi porcii în care s-au refugiat demonii, apoi păsările — vestitoare ale noii orîn- 
duieli, apoi peştele — emblemă creştină, apoi mielul — simbolul christic, se bucură — s-ar putea 
altfel? — de participarea animalului simbolic (iapa albă), adus de stăpînul său într-o stare de 
degradare foarte asemănătoare celei umane (Chef la mănăstire). Părintele Evtichie — neuitată fi- 
gură de Renaștere, de călugăr-atlet al lui Christos — luptă cu mijloace severe împotriva demonilor 
ce nu-i dau pace, învingând pînă şi ispita femeii; o singură ispită e mai puternică decît el: aceea 
de a deveni maestrul spiritual al tîlharilor, de a modela oameni după preceptele sale, de a educa 
întru Christos (Ispitele părintelui Evtichie). Un păcat ce ar putea fi mortal, furtul împărtăşaniei 
din altar, săvârşit de către o sărmană văduvă ce nu află altă cale de revigorare a naturii obosite, 
se dovedeşte însă calea de sfințire a lumii: stropiți cu vin sfinţit, chiar de furat, stupii devin rod- 
nici şi fiecare mărturiseşte gloria lui Dumnezeu (Schitul de ceară). La antipodul pîngăririi spațiu- 
lui sacru din Chef la mănăstire se află sanctificarea spaţiului în aparență laic, consacrat muncii, 


din Schitul de ceară. 


Credinţa ce zugrăvește icoanele-n biserici, organizată de biserică, nu ridică decît obstacole 
în calea miracolului. În numele credinţei se săvîrşesc marile crime. Pe încrederea absolută a 
bătrânului boier că îi este hărăzit să moară în noaptea de Paşte se întemeiază escrocul familiei, 
care schimbă data Paştelui pentru a nu mai amîna cu încă un an moartea furnizoare de avere 
(Moarte amînată). Pe spaima de moarte a celui ce, în pragul veşniciei, speră în dobîndirea ne- 
muririi prin primirea tainei botezului se întemeiază hotărîrea de a-l suprima rapid pe cel ce ar 
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dori să-şi schimbe credința (Perna de puf). Această din urmă povestire, ca o satiră amară şi înspăi- 
mîntată în faţa habotniciei trebuie citită, nicidecum ca o anecdotă antisemită, pentru că ucigașul 
se află în slujba sinagogii. Că orice încercare ecumenică, de apropiere a credințelor, nu va afla 
din partea reprezentanţilor tuturor religiilor, decît reticente, suspiciuni şi, în final, punerea îndrăz- 
neţului care s-a încumetat să predice apropierea în situaţia de a se autosuprima se demonstrează 
simbolic în Sacul cu cartofi. Preotul, rabinul şi comisarul nu acceptă decît un tip de apropiere: 
cea bazată pe egalitatea în mărime a diamantelor negre dăruite de naivul predicator al unităţii 
credințelor. Greu de aflat un mai virulent şi ironic analist al credinţei habotnice decît acest spi- 
rit fundamental religios, în sensul etimologic, prim, al cuvîntului religie — reunire. Chiar mira- 
colul, cînd se produce, întîlneşte oameni incapabili să-l perceapă și să-l înțeleagă. Coborîrea lui 
Isus printre flămînzi, reiterarea minunii celor cinci pfini, nu satură decît o clipă pîntecele flămînde, 
iar oamenii rămîn în continuare la fel de egoişti, de lacomi, de mărginiți (Ciorbă de bolovan). 

Caracteristica naraţiunilor în care acţionează ca personaj duhul întrupat, parabole pornind 
de la episoade biblice, reimaginate, concretizate, ancorate într-o anume mentalitate, este căutarea 
învățăturii de dincolo de fapte. Relaţia maestru-discipoli se stabileşte nu numai între Isus Chris- 
tos şi cei ce îl urmează, ci şi între narator şi cititori. Morala este cea cunoscută: EL este calea, 
adevărul şi viața şi contactul cu EL este întotdeauna revelatoriu. Ceea ce contează este modalita- 
tea de concretizare, aerul de autenticitate, de întîmplare trăită pe care îl dobîndeşte fiecare eveni- 
ment. Nefiind povestiri întemeiate pe conflicte reale, puterea fiind cu siguranţă de partea lui Isus, 
monotonia este salvată prin înțelepciune. Reinterpretarea parabolei despre smochinul ce refuză 
să îi dea roade Mîntuitorului atunci cînd acesta i le cere, indiferent dacă era sau nu vremea rodirii, 
este completată cu descoperirea grămezii de arginți ţinute strîns între rădăcinile copacului, in- 
truziune modernă în comentarea textului sacru. 

Lunga naraţiune Zahei Orbul, numită în virtutea dimensiunii sale „roman“, dar avînd struc- 
tura interioară a povestirii: personaj unic urmărit în întîmplări caracteristice ale existenței sale, 
fără diversificarea planurilor narative, este parabola eșecului. Un dublu eşec: al deșteptării ochiu- 
lui interior al orbului, care este, în fiecare etapă a chinuitei sale vieţi, pe punctul de a-şi realiza 
potențialităţile zeieşti, ratînd de fiecare dată; şi al minunii de a pune în lucrare harul cu care este 
dăruit preotul cu care orbul trăiește în simbioză, harul de a dărui lumină și vedere. Tema incapa- 
cităţii oamenilor de a percepe şi înțelege manifestările sacrului, din Ciorbă de bolovan, se între- 
geşte cu tema neputinței omeneşti de-a realiza sacrul în existența cotidiană. Zahei are nu numai 
înfăţişare de zeu, ci şi latenţe zeieşti, pe care le activează, însă numai pînă la un punct, de la care 
se prăbuşeşte din nou în lumea degradată din care provine; orbirea ce ar trebui să reprezinte o 
condiţie favorizantă a deșteptării vederii interioare, a iluminării, va rămîne pînă la sfârșit doar 
un blestem al unei vieți muncite. Preotul lipsit de posibilitatea mișcării (narațiunea a fost la în- 
ceput o ilustrare a parabolei orbului întovărăşit cu paraliticul) este şi el dăruit cu puterea de a 
dărui la rîndu-i o lumină concretă, simbol al celeilalte, spirituale, pînă cînd, folosindu-și harul 
într-o situaţie în care pîngăreşte taina botezului, săvîrşind actul ritualic din orgoliu (pentru a-l 
umili pe tatăl copilului botezat), harul îi este luat și el descoperă că viața nu mai merită trăită. 
Povestea trecerii prin această lume a lui Zahei ar fi putut fi istoria unui drum inițiatic — cerșeto- 
ria, episodul seducerii, care îl transformă într-o victimă inocentă, coborîrea ad inferos, în ocnă, 
întîlnirea cu preotul ar fi putut fi staţiile pe calea suferinţei şi a ispășirii, a descoperirii luminii 
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interioare. Ele rămîn numai episoadele unei vieţi canonite, făcute din suişuri și coborîşuri al 
căror sens rămîne învăluit în taină, pentru protagonist şi pentru cititor. 


Structura povestirilor 


tfel încît elementul fantastic şi simbolic să se 
anis ce impare sală verii rin pasti Semne disparate ale sacrului şi ale 
magicului, neorganizate într-un sistem, 1; i inso- 
lite, fără a le modifica şi putînd trece neobservate de cititor. Nu este vorba de structuri continue 


a sacrului şi a profanului —, ci de interferența în mersul lumii a unor manifestări discrete ale 
altor forţe decît cele logic explicabile prin știința noastră limitată. Opoziția contemporan/arha- 
je concretizată în contrapunerea cadrului povestirii cu conținutul acesteia, se anulează de fapt 
În timpul derulării întîmplärilor Evenimentele stat spectaculoase ȘI neobișnuite, menite a cap- 
ta atenția prin simpla lor expunere. O situaţie conflictuală aşează întotdeauna protagonistul fie 
-t primejdie de moarte, fie în primejdie de a pierde tot ce preţuieşte mai mult în viață. Fie că el- 
ementul de opoziţie este un tîlhar, un hoț (precum în Behaviorism, Alcyon — capodoperă a intri- 
gilor obscure, a căutărilor organizate cu subtilă ştiinţă detectivistă, sau în Ispitele părintelui 
Evtichie), fie că este o întorsătură nefavorabilă a întîmplărilor (Sakuntala, Misiune de încredere), 
fie că este o forță obscură a universului (puterea sau neputinţa de a acţiona în conformitatea cu 
legile neștiute, analogice, ale acestui lumi — în Ultimul berevoi, Lacul rău, Viscolul), fie că este: 
chiar o forță declanșată de puterea descîntecului (Iubire magică), adică fie că elementul de opozi- 
ție este vizibil sau invizibil, întrupat sau desfășurat numai în spirit, miza conflictului este aproape 
întotdeauna viaţa sau valoarea care face ca viața să merite trăită, precum onoarea (Capul de zim- 
bru), sau, dimpotrivă, într-o lume pe dos, satisfacerea grandioasă a instinctului de nutriţie (în 
mediul presupus a fi cel mai spiritualizat, precum în Chef la mănăstire). O iubire fără de care 
existența nu merită trăită (Lostriţa, Sakuntala, Iubire magică), capacitatea'de a realiza transfe- 
rul forţei spirituale care hotărăşte soarta lumii, de a realiza actul magic prin care universul poate 
fi reorganizat (Ultimul berevoi) aşază con: ictul în planul mai subtil al confruntării individului 
cu sinele sau profund. MAE ca EG N asai ci aat i 


< Personajul}; ui V. Voicule ta paie 
td semnal psihologiei analiza tradițională a.stărilor sufletesti este absentă. 


tr-un univers cu o structură omogenă. Omogeniatea constă în esenţa spirituală a lumii. Sînt aca, 


tualizate în une ẹ, care țin de subconstientul umanității, sa - 
a . a: 43 . Ca š a ane. 
boluri cu semnificație mistică — mai alegcreşṣtijā>ș (nterprerareg y ecărui text nu se 


poate face decît în 


de palpitante şi de captivante, nu fac decît să-l mascheze. Alegem numai cîteva exemple, marin 
dinspre ezoteric — în măsura în care acesta este accesibil — spre arhetipal. = antropologie. 
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În Sacul de cartofi, tînărul evreu care ar dori reunificarea religioasă în numele adevăratei 
trăiri mistice (şi care va culege oprobiul reprezentanţilor tuturor religiilor) le oferă acestora, ca 
preţ şi tentaţie a noii doctrine, cîte un diamant negru. Slujitorii bisericilor nu sînt sensibili, firesc, 
decît la valoarea comercială a darului. Diamantul negru este însă Heliogabal, piatra soarelui, 
piatra filosofală şi piatra din vîrful unghiului, cea pe care se poate ridica o altă lume. Zahei, în 
traseul lui descendent, în urma căruia, dacă nu ar rata sensurile, ar trebui să se înalțe spre punc- 
tul cel mai de sus, va săpa în ocna de sare. Lumea în care se află este una inversată, cu sensurile 
schimbate: biserica a devenit tractir şi omul se închină unor alcătuiri obscene. Acesta ar fi locul 
în care, în concordanță cu simbolismul sării, ar trebui să se producă transmutarea morală şi spir- 
ituală a personajului. Dar ea nu se produce, şi dezvăluirea formelor reale ale locului se petrece 
în cotidian, nu în transcendent. În Schitul de ceară, femeia care fură împărtășania din altar, spre 
a retrezi prin ea lumea la viaţă (actul condamnabil social cu sens pozitiv în universal) inversează 
simetria stînga/dreapta: imaginile care ar trebui să fie în stînga altarului se mută în dreapta lui 
pentru ca lumea să se poată răsturna. Invers, în Zahei Orbul, preotul care păcătuiește săvîrşind 
taina botezului din orgoliu este pedepsit să împrăştie eucharistia, pe care nu mai are menirea să 
o administreze. Incapacitatea taurului de a primi fluxul magic prin care îşi poate învinge duș- 
manul — ursul, răul din lume — este semnul morţii cultului mithraic, al cărui păstrător rămăsese 
ultimul mag, Ultimul berevoi, purtător al căciulii dacice. 

Animalele asupra cărora.se realizează transferul spiritual sau care, dimpotrivă, transmit ele 
lumii spiritul ce le animă se ierarhizează de la nivelul instinctual zoologic spre cel religios simbo- 
lic. Vulpea şi cîinele ale căror jocuri erotice, la lumina lunii, erotizează cosmosul și toate făptu- 
rile ce le privesc (Sezon mor?) sînt purtătoarele acelor instincte care înving orice bariere, inclu- 
siv obstacolul apartenenţei la specii diferite. Perechea similară este alcătuită din vaca îndrăgostită 
şi tiganul ibovnic, priviţi cu gelozie de stăpînul animalului care, ca şi soțul femeii atinse de ma- 
gia erotică — din Sezon mort —, ucide animalul vinova lastinctul iubirii este, dincolo de rațiune, 
a fo iei care re-formează lumea 
Apropiat omului pînă la identificare, nu este de mirare că un cîine poate privi lumea din per- 
spectiva inocentului-înțelept care, prin descoperirea analogiei dintre turma de oi şi cîrdul de copii 


şcolari, găseşte imediat căile de acţiune eficientă (Ciobănilă)A Lupul este, pretutindeni în opera 


lui Voiculescu, carnasierul duşman, răul întru minat decît prin vrajă 
(n) mijlocul lupilorY. El poate capta instinctele ucigaşe ale certe le poate pune în lu- 


crare, neputînd fi anihilat decît tot prin act magic (glonț descîntat şi înfigerea țepuşei în inima 
pricoliciului). Cîinele şi lupul, simboluri antinomice, satisfac o antinomie universală între prie- 
tenul şi dum ah. ae d o aS 
Toate celelalte er | din opera lui Voiculescu auemnificafi GuBIĂ obisnuite în procesul 
„de simbolizare. Ursul din Ultimul berevoi este ucigaş şi destructiv, puiul de urs din Sakuntala 
este substitutul copilului răpit femeii, legat de ea prin griji şi răsfăţuri ce îl umanizează. Calul 
este călăuza, cel ce transportă, în fuga lui, omul dintr-un mediu în altul, din imanent în trans- 
cendent. Caii lui Voiculescu sînt solari, albi, dar rolul lor de mesageri este redus. Ei reprezintă 
mai ales ţinta eforturilor omenești şi au darul de a comunica perfect cu adevărații lor stăpîni. 


Liză, iapa albă din Chef la mănăstire, este iubită, îngrijită şi prețuită de stăpînul ei cu o atenție 
foarte apropiată de sentimentul deloc inocent, ambiguu, care îl leagă pe țăranul din Vaca bleste- 


45 


ROXANA SORESCU 


mată de vita Dumana, ce a înlocuit-o în inima lui pe nevasta Domnica. Liza este un animal cu 
comportament uman, capabil să participe la ospăţul călugăresc, dar, mai ales, trezitor la reali- 
tate: asemeni unui înger, Liza înnebunită de foame şi de sete va trage clopotele menite să-i tre- 
zească din apocaliptica lor beţie pe slujitorii Domnului. Că aceştia vor trata îngerul așa cum se 
tratează pe ei înşişi — îmbătîndu-l spre a-l putea manevra — ţine de victoria absolută a trupului 
asupra spiritului. Armăsarul alb furat din stepele Asiei, pentru dobîndirea căruia se întrec marii 
hoţi de cai ai pustei şi ai cîmpiei, ar putea fi un simplu cal de mare rasă, dacă titlul povestirii în 
care apare nu ar fi un avertisment, singurul: el este Alcyon, pasăre albă, albatros, semn al lumii 
spirituale, dar semn ambiguu, demonic, diavol alb. 

Spre deosebire de reprezentarea cea mai frecventă a şarpelui ca întrupare a vicleniei, păca- 
tului, ispitei, la Voiculescu şarpele este totemic, ocrotitor. Neînţelegerea rolului său benefic, au- 
tosugestia care îi atribuie puteri ucigaşe, greșita interpretare îl transformă pe şarpele Aliodor din 
zeu al casei în victimă a oamenilor, după ce stăpîna însăşi (veşnica oroare a femeii de şarpe) de- 
venise victima greșitei interpretări a simbolului. Şarpele — păzitor al altarului, din Zahei Orbul, 
ca și cristelnița cu mînere în formă de şarpe, leagă, în tradiţia ezoterică, rolul său de ideea de 
viaţă. Şarpele lui Voiculescu este arhetip al sufletului şi păzitor al duhului. Iniţierea care este bo- 
tezul se săvîrşeşte sub privegherea lui, iar moartea sufletului, retragerea harului, înseamnă moar- 


tea şarpelui. În ză za ear şarpelui este albina (Schitul de ceară). 


lostriță, şi vine „din susul. | apei (pentru a fi regăsit t trebuie 


— io Puen gat de împlinire b 
morun, yen este BETT totemic temic, strāmoş mitic. mitic. Uciderea lui înseamnă distrugerea | universu- 
lui, iar iar intrarea în fl fluxul cosmic nu se poate săvîrşi decît prin identificare cu el. Acesta este Ichthys 
— Iesous Christos Theou Yios Soter (Isus Christos, fiul lui Dumnezeu, Mîntuitorul). De ace ea pes- 

carul carul (Isus a fost t pescar de > oameni-pești, renăscuţi prin scufundare în apa botezului) se va numi 


iniaiuiăi 


balta Nazârului. În sălaşul maximei A 


lilectiin c trec narațiunile lui V. Voiculescu este an nefixat în spațiu 
arhetipalj Aici pătrund de obicei reprezentanţii civilizaţiei şi mentalități ine, care 
iau contact 5 cu lumea arhaică,_ privind- -0 cu ochiul neîncrezător şi inocent al celor rupți de trăirea 


de tu. Pem măsură ce înaintăm în integrarea î în fluxul cosmic nS 
Cu câtmai îndepărtat este satul sau sălașul în care se p petrece actul magic, cu atît acesta este mai 
eficient. Locul izolat este locul privilegiat în înfăptuirea minunii. 

Țărani păstrători ai vechilor datini, țigani nomazi cu cutumele lor arhaice, dar şi hoţi, ocnași, 
cerşetori mişună în lumea lui Voiculescu, alături de intelectualii cu apetituri faustice şi de cercetă- 
torii detaşaţi ai lumii rurale. Viaţa în ocnă și nunta deţinuţilor prilejuiesc cele mai pline de firească 
înțelegere pagini care s-au scris la noi despre relațiile homosexuale. Iar marea iubire a lui Boieru 
pentru Giugiuc, cu chinurile şi sacrificiile ei, este singura mare iubire neîntemeiată pe vrajă din 
toată proza hui-Veieulescu. Marile personaje negative rămîn călugării și preoții — fie dominați 
exclusiv de puterea instinctelor, fie pierzîndu-şi harul, fie lăsîndu-se inconştient posedaţi de or- 
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goliul puterii asupra celuilalt, precum Evtichie, fie folosindu-și puterile magice în scopuri demo- 
nice, precum SchimniculAMarile personaje fascinante sîn magi} u puteri mai mari sau mai mici, 
de la simpla înțelegere a graiului animalelor, precum cel din Zala eel CN UR DPI 
pînă la vrăjitoria care îndepărtează purecii 5 sau la vraja care leagă şi dezleagă dragostea, precum 
femeile din Jubire magică/sau bătrînul ce are darul de a aduce la viață omenească, printr-un sim- 
_ulacru, Lostrita devenită fecioară-demon şi pînă la marele mag care trăieşte moartea magiei ca 
“pe propria sa moarte, berevoiul care plăteşte cu viaţa încercarea de a menţine vie puterea vrajei. 


Nici intriga, nici semnificaţia simbolică a personajelor umane sau animale nu epuizează înţe- 


lesurile prozei lui V. Voiculescu. a entah i rămîn, de aceeaşi e creştine şi actele 
magicejpe la transferul de forță spirituală — începînd cu stadiul mimărĦ actelor care presupun 
o anumită personalitate, pînă cînd această personalitate devine autentică, trecînd prin stădiul 
transmiterii de sentimente de la un apropiat la altul, continuînd cu magia și vraja — schimbare a 
perceperii lumii sub puterea unei forţe transmise din afară — pînă la taina botezului şi a eucha- 
ristiei este un drum ascendent; ăl comuniunii spirituale, al unităţii de spirit dintre individ şi uni- 
versal. Continuarea sonetelor shakespeariene este un act de aceeaşi natură, transpus în creaţia 
poetică: împărtăşirea din acelaşi duh, fără timp și fără loc. De la scufundarea î în ape a pescaru- 


lui Amin — echivalentă cu dezmărgini într-o uriaşă apoteoză 


e 
către nepieritoarea legendă cosmică de unde a purces, dintotdeauna, omul“ — pînă la : răspîndi- 
rea vinului sfințit asupra întregii firi, pentru a o redeştepta la viaţă (Schitul de ceară) este un par- 


curs continuu, care îşi subordonează şi depăşeşte vraja de dragoste (Iubire magică) şi vraja de 
insuflare a puterii (Ultimul berevoi), devenite neputincioase într-un univers din ce în ce mai de- 
sacralizat. re unor ate neo îșnuite, ciudate, în lumea lui V. Voiculescu gpi- 
— x 


== A izbit pe Pr „meavocabularul pigmentai ou arhaisme, regionais e 
are ce dau un aer inconfundabil scrisului Tui Giculescu. Intr-o relatare ce pare a cău- 
ta tonul firesc, colocvial, scînteiază din cînd în cînd descrieri evocatoare ce scot peisajul din ima- 
nent, proiectindu-l1 în veșnicie: „Nicăieri n-am văzut cer sfişiat de apusuri mai adînci și mai mis- 
terioase, priti Gâr& se scurgea, galben, peste meleaguri îneterieilile în vechime, parcă sîngele 
melancolic al unor ere de mult încheiate în restul lumii... 

Alteori cuvîntul e dublat de o ironie subțire, ce ține loc de orice comentariu: „Păcat de părin- 
tele Eytichie.. Ar fi fost o podoabă a monahismului de n-ar fi suferit aşa de rău de ispite... 

Cînd atacul era mai uşor, ele îl apucau pe le vecernie și-l fierbeau de obicei, cu răstimpuri, 
pînă după miezul nopții, împiedicîndu- 1 să se ducă la biserică... Cuviosul lupta cú toate armele 
duhului: rugăciuni, mătănii, frîngeri... Cumpăna biruinţei nu se pleca nici către diavol, nici către 
sfinția-sa. Criza se sfîrşea cu un fel de armistițiu, fiecare din protivnici retrăgîndu-se pe poziţia 
sa, două- trei zile, pînă la o nouă încăierare“ ; 


o prezente, ce care este realitatea icto. 


Roxana SORESCU 
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PROZA EPICĂ 


Revolta dobitoacelor 


Limbile vremii alunecaseră de pe tăișul lustruit al baltagelor de piatră pe luciul paloşelor de 
bronz. Şi omul nou intra în eră cu tot alaiul de animale îmblînzite după el. 

Într-un amurg sălbatec de iarnă, el se întorcea necăjit de la pădure. Carul primitiv, cu roata 
otova dintr-o singură bucată de trunchi, se frînsese într-un prăguș, și omul, ca să-l urnească, tre- 
bui să ostenească o jumătate de zi. 

Taurii înjugaţi fluturau mînioși capetele, bolovănind ochii cu rămurele de sînge în ei spre 
sulița cu care îi împungea asprul stăpîn. 

Câinele credincios se tîra sfios în urmă, schilodit şi el în bătaie. Scăpase vînatul, care-l amăgise 
încurcîndu-și urmele pe ponoare. 

Şi omul, vînător fără greș, venea cu arcul descordat, aducînd doar un vultur săgetat din văz- 
duh. 

El păşea crunt şi morocănos, spărgînd cu călcîiul încălțămintei coaja noroiului amortit de 
ger. În întunericul iscat odată cu ceața din pămînt, înfățișarea lui înspăimînta. O piele uriaşă de 
leu îi învăluia trupul, așa încît capul fiarei încununa ca un coif fioros cu colții rînjiți capul omu- 
lui. Nădragii largi, din blăni de fiară, și cizmele năprasnice, cu copite grele de aramă, îl creșteau 
şi mai mult. Iar aripile moarte ale pasărei fîlfiiau, deschise, la fiecare pas în spatele uriașului, 
parcă ar fi fost crescute acolo, pe umerii lui. 

Când intra în ocolul unde îşi adăpostise familia, pe o măgură, sub cozorocul unei stînci, înnop- 
tase. 

Haita de câini ai curţii sări furioasă să-l sfişie. Dar cunoscîndu-l, repede se trase, cu gudure- 
li, înapoi. El însă tot avu timp să plesnească pe doi din ei cu piciorul, rostogolindu-i cît colo. Şi 
schelălăielile lor umplură ograda. 

Femeia ieşi din bordei cu pruncul în brațe și ajută bărbatului să dejuge. Apoi oamenii se mis- 
tuiră în hrubă. Dobitoacele rămaseră afară singure, în noapte şi ger, apărate de cîinii lihniţi, îm- 
pinşi de foame mai degrabă să le sfîşie. 

Crivăţul se sburli şi se umflă, şuierător balaur cu mii de limbi din care sufla venin de ger. 
Împinse de frică, de foame şi frig, animalele se înghesuiră una în alta, toate la un loc. Taurii cu 
grebenele îndurerate și şoldurile găurite de strămurarea cu bold de bronz în vîrf, oile jăfuite de 
lînă, berbecii cu coarnele frînte de bîtă, bivolii cu ceafa roasă, câinii şchiopătaţi de ciomăgeli. 
Toţi asupriţi, toţi răzvrătiți împotriva stăpînului. Tirania omului îi scosese din răbdări. 

— Azi a fost a fost mai crunt ca niciodată, spuse taurul negru, pe cînd cellalt soț îi lingea mi- 
los grumazul. 

— Ar trebui să-l iei în coarne şi să-i verşi maţele, zise bivolul ceacîr, sfredelindu-și cu limba 
nările. 

— De ce n-o faci tu? i-o-ntoarse taurul. 

— Eu, vezi, am coarnele teşite. 
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— Atunci calcă-l în picioare şi fă-l zob, cum zobeai odinioară, în sihlă, tigrii. 

— Eu singur? Acolo umblam turme întregi. Tuna pămîntul sub noi cînd porneam năvala. 

- Numai cîinii pot să-l sfişie, îşi dete cu părerea berbecul. Cînd rătăciți departe pe coclauri 
după vînat, săriţi, voi, zăvozilor, pe el, fiara cea mai aprigă. Eu, să am colți şi gheare... făcu cu 
părere de rău încornoratul. 

— Zadarnic mestecaţi voi în gură vorbe zadarnice ca paiele. Cum să te atingi de el? oftă cîinele. 
Voi nu vedeți că este vrăjit? Ştiţi ce putere are? 

— Ce? întrebară toate. 

— La vînat, el apucă vulturul din nori şi-l dărîmă jos. Țintește de departe iepurele, cale de-o 
poştă, şi biata vietate rămîne acolo încremenită de moarte și îl așteaptă să vie s-o culeagă. Nu 
aleargă ca mine, să-i iasă sufletul după vânat. 

— Cum? Îşi lungeşte mîna întra-atât de sus, pînă la păsările cerului? întrebă o oaie, rumegînd 
cuvintele. 

— Nu. Dar face ceva şi mai de neînchipuit. Cînd vrea, îşi deslipeşte un deget de la mîini, pe 
care le încordează în chip ciudat. Și degetul cu o unghie ascuţită de fier în vîrf zboară cît ai clipi 
singur şi apucă pasărea, pe care i-o aduce jos. 

— Am văzut şi noi, strigară toate, degetele astea vrăjite, lungi şi cu cange în pisc. Are multe 
în tolba de la spate. Cu ele face semn și oprește pasărea în zbor. 

— Apoi asta e vraja, lămuri cîinele. Îşi scoate şi îşi schimbă degetele, cînd vrea și cum pofteşte. 

— Dar braţul? se jălui tarul. Aţi văzut cum și-l lungeşte, de te ajunge la zece stînjeni depărtare... 
Ba şi-l şi deschiolează din cot, ca să-l poată arunca de departe în tine. Vai de carnea ta dacă pum- 
nul brațului de adaos are piatră în el! Și după ce te-a izbit de te-a ameţit, îşi ia braţul de jos și îl 
pune la loc, rosti înfiorat taurul. 

— Asta e puterea lui, urmă cîinele. El nu e ca noi, dintr-o bucată, încremenit o dată pentru tot- 
deauna în el, turnat într-un calîp din care să nu mai poată ieşi. Omul se schimbă şi se mlădiază 
după nevoi. 

L-am văzut odată, cînd era cald, cum s-a jupuit singur de piele. Eu asudam cu părul tot pe 
mine. El se răcorea în apă cu toată carnea de sub piele şi păr afară, aşa cum scosesem eu numai 
limba. 

Mieii, taurii şi bivolii holbaseră ochii, minunaţi de povestirile lui, şi cîinele, îngîmfat de as- 
cultarea cu care se învrednicea, urmă: 

— Odată am fost de faţă cînd și-a scos copitele. 

— Copitele? Cum se poate? făcu un mînz naiv. 

- Da, copitele, de la glezne în jos. Îi intrase în ele o pietricică şi-l înglodea. Pe urmă și le-a 
pus la loc și nu s-a mai cunoscut de unde le lepădase. Cînd a fost să trecem o apă, și-a dezghio- 
cat picioarele mai sus de genunchi, a pus pielea şi carnea pe umăr, ca pe nişte păstăi, ca să nu se 
ude părul de pe ele. Iar dincolo, pe mal, s-a alcătuit din nou la loc. 

Nu se poate magie mai mare. Să te faci şi să te desfaci, să te rupi şi să te dregi, să te lungeşti 
şi să te scurtezi, dintr-o clipă într-alta, singur. 

— Eu nu de braţul lui, care se smucește din cot şi mă plesneşte la zece stînjeni depărtare, mă 
tem, zise taurul ceaciîr, gros la piele. Pe mine altceva mă împiedică. Fără să vreau, carnea se în- 
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fioară pe mine cînd mă apropii de el şi mă face să-mi aplec grumazul în faţa lui: un miros uriaș, 
un iz de fiară domnitoare mă biruie. De ce creşte oare blană de leu pe el? 

— Şi-i filfiie aripi de vultur hrăpăreţ pe umări, behăi un miel prior. L-aţi văzut astă-seară? 

— Magie şi vrăjitorie, gemu dulce vaca. Uitaţi-vă. Mîna femeii îmi ţine loc de vițel. Cînd 
ugerul împovărat de lapte mă apasă, chem prelung. Şi ea vine. Închid ochii şi sînt fericită, 
închipuindu-mi puiul sub mine. Nu e asta magie? Ca să-l biruim, ne trebuie vrăji mai puternice, 
fermece mai tari? Aș zice să întrebăm pe lup în pădure. El se pricepe. 

— Deşteapto! lătră ogarul. Ți s-a făcut de jupuială pe vreo rîpă?... 

— Atunci cum să scăpăm de atîta greu şi apăsare? Cum să-l răpunem? Nedreptatea lui necruță- 
toare ne sugrumă tot cât colții lupului. 

Deodată uşa de bîrne se smulse pe neașteptate și în cisla dobitoacelor răzvrătite căzu, pe 
cîteşipatru labe, pisica. Pe urmele ei curgeau ocările și blestemele femeii. 

După ce se desmetici din ameţeală, pisica începu grijulie să-și şteargă mustățile şi să-şi lingă 
blana, mînjite de smîntînă. 

— Vai, ce cruzime, surioară! o boci oaia. 

— Pe sufletul meu dacă i-am greșit cu ceva! Ăștia sînt oamenii. După ce ne jertfim viața pen- 
iru ei în lupta cu şoarecii, priviţi acum cum ne aruncă. 

— Ai căzut tocmai bine, mugi taurul. Tu eşti vrăjitoarea iscusită. Proroceşti cînd are să se 
schimbe vremea, spui cînd vin oaspeți și ai prietenie cu luna. Învaţă-ne şi ne ajută cum să scăpăm 
de om. Cum l-am putea ucide? Că ne-am săturat de chinuri. 

- Năvăliţi asupra lui. Unul singur din voi numai e de ajuns ca să-l facă praf şi puzderii, ros- 
ti pisica. 

— Lesne de spus. Cum să-l faci, cînd este cît un munte și pe deasupra și vrăjitor? Pumnii lui, 
măciuci de fier, îi zboară din mînă şi vin vâjîind, să te pocnească de la o poştă, se jelui bivolul. 

— Şi pe urmă carnea lui de leu are un iz fără împotrivire, se tîngui taurul. 

- Şi cine se poate uita în ochii lui ţintă, fără să-i plece pe ai lui numaidecît? Are privirile tot- 
deauna biruitoare. 

- Vă înşelaţi, îi mîngñie pisica. Tăbărîţi cu îndrăzneală pe el: e mai plăpînd ca un vițel. Vi-l 
dau în labe gol și fără apărare, chiar acum. 

— Nu vă luaţi după ea, schelălăi dulăul. Unde l-a văzut ea plăpînd? Vă trage vicleana în cap- 
cană, să vă piarză. 

— Tot rob mişel ai rămas. Veniţi cu mine, miorlăi ea, scuipînd cîinele între ochi. 

Vitele aşteptau sfioase, îndoielnice, îndemnîndu-se fără hotărîre. 

— Haideţi numai câțiva pași, fricoşilor, îi certă ea. Aveţi să vedeţi cu ochii voştri. 

Şi pornind înaintea cetei de răzvrătiți, pisica îi duse îndărătul bordeiului, unde şoarecii fă- 
cuseră cîteva găuri în perete. 

— Puneti ochii şi uitaţi-vă, îi îndemnă ea. 

Cu totii, pe rînd, își potriviră, bivolul peruzeaua ochiului mare cît pumnul, capra gogonul ei 
de chihlimbar, taurul oul însîngerat al ochiului cu gălbenuș negru, porcul țandăra de geam afu- 
mat ascunsă în grăsimea obrazului... Cîinele, după ce privi cu ochii lui duioși de copil orfan, 
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puse şi bumbul umed al nasului şi, la mirosul cunoscut al stăpînului, coada începu să i se mişte 
bucuroasă. 

Omul, la lumina chioară a unui opaiţ, se desbrăca pentru somn, zvârlindu-şi una cîte una toate 
vrăjile de pe el. 

Baltagul, braţul cel de adaos, zăcea jos, acum un biet ciot de lemn. Cizmele cu copite de cen- 
taur se pleoştiseră, goale ca două ciuperci uriașe, viermănoșite de ploi. Blana cu puteri de lei, 
coiful cu colții ascuţiţi, neînsuflețite, dezumflate, spînzurau în cui, jumulite și găurite de molii. 

Omul, ieşit din găoacea lui ca un pui golaș, şedea alb şi plăpînd, cu carnea mirositoare a vițel 
de lapte. Capul rotund și mic, ca de miel slăbănog, se răsucea pe un gât fără vlagă. Grumazul 
taurului, pe lîngă el, era un trunchi de gorun pe lîngă o trestie. 

Dobitoacele priveau aprinse. Cozile neastîmpărate băteau ca niște năpîrci pîntecele flămînde. 
Ochii se înflăcărau de ură şi colții se rînjeau. 

— Haideţi, porunci pisica, curaj. Eu am să mă miorlăiesc la uşă pînă îmi vor deschide. Voi 
năvăliți toți după mine şi-l sfîşiaţi. 

Deodată cîinele, așezîndu-şi a doua oară ochiul la bortă, se trase înapoi înspăimântat şi o luă 
la fugă. Celelalte dobitoace se grămădiră la gaură, priviră din nou şi, îngrozite, o luară la fugă, 
ascunzînd-se. 

Omul, îngenuncheat la pămînt, îşi împreunase mîinile şi ridicase ochii... Deasupra lui, ta- 
vanul parcă se găurea, căci se strevedea cerul. Un abur luminos ieşea din trupul omului, mai ales 
din osul frunţii și din creştet, închegîndu-se în juru-i ca un cearcăn... Lumina ajunsese din ce în 
ce mai puternică. Îl îmbrăcă într-un văzduh aprins, nesuferit ochilor. Omul era o lină flacără al- 
bă, ca o torță care ar arde toată deodată. Şi văpaia învăluitoare lua din ce în ce înfăţişarea unui 
paznic îngrozitor, în picioare, plecat uşor deasupra omului din el, care se ruga. 


Omul izbi două pietre, şi din mînă țîșni deodată flacăra unui fulger ce înspăimînta animalele 
în nopțile de furtună. Lumina ajunse din ce în ce mai puternică şi-l îmbrăca tot într-un văzduh 
aprins, nesuferit ochilor de fiară. Deasupra lui, tavanul parcă se făcuse străveziu şi se răsfrîngeau 
prin el stelele, iar o frîntură din soare veghea liniştită la căpătiiul omului*. 


* Această versiune a imaginii omului a fost reprodusă, atît în prima ediţie (1966), cît şi în cea de a doua 
(1972), după textul apărut, la un an după moartea scriitorului, în Gazeta literară, nr. 21/ 21 mai 1964. 
Finalul inițial l-am reprodus după textul publicat de autor în Calendarul, nr. 256/ 25 decembrie 1932. 


Fata din Java 


Era în toiul verii. Bucureştii clocoteau în vipii ca o cetate blestemată peste care se vărsase 
asfalt încins. Fîşii de trotuare năclăioase ca hîrtia de prins muşte te înhățau gata să-ți tragă pantofii 
din picioare. În catranul lor se înşirau, aidoma unor urme de fosile, formele tuturor încălțămintelor 
perindate, la un loc cu labe primitive neîncălțate încă, enigme pentru viitorii geologi. 

Duhori de benzină, ulei prăjit şi cauciuc ars de la automobile, învrîstate cu altele, de mititei 
fripti şi carne la grătar, adaose cu împuţiciuni de gunoaie neridicate și rîgîielile gurilor de canale, 
ar fi făcut pe un rătăcit din altă lume să se creadă într-o nouă Gomora, în ceasurile cele mai grele 
ale bătăii ei de către Dumnezeu. 

Ți-era groază să răsufli. Nu trăgeai în piept decît dogoare îngroșată cu trimbe de praf și nisip, 
răscolite de goana mașinilor cu eșapamentele deschise. Ți-era spaimă să te mişti: pentru un pas, 
pentru un gest, te năpădeau pîraie de sudori, pe care trebuia să le pui la loc bînd de două ori pe 
atit sifon. Apa nu era îngăduită. Ceea ce se scurgea pe țevi era cu neputinţă de înghiţit. Venea, 
cînd se îndura să curgă, o leşie caldă şi leneșă, amestecată de-a dreptul cu clor, ca şi cînd stoma- 
curile băutorilor ar fi fost spălătorii chimice. 

Toate astea pătrundeau, ajungeau şi pînă la mine, în subsolul unde îmi strămutasem masa de 
scris, dar nu mă atingeau. Faţă de temperatura şi fierberea mea proprie, lipărul de afară nu mai 
însemna nimic. Eram un tînăr vulcan în plină erupție literară. 

Stam cufundat pînă peste cap în al doilea volum al meu de poezii, pe care-l pregăteam pen- 
tru toamnă, întregit cu un apocalips în versuri. Şi nu mai ştiam de nimic altceva pe lume. 

Primul volum, debutul, Stele negre, avusese un răsunător succes. Și, pentru cei 19 ani ai mei, 
laudele criticilor, curtea revistelor literare, avansul editorilor, entuziasmul generației mele și piz- 
ma cu mîrfieli a înaintaşilor alcătuiau un cocteil atît de ameţitor, că mă făcea nesimţitor nu nu- 
mai la neplăcerile ce soseau dinafară, dar chiar la o primejdie adevărată. M-ar fi putut străpunge 
şi pe mine cineva cu spanga, ca pe Archimede, fără să bag măcar de seamă. 

Mă aflam singur şi fericit în toată casa. Părinţii plecaseră la Sinaia, oaspeţii unui frate al 
mamei, care închiriase acolo o vilă întreagă şi trăia pe picior princiar. Unchiul Miti colindase 
lumea ca să facă avere, şi acum se întorcea miliardar ca să epateze, în lipsă de altcineva, fami- 
lia. Eu nu-l văzusem pînă atunci. Nu mă născusem cînd el părăsise țara. În ultima vreme se 
aşezase în Java, unde, intrat în uriașele plantaţii de arbori ai cauciucului, se îmbogăţise fabulos. 

Dar excesele de excitante, o febră tropicală şi clima neprielnică îl aduseseră în aşa hal de 
şubrezenie, că a trebuit să părăsească măcar pentru cîteva luni afacerile şi să se strămute într-o 
regiune salubră. Şi-a adus aminte atunci de țară şi deveni iar dintr-o dată fratele dulce al mamei. 
De unde pînă atunci fusese numai unchiul din America şi apoi unchiul din Java, care-ţi trimite la 
zece ani o dată o fotografie cu un cec pentru bomboane şi haine, ne-am trezit cu el peste noi, 
rudă nelipsită, cu amestec în treburile cele mai intime ale familiei şi mai ales mentor îndrăcit. 
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Dintr-o dată, cum m-a văzut şi m-a sărutat, am ajuns slăbiciunea unchiului din Java, care — 
aşa, gata crescut — mă adoptă cu entuziasm. Și îşi puse ca ultim scop să mă formeze după ideile 
şi gusturile lui. Mama, bineînțeles, era în al nouălea cer. Tata, biet profesor de liceu, intimidat 
şi precaut — era vorba de miliarde — nu se împotrivea pe față. Eu eram de-a dreptul ostil, ca un 
prinţ moştenitor bizar şi îndărătnic, care dă cu piciorul tronului. 

Cît şezuse în București, unchiul locuise în hotel, dar venea de mînca şi sta toată ziua la noi. 
Bineînţeles, toată cheltuiala o ducea el. Dar pe mine mă plictisea cumplit. Nu mai sfîrşea cu sfa- 
turile practice, teoretice, cu aforismele și apoftegmele lui de viață, parcă el, cum i-am spus-o de 
la obraz, cu asta cîştigase banii. 

Pînă la urmă a hotărît, cu de la sine putere, să las literele şi să trec la Politehnică, pe care s-o 
isprăvesc americăneşte, în vreo șapte-opt luni, cît mai are el de stat în țară, ca apoi să mă ia nu- 
maidecit în Java, la exploatările lui, unde e nevoie de un inginer-şef de încredere... M-am făcut 
foc, am refuzat categoric şi exasperat, pînă la urmă i-am răspuns numai cu obrăznicii. Am avut 
din pricina asta o ceartă cu mama, care ne-a ţinut supăraţi pînă la plecarea lor. Noroc că prăpă- 
dul căldurilor l-a gonit pe exoticul meu unchi la Sinaia, unde a luat cu el şi pe ai mei. Şi eu am 
rămas singur, de capul meu, plin numai cu versuri de apocalips. 

Stam astfel sihastru, în subsolul asudat, în cordială înțelegere cu şobolanii, şi nu mîncam 
decît pepeni. Mi-i aducea servitoarea, reci, de la gheaţă, cu miezul roşu brumat ca de o chiciură, 
şi binecuvîntam stepa şi arșiţa care zămislesc astfel de minuni, pepeni verzi. 

Într-o zi, tocmai cînd scriam poemul mistic al țiparului, solie anume trimeasă pentru poet de 
marea Sargaselor, o claxonare în faţa casei, din ce în ce mai lungă, mai insistentă, mă întrerupse. 
Nu m-am clintit însă. Am așteptat. Larma devenea însă exasperantă. Servitoarea nu ieșea... Acum 
claxonul încetase, dar începu să sune soneria turbată. Plictisit, am tras o pijama peste adamis- 
mul meu paradisiac şi m-am hotărât să urc. Un Lincoln-Zephir splendid stopase la scară și şofe- 
rul măreț îmi întinse încruntat un plic. Am vrut să cobor ca să-l desfac jos. 

— Nu, vă rog să dați imediat răspunsul, îmi porunci tare omul de sub şapca galonată şi livreaua 
arogantă. 

Asta mă supără grozav. Am simțit imediat că am de-a face cu un emisar al unchiului din Java. 
Îi întorsei spatele şi cu aceeași mişcare îi trîntii uşa în nas, lăsîndu-l să aştepte. 

Am citit scrisoarea. Nu mă înşelasem: era de la unchiul Miti, care mă chema să vin numaidecât 
la Sinaia: murea de dorul meu — cumpărase maşina pe care o trimetea numai pentru mine, să mă 
plimbe în fiecare zi la Braşov și la Sibiu. Cîteva rînduri adaose de mama îmi aminteau şi mă ru- 
gau să nu lipsesc: a doua zi era aniversarea zilei de naştere a tatii. O sărbătoare intimă, dar de o 

" gingaşă și emoţionantă solemnitate, ce se desfăşura totdeauna numai între noi trei. Cu o lună 
înainte, colindam librăriile, căutînd cartea cea mai jinduită de el, care trebuia legată bibliofilic, 
cu cifrul lui aşezat în anumit loc. Florile, schimbul de îmbrățișări, prăjiturile care-i plăcuseră lui 
în copilărie, sticla de vin rar, destupată cu pompă, din care gustam fiecare abia cîte un deget, 
prefăcîndu-ne că ne place, de toate astea mă lipseam acum din pricina afurisitului de unchi, care 
se vîrîse între noi și ne strica cu banii şi cu tirania lui viața. Mă apucasem să scriu un refuz dras- 
tic. Era un chip de a mă răzbuna... 
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Dar din nou îmi căzu sub ochi rugămintea mamei și o listă de tîrguieli pe care să le aduc, în 
frunte cu tradiționala sticlă de vin. Şi m-a înduioşat. Dar nu m-am dat bătut de tot. Am lăsat şo- 
ferul să aştepte. M-am urcat abia peste o oră. Moţăia la volan. L-am chemat şi l-am luat de sus. 

— Ține lista asta şi banii, îi poruncii. Cumpără tot ce scrie aici şi vino astă-seară la ora şapte. 

— Am ordin să vă aduc imediat, cercă el să mă intimideze. 

— La ora şapte. Şi i-am trîntit ușa-n nas. 

M-am muncit să înnod firul. M-am căznit să cad iar în transă. A fost cu neputinţă să mai 
scriu: tiparul îmi scăpa printre degete. 

Unchiul Miti găsise chip şi de acolo, de departe, să mă sîcîie şi să-mi alunge inspiraţia. Cu- 
vînt să-mi fie şi mai nesuferit. 

Acum lipsit de protecția muzelor, începusem să simt apăsarea și mizeria Bucureştilor. Nu 
suferisem toată luna de căldură cît am suferit în după-amiaza aceea, așteptînd șoferul. Îmi părea 
aproape rău că-l expediasem cu atîta uşurătate. 

Mi-era teamă că ar putea să nu mai vie. Atins în susceptibilitatea lui de slugă de casă mare, 
ar fi putut să plece înapoi, spunînd că eu am refuzat să merg. La gîndul ăsta, broboanele de su- 
doare îşi dublau volumul şi-mi curgeau cu gîdilituri mai ales pe spate, ca niște gîngănii care 
mi-ar alerga pe piele. 

În sfîrşit, de la ora cinci maşina se înțepeni în stradă şi aşteptă supusă, fără larmă. Îmi lua- 
sem satisfacția şi nu dădusem lecţia în vînt. Mă gătii și pregătii încet. Îmi umplui valiza cu hîr- 
tii, cărţi şi manuscrise. Şi, nemaiavînd ce face, mă învirteam încurcat prin bibliotecă, cercetînd 
ce carte aş putea să duc tatii. Şi din nou mă prinse paraponul pe unchiul din Java: nici măcar cu 
prilejul acestei atît de scumpe aniversări nu putusem scăpa de el. Mi-era ciudă pe tata şi mama 
că nu s-au gîndit să-l lase acolo şi să vie ei amîndoi pentru sărbătoarea noastră... Dar dacă e să 
fie şi unchiul între noi, asta strică jocul convenției, gîndeam. Şi de vreme ce se admite un al 
patrulea, atunci pot şi eu să mă prezint fără cartea de rigoare. 

La ora şase am urcat în automobil, în loc de cine ştie ce ediţie rară, vreo cîțiva pepeni uriași, 
la picioarele mele. 

Şoferul, de data asta salutîndu-mă foarte respectuos, i-a primit cu entuziasm. 

— Mare bine faceţi, conașule, că ducem lipsă de pepeni la Sinaia. 

Asta mi-l făcu simpatic. Îl întrebai despre maşină, cum a fost cumpărată. 

— A luat-o chilipir domnul Mihail, răspunse el familiar. 

Domnul Mihail era unchiul meu din Java. Şi-mi dădu amănunte cum un jucător la ruletă se 
decavase şi vînduse ieftin unchiului mașina cu şofer cu tot. Omul se pricepea să profite de 
aproapele său... 

Pînă la Cîmpina, cu tot geamul deschis, cu toată viteza nebună, credeam că plesnesc de căl- 
dură, închis ca într-o cloşcărie artificială. De la Comarnic, viaţa a început să iasă din leşinul de 
pînă atunci şi văzduhul parcă să se încordeze. Sus la Orăţii, aerul s-a schimbat dintr-o dată: s-a 
făcut gustos ca nişte bucate cărora le-ai pus mirodenii şi sare. Muntele se închipuia de o parte 
şi de alta nu de piatră, ci ca de răcoare condensată, o înaltă răcoare verde, crestată pe azurul ceru- 
lui, prin care fulguiau luminile apusului. 
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Am găsit familia în parc, așteptîndu-mă, și am coborit la hotel, unde unchiul avea masa lui 
cu serviciul special. Eram obosit, posac şi indispus. Mîncam în silă, ascultînd distrat conver- 
saţia, cu a cărei întreţinere își cheltuia numai unchiul vorbele. Ca de altfel şi banii pentru tot ce 
era de plată. 

Ne-am ridicat devreme de la masă și am plecat la vilă, unde ne așteptau cafelele, bineînţe- 
les preparate cu cafea veritabilă adusă de unchiul, care a găsit prilej să ne vorbească despre toate 
felurile cum se prepară cafeaua în lume, la pol, la tropice, la ecuator. Dar, decreta el, cea mai de- 
licioasă e tot cea preparată ca la noi, aşa-zisa turcească. 

ÎI ascultam şi-l analizam a suta oară pe acest detestat unchi din Java. Culesese de pretutin- 
deni şi strînsese în el multe lucruri bune: puţină morgă englezească tăiată cu o undă de umor, 
multă dezinvoltură americănească, oarecare flegmă olandeză, ceva emfază spaniolă, un dram de 
perfidie, dar și de subtilitate asiatică, un fel de olla potridă, din care se respira mereu izul româ- 
nesc, căruia mediul îi dădea ghes să iasă din ce în ce la iveală. Un fel de mitocănism, alcătuit 
din naivitate și dintr-un soi de lipsă de ipocrizie, așa cum ţi-ai sufleca mînecile şi ţi-ai scuipa în 
palme — la figurat, bineînţeles — care trebuie să-i fi adus succese în multe împrejurări. 

După ce s-a sfîrşit cu cafeaua băută afară, pe terasă, s-a ajuns repede iar la mine și la viitorul 
meu. Adică al unchiului din Java, care, dorindu-mă pe mine alături de el, tot la sine se gîndea. 
Ne-a spus din nou că ar fi putut să se ducă pentru aer la Simla, în Himalaia, unde se strînge toată 
protipendada anglo-indiană, sau în Elveţia, ori în munţii Scoției, dar preferase România numai 
pentru mine, să mă ia cu el. 

I-am răspuns ritos, ca şi pînă atunci, că nu-mi părăsesc părinţii. Mama a ridicat, oftînd, ochii 
către stelele ce pîlpîiau pe cer, tata i-a lăsat în jos surîzînd, şi din nou am întărit declaraţia că nu 
simt vocaţie pentru altă îndeletnicire decît cea literară. 

— Adică poezia, făcu ironic unchiul. 

— Poezia şi toate celelalte, replicai. 

— Dar astea nu sînt realitate, ridică el glasul. Sînt nori. 

— Cum nu sînt realitate? mă îndîrjii eu. Te rog ia-l și strînge-l în mînă. Poţi să spargi capul 
cuiva cu el, şi-i întinsei volumul meu Stele negre, care, frumos legat, sta pe masă, adus de tata. 

— Asta chemi tu realitate, se dezgustă unchiul. 

— Sigur, şi chiar după concepţia d-tale: mi-a adus cîteva sute de mii de lei venit. 

Unchiul surîse lung, făcu ochii mici şi răutăcioşi după moda javaneză și ceru alt rînd de 
cafele. 

— Bine, zise el, recunosc: volumul tău e real la pipăit. Dar tot atît de departe de realitate cât 
e o fată javaneză. 

— Şi ce? o fată din Java, îndrăznii eu să spui, roşindu-mă, este mai puţin femeie? Nu are şi 
ea de dat şi de primit cu trupul şi sufletul ei o dragoste? 

De data asta unchiul se lăsă pe spatele fotoliului cu un hohot de râs zgomotos. 

— EI, ai mare haz. Pentru asta meriţi să afli îndată cîtă realitate reprezintă versurile tale. Şi 
ceru îngăduință de la mama să-mi istorisească o întîmplare a lui, care crede că-mi va folosi Şi 
mie. Să nu se supere nimeni dacă povestea e puțin cam suvelcată, adaose sorbind ultima înghiţi- 
tură de cafea. 
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Soseam întîia oară în Java, unde mă chemau treburi însemnate, puse mai dinainte la cale în 
marile metropole comerciale ale lumii. Nu eram un naiv. Crucea Sudului lucise de multe ori dea- 
supra mea. Străbătusem de cîteva ori de la un capăt la altul cele două Americi şi căpătasem o 
experienţă cît aş fi ocolit pămîntul pe jos. Singur New York-ul — acest microcosm — este în stare 
să-ți dea lecţii de ce e lumea întreagă. Fiecare din mahalalele lui exotice valorează cît țara res- 
pectivă pe care o reprezintă. Cunoscusem acolo, ca şi la San Francisco şi pe toată coasta Paci- 
ficului, ca la ei acasă, pe negri, pe chinezi, pe japonezi şi pe indonezii la care veneam acum și 
pe care-i manipulasem deja cu acea superioritate pe care ne-o dă pielea noastră albă și sufletul 
nostru negru. 

Debarcam în Java ca biruitor, un fel de proconsul al cauciucului. Pusesem mîna pe cea mai 
mare întreprindere de cauciuc şi gutapercă şi, în subsidiar, mă infiltrasem peste tot în comerțul 
cu zahăr, piper şi scorţişoară. 

Trebuia acum să mă aşez în carne şi oase pe pămîntul şi între oamenii pe care pînă atunci îi 
cîrmuiam numai de departe, cu cifre şi radiograme. 

Enormitatea afacerilor mă silise să lichidez pe toate celelalte risipite în trei continente și să 
mă aşez acolo. 

Am debarcat dimineaţa în portul Bataviei, capitala Javei, care m-a primit cu o măreaţă săr- 
bătoare de lumini pe cerul exotic, atîrnînd în el ca imense steaguri desfăşurate, cu splendide 
benti, de la aurul lichid şi topazul topit, pînă la smaraldul care se amesteca lin cu safirele mării. 

Subalternii obsecvioşi, albi și metiși, cu o droaie de servitori galbeni, s-au urcat pe punte să 
mă salute şi să-mi care bagajele. O maşină imperială m-a dus la hotel, pe o autostradă umbrită 
de copaci imenşi, de pe care nu s-a ridicat un fir de praf. Patronul, directorul, întreg personalul 
mi-au ieşit înainte, să primească și să se ploconească în faţa unui potentat al insulei fermecate. 
Mi se pregătise un apartament în latura de nord a clădirii. 

— E mai ferit de căldură, îmi spuse, frecîndu-şi mîinile, directorul. 

Ştiam că e o minciună, cu care sînt amăgiţi toți călătorii, ca să li se stoarcă mai mulți bani. 
Căldura la ecuator e aceeaşi pretutindeni, în odăi, ca şi în pivniţă... Dar primii hatîrul, cu un surîs 
de mulţumire, ca un suveran. 

Cum eram odihnit, îmbăiat de pe vapor, am luat numai micul dejun şi am poruncit ca ime- 
diat să plecăm la birourile administraţiei... Am străbătut oraşul. Văzusem multe minuni; tropi- 
cele îmi erau familiare, dar Batavia, cu înfăţişarea ei nu de oraş, ci de codru în care s-au rătăcit 
ici-colo case, vile şi pavilioane, ca nişte scufițe roşii din basme, m-a încîntat. 

Am călătorit prin inima oraşului ca printr-o junglă cu tot soiul de copaci peste care domneau 
smochinii gigantici, sprijiniți fiecare în zeci de trunchiuri ca nişte colonade... Palmieri de toate 
soiurile, cedri uriași, alternînd cu boschete de flori senzaţionale, de toate formele şi culorile, te 
făceau necontenit să te crezi într-un parc fermecat, nu într-o cetate îmbicsită de negoţ şi mărfuri. 

Are să-ţi placă mult, mi se adresă direct unchiul. Acolo natura n-a cedat un pas. Şi chiar în 
oraş, cum slăbeşte o clipă mîna omului, o liană, un copac, o ferigă uriaşă îi ia repede locul. Dacă 
nu ne-am apăra, lumea vegetală ne-ar înăbuși într-un singur sezon tropical. 

Trebuie să vă spun că pînă la vremea amiezei ne-a plouat de vreo trei ori. Şi tot de atîtea ori 
cerul s-a înseninat într-o splendoare de azur din ce în ce mai pur. O furtună izbucnită pe neaștep- 
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tate în pădurile Javei este cel mai extraordinar concert simfonic, în care cerul, norii cu tobele 
lor, ploaia, copacii şi coamele zbuciumate scot ca din mii de instrumente armonii și ecouri, pe 
care ascultîndu-le, un poet poate scrie poeme nemuritoare. Şi, spunînd asta, unchiul îmi adresă 
un surîs perfid şi, întorcînd ochii languroşi către mine, adaose: Știu că-ți place muzica şi că ur- 
măreşti simfonicele. Acolo te asigur că nu au să-ți lipsească, și încă din acelea colosale, cum nu- 
mai natura ştie să pregătească. 

Dar, răpit de entuziasmul neistovit de atunci, m-am rătăcit iar în jungla magică a Bataviei, 
deşi ar trebui să fiu blazat și sătul de ea, și m-am depărtat de scurta întîmplare pe care-mi pro- 
pusesem să v-o spun şi la care mă întorc. 

După masa luată în grădina hotelului, alt imens parc exotic, directorul s-a apropiat discret şi 
mi-a spus, întorcîndu-și pe dos ochii mieroşi ca un codoş, că masa de seară se ia la ora nouă şi 
că în odaia de culcare mă aşteaptă în pat o fată javaneză, anume pentru mine pregătită. 

Am tresărit fără voie... O fată javaneză? Diseară, în patul meu? N-o cerusem. Nici măcar nu 
avusesem gînd pentru așa ceva. Dar dacă astfel e obiceiul... Şi, pînă să protestez sau să refuz, 
un fior mă gîdilă de cîteva ori în sus și în jos prin măduva spinării și mă opri să răspund. 

Şi unchiul își dezveli într-un rînjet sardonic dinţii galbeni, privindu-ne pe rînd cu ochii lui 
lucioşi de bolnav de friguri. Mama se prefăcu că s-a înecat şi tuşi în mînă. Tata, stînjenit, roşi şi 
pentru mine. Eu, furat cu adevărat de povestea tărîmurilor de vis, am ascultat, cu naivitate, înainte. 

— Am plecat apoi, urmă unchiul, cu maşina în vechiul oraș olandez, fosta capitală a Javei, la 
cîțiva kilometri depărtare, unde aveam magaziile şi antrepozitele de mărfuri, şi spre seară ne-am 
întors în Noua Batavie. Mărturisesc, fără să vreau, mintea nu mi-a fost tot timpul decît la fata 
din odaia mea de culcare. Mă întrebam cum are să fie? Micuţă, gingașă şi galbenă ca o indo- 
neză...? M-ar fi supărat dinţii lăcuiţi cu negru. Îi doream albi. Sau are să fie o creolă splendidă, 
amestec de sînge spaniol cu olandez şi malaez, care dă câteodată exemplare unice, cu o carne 
admirabilă, arzuie şi insațiabilă, în care perfidiile şi voluptățile se topesc cum se împreună petalele 
orhideelor ca să zămislească o formă monstruos de frumoasă? 

Și deodată mă pălea frica tainică; dar dacă o fi cine ştie ce stîrpiciune? O urîţenie? Nu, nu, 
îmi spuneam tot eu. Nu îndrăzneşte directorul să mă păcălească tocmai pe mine. 

Pînă la masa de seară am colindat pe jos cîteva alei... Era încă lumină întîrziată, cu bogăţie 
de nuanțe, care se răsfiîngeau pe lumea întreagă. Femei de tot soiul şi de toate condiţiile treceau 
agale. Unele aproape goale, cu sînii dezveliţi, cu formele pline şi unduioase, cu trupul numai 
ademeniri şi viclenii. Mă supărau din cînd în cînd acele saronguri de rogojină, un fel de jupoane 
de paie împletite, fuste rigide de rafia în care femeile se vîră de la brîu în jos. Îmi venea să sfişii 
coviltirele astea, sulurile astea de rogoz în care tăinuiau tot ce aveau mai preţios. 

Comparam în gînd fiecare femeie pe care o întîlneam cu acea misterioasă fată javaneză care 
mă aștepta ca o mireasă în patul meu de la hotel. Dar să vă scutesc de toate gândurile şi nerăb- 
dările mele. 

După masă m-am urcat în odaia mea. Urcat e o vorbă. Acolo clădirile nu sînt decât cu parter, 
din pricina deselor cutremure. Un boy malaez mă conducea şi mi-a deschis uşa, apoi s-a retras 
repede. ` 
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Am pătruns emoţionat, cu bătăi de inimă şi inundat de sudoare. Eram chiar încurcat... eu, 
omul hîrşit de trei continente. Îmi explicam de altfel eu însumi starea. Tot timpul pe vapor fu- 
sesem cuminte, model de continență, aproape ascetică. 

Mi-am compus o figură cu o expresie binevoitoare şi oarecum nepăsătoare şi, înaintînd în 
mijlocul odăii, mi-am aruncat ochii întîi de jur împrejur, pe fotolii, jos pe covoare... nimic. Am 
trecut în camera de toaletă, am cercetat baia. Fata javaneză nu era nici acolo. Mi-am adus amin- 
te atunci de vorbele directorului, care-mi spusese că fata mă așteaptă în pat. Sigur că așa era obi- 
ceiul şi astfel cere decenta javaneză. Cît sînt de mici şi delicate aceste creaturi exotice, s-ar putea 
prea bine să se fi vîrît sub cearșaf şi să fi adormit acolo. M-am apropiat tiptil şi am ridicat înve- 
lișul. Iarăşi nimic. Patul gol. 

O zvicnire, un protest al întregii mele cărni, creier, inimă, măduvă, toate la un loc, mă făcură 
să-mi dau seama de cîtă însemnătate pusesem în această simplă aventură. Tremuram tot, un 
tremur nervos, nestăpînit. Şi o furie de proporţii dincolo de neînsemnatul incident mă aprinse. 
Îsi bătuse directorul joc de mine. Asta numai o clipă, căci imediat mă fulgeră un gînd: dar dacă 
fata, plictisită de aşteptare, sau poate speriată de prima ei aventură, o fi fugit acasă? Codoșul 
mi-o recomandase ca nouă, proaspătă și pregătită înadins pentru mine. Deci încă neștiutoare şi 
spăimîntată de ceea ce își închipuia că o așteaptă. Şi un regret, amestecat cu remuşcări, îmi aduse 
în gînd o fetiță plînsă şi despletită, de care m-aș fi lipsit bucuros. 

Dar numaidecît evocai iarăşi una din acele splendide femei, invoalte ca o fructă tropicală 
gata să se despice, din care întîlnisem atîtea în oraș. Și mă hotărti. Sunai. Malaezul cu chipul de 
tărtăcuţă intră. Cercai în tot felul să-l fac să înțeleagă întrebările mele despre fata javaneză, dacă 
a fost, unde e acum, de ce a plecat... N-a fost cu putinţă să mă înțeleg cu el. 

Am coborât atunci eu însumi jos și am chemat pe director, căruia, sub cuvînt că-i cer alte 
desluşiri, i-am spus foarte detaşat, așa, în treacăt, că n-am găsit în cameră fata javaneză de care-mi 
pomenise. 

— A, cum se poate? se miră el. E acolo, vă rog, chiar eu am dus-o. 

— Atunci a plecat, făcui eu cu simplitate. 

Directorul mă privi uimit. 

— Cum să plece? Nu se poate! Căutaţi-o vă rog bine, este în pat. 

— Am căutat-o şi în pat. Nu e, replicai. 

— Atunci merg eu cu dumneavoastră. 

În acest timp mă liniştisem. Siguranța cu care vorbea directorul, încredințarea că nu e mis- 
tificare îmi aduseră cumpătul. 

Intrarăm în cameră. Însoţitorul merse îngrijat drept la pat şi dădu cearșaful de olandă la o 
parte. 

— Iat-o, domnule! E la locul ei și vă așteaptă. 

Şi, întorcîndu-se satisfăcut, îmi arătă pusă lîngă perete o pernă lungă, un soi de sul zvelt şi 
mlădios, îmbrăcat în pînză albă, care se odihnea în patul meu. Am rămas o clipă zăpăcit... 

— E chiar cea pregătită pentru dumneavoastră, nouă şi din material cu totul proaspăt. Nu a 
mai folosit-o nimeni, cum se practică în alte hotele. 
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Într-un ful ger de intuiţie, înţelesei totul şi frînai tumultul din mine. 
—A! nu ridicasem cearşaful, mă scuzai eu, şi îi mulțumii surîzător. E] ieşi urîndu-mi noapte 
bună. 
Mă dumerisem deplin şi rîsei singur de mine. Fata javaneză nu era, cum crezusem, o fată. 
Era perna, sulul cu care oamenii din Java dorm noaptea în braţe și pe care l-au botezat fata ja- 


vaneză! Din pricina căldurilor tropicale și a sudorilor care te inundă, dacă ai sta toată noaptea 


numele. 

Aşa faci şi tu acum... Strîngi în braţe şi chemi realitate ceea ce în fapt nu e decît o fată din 
Java confecționată din vorbe: poezia. 

Concluzia brutală și directă ca o lovitură strică pentru mine tot farmecul povestirii care mă 
furase pînă atunci. Unchiul băgă de seamă, dar, tiranic şi lipsit de tact, insistă mai departe cu 
morala fabulei. 

— Am folosit şi eu fata din Java, dar cu bună-ştiință că e un simulacru și că realitatea este alta. 
Ba i-am adus tot soiul de îmbunătățiri inventate de mine. 

Am plăsmuit-o din alge marine, cu miros răcoros de ape. I-am lăsat miezul gol şi în el am 
ascuns un ventilator electric. Dar ştiam că strîng în braţe tot o păpușă, o iluzie pentru care nu 
părăsesc celelalte femei. 

Aşa şi tu, oricît vei inventa ritmuri noi, sau că vei trece la romanul compact, tot numai cu 


A doua zi am părăsit vila şi am fugit cu primul tren la Bucureşti, în subsolul plin cu versuri 
ŞI coji de pepeni verzi. 


Limanul 


Doamna sună de două ori şi ceru să vie nursa cu copilaşul. Era ora 11, ora plimbării de di- 
mineaţă, şi, ca bună mamă, înainte de plecare, trebuia să inspecteze toaleta micuţului, ca şi a 
bonei, care i-l aduse numaidecit în braţe. Dintr-o vultoare de volane albe, ce-l cuprindea spume- 
gătoare din cap pînă mai jos de piciorușe, ieşea doar un chip vag de păpușă bolnavă. Doamna îl 
luă din mîinile bone, îl sărută, îi rîndui horboţelele de la capișon şi, punîndu-l iar femeii în mini, 
dete „bunul de ieşire“. 

— Cum a dormit astă-noapte? întrebă doamna. 

Femeia care pornise se întoarse și răspunse că băieţelul dormise foarte rău, din pricina din- 
lor care vor să iasă şi-l sîcîie de cîteva zile. 

— Doctorul a fost azi dimineaţă? 

Fusese şi prescrisese o doctorie pentru frecat gingiile. 

Cînd au ajuns la ușă, doamna întrebă din nou despre copil, dacă mănîncă bine. 

— Cu multă caznă, abia ia jumătate din păpița obișnuită, răspunse nursa, care mai aşteptă cîte- 
va clipe celelalte recomandaţii, ce nu întârziară. 

— Suzana, fii cu băgare de seamă. Nu lăsa nici o clipă copilul singur. 

Nursa ridică plictisită capul. 

— Şi mai ales nu îngădui nimănui să se apropie de el, insistă doamna. Vezi că și azi scriu ga- 
zetele despre alți copilaşi răpiți de bandiți. E al doilea în timp de o săptămînă. Au ajuns Bucu- 
restii mai rău ca New York-ul. 

— N-aveţi nici o grijă, doamnă, o asigură bona ieşind. 

Era în adevăr pe vremea cînd ecouri din isprăvile gangsterilor americani se izbeau pînă în 
malurile Dîmboviţei. Și doamna al cărei soț se număra în elita industriei autohtone avea ambiția 
să se creadă pusă printre cei dintîi pe lista bandiţilor de copii. 

Jos în stradă aştepta căruciorul, pomponat ca un madrigal. În afunzişul lui alb şi pufos copilul 
se pierdu ca într-un val. 

Cînd au ajuns în Cişmigiu, soarele pripea uşor și o lumină îmbătătoare umplea grădina. Era 
sfîrşit de mai. Umbrele pe sub copaci sclipeau, fragede şi aeriene aşijderi foilor de sus. Mici şi- 
pote de vînt izvorau ici-colo din senin și se țeseau de la o alee la alta, schimbînd între ele mires- 
mele ca pe nişte bucurii, de-a lungul cărora mergeau oamenii. 

Dar copilașul se arăta nesimţitor la frumuseţile lumii. El îşi urma lupta cu dinţii săi îndărăt- 
nici şi scîncea necontenit, frămîntîndu-se sub zorzoanele plăpumiţei. Nursa trebui de astă dată 
să-l plimbe cu adevărat şi, în loc să se aşeze ca de obicei lîngă celelalte bone, făcu de cîteva ori 
înconjurul grădinii. 

În cele din urmă, copilul adormi. Întîi cu tresărituri, apoi din ce în ce mai adînc. Bona se re- 
trase în fund, în colţul cel mai ferit de zgomot, unde nu se jucau copiii, lăsă căruciorul cu micuțul 
în soare şi ea se aşeză la o lungime de braţ, pe o bancă. 
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Era trudită. Nu dormise de cîteva nopți, trezită ceas cu ceas de plînsetele copilului, chinuit 
de primii dinţi. Ziua nu avea timp de odihnă. Trebuia să-l hrănească, să-i facă baie, să-l schimbe, 
să-l plimbe. Şi trebuia să se îngrijească şi de ea, pînă la cochetărie, cum cerea eticheta marii case 
la care slujea. O dureau ochii şi o ardeau pleoapele. Puse ochelarii de soare, şi umbra lór căzu 
ca un pansament blajin peste vederea obosită. Scoase aproape cu împotrivire din săculeţ lucrul, 
ghemul, andrelele şi vru să împletească. Dar mîinile îi cădeau neascultătoare pe genunchi. 

O pereche de guguştiuci se năpusti cu fîlfiituri zgomotoase în frunzarul de deasupra ei şi în- 
cepură refrenul lor stupid, strigîndu-se pe nume: gu-guştiuc... gu-gu-ştiuc... Copilul tresări şi 
chipul i se schimonosi în somn. Ea se ridică şi alungă cu batista fluturată păsările tulburătoare. 
Şi iar încercă să lucreze un timp. 

Acum înainta cu scîrțiit de nisip sub paşi o pereche omenească. Doi tineri îndrăgostiți tre- 
cură înlănţuiți prin faţa ei. Fata rîdea, un rîs revărsat sub migala de sărutări a băiatului. Căruţul 
tresăltă brusc. Bona întinse braţul şi-l clătină ușor, ca un legănat. Dar copilul trezit începu să ţipe 
şi să se zvîrcolească înăuntru. Perechea se pierdea fără măcar să întoarcă o clipă capul... Își privi 
ceasul. Mai erau 10 minute pînă la sorocul mâncării. După porunca doamnei, îi da copilului una 
sau chiar două mîncăruri în grădină, ca el să rămfie cît mai multă vreme afară în aer, îl lăsă să 
plîngă şi începu pregătirile: termos, ceaşcă, linguriţă, pesmețţi, bărbiţă, tot dichisul se înșirui 
acum pe banca invadată de soare. Copilul mînca tot silnic, cu refuzuri, cu smucituri din cap, care 
risipeau păpiţa pe şerveţel sau i-o prelingea pe la colţurile gurii în jos sub bărbie. Un adevărat 
chin de mai bine de o jumătate de oră... Era târziu. Şiruri de cărucioare porneau, cu strigăte şi 
chemări, spre casele lor. Grădina se golise. Trecuse amiaza mare... Un pustiu binefăcător se 
întinse în jurul celor rămaşi... 

După ce schimbă copilul de rufe şi-l culcă la loc, bona întinse pledul pe scîndura băncii și 
se aşeză la lucru, mîhnită. Nici ea nu ştia de ce. 

De primăvara care-şi înteţea farmecele-i trecătoare? De viaţa ei, care trecea asemenea? Avea 
douăzeci şi cinci de ani... Era înaltă, mlădioasă, cu părul bogat, ochenată şi albă. Chipul avea o 
frumuseţe nu de linii, ci de amănunte şi nuri... Iar tinereţea o împlinea ca un cadru de aur. Amin- 
tiri repezi, nestăpînite, toată viața ei, o năpădiră, ca pe cel ce e gata să se înece. Ea se afunda, se 
îneca în apele somnului. Suzana își istovise copilăria toată și acum îşi irosea tinereţele numai ca 
să îngrijească de copiii altora. 

Abia ieșită din găoacea copăii unde o luluise maică-sa, ea s-a trezit, acolo, în satul ei din fun- 
dul Bucovinei, legănînd zi-noapte, an de an, făr' de răgaz, pruncii popii, şase în șir, unul după 
altul. Nu avea nici măcar bucuria să crească şi ea odată cu micuțul, pe care îl sălta dincolo de 
hotarele leagănului. Alt copil lua locul celui zburătorit. Înjugată la leagănul unde preoteasa 
depunea noul plod, ea se întorcea şi se făcea iar mică, pe potriva slujbei ei, de simplă manivelă. 
Dar jinduia multă vreme după cel drag, care acum, înstrăinat de ea, se hîrjonea pe afară cu câinii 
şi ceilalți copii. Şi gîndul ei pipernicit zbura trist în mijlocul lor. 

— Ce tot moţăi acolo, fa?! se răstea preoteasa. i 

Şi mîna adormită, care pînă atuncea azvîrlise în vis cu pietre, ori culesese flori, se înțepenea 
iar în buza de lemn a leagănului... Suzana deschise ochii şi se trezi uimită, nu în tinda popii, ci, 
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cincisprezece ani mai tîrziu, în grădina Cişmigiului. Întinse ca odinioară braţul... Leagănul? Ah! 
ma, căruciorul, care sta liniştit şi-l cuprinsese umbra dulce a după-amiezii. 

Acum luă cu tot dinadinul lucrul şi începu să împletească amintirile. 

După ce popa a sfîrşit cu copiii lui, a trecut-o unui cumnat în Storojineţ. Tot la copii mici. 
Ak leagăn, aceeași hurducare moțăită în isonul orăcăielilor de plozi. Aici nu a avut de ridicat 
decît doi copii. Orăşeanul nu a vrut să tragă peste numărul reglementar. Dar cu ei Suzana a avut 
caznă mult mai mare. Copiii trebuiau spălaţi des, nu ca ai preotesei, îmbrăcaţi, primeniti, hrăniți 
li ceasuri cu soroc. I se cerea să le spele scutecele şi să le cîrpească rufele. Au învăţat-o cu sila 
să lucreze, să coasă şi să împletească. A deprins cum să îngrijească de copii la boală. A dus în-. 
să multă vreme dorul ramătului de copii din casa popii. A jinduit mereu după grădina cu poame 
si după bătătura cu vaci şi cu viței. Dar aici a trăit mai bine. A mîncat mîncări gătite; a crescut 
dolofană şi voinică. Pe deasupra, au învăţat-o să citească și să scrie. Şi mai ales n-a mai bătut-o 
mmeni, cum se întîmpla des la popă. 

Cînd a isprăvit și cumnatul popii cu pruncii lui, au trecut-o unui prieten însurat de curînd, 
care aștepta primul copil. De data asta Suzana a fost aceea care, pînă să sosească moașa, a pri- 
mit pruncul pe braţele ei iscusite. De acum creşterea copiilor nu mai avea nici o taină pentru ea. 
Fără şcoală, fără patalamale — şi era abia o codană — ajunsese o nursă deplină. 

Așa, Suzana s-a rostogolit de la Storojinet la Cernăuţi, de la Cernăuţi la Iaşi, de la Iaşi la Bu- 
cureşti, din mînă în mînă, din stăpîn în stăpîn, fără o aventură, fără o ispită. Era ascultătoare, 
karnică şi conştiincioasă, nu atît din fire, cît din mîndrie. La început, ca să se ferească de bătăile 
sī certurile stăpînilor. Pe urmă, din ambiţie şi un fel de demnitate a slujbei ce îndeplinea. Avu- 
sese noroc să intre întotdeauna numai la perechi tinere, cu cei dintîi copii, unde domnul, încă în- 
drăgostit de soție, nu-și aruncă ochii asupra slujnicelor. Era dealtfel serioasă şi cinstită... Aşa că 
gimă acum sufletul ei sta încă nefolosit, într-o teacă de temeri şi neştiințe. Nici un domn nu-i vă- 
mwtse fecioria. 

Aici, la Bucureşti, în casa unde slujea acum, i se da importanţă și onoruri ca pentru o nursă 
ca mofturi şi pretenţii. Ea însă se simţea tot Suzana, slujnică hîrşită şi obosită, care îşi iroseşte 
timerețele, cum şi-a istovit copilăria, numai că să vadă de copiii altora, de cînd se trezise. 

Se scutură, deschise repede ochii şi întinse braţul. Căruciorul sta liniştit. Umbra castanilor 
plecase de lîngă el. Grădina, pînă în fund, era tot pustie. Nu începuseră să vie celelalte bone cu 
copiii lor. Privi ceasul. Nu era patru. Se ridică şi, în vîrful pașilor, se apropie de cărucior şi se 
plecă peste el, ascultînd. Copilul părea că doarme adînc. Ascultă mai atentă: nici o suflare. Privi 
înăuntru şi începu să scormone şi să ridice învelișurile, febril, mai febril, adînc, mai adînc... Nu-l 
găsea. Sigur că micuțul s-a zbătut, ea nu a auzit şi el a alunecat la fund, s-a împotmolit sub ple- 
duri şi perne. Poate s-a înăbușit. 

Spăimîntată, cu braţele cufundate în stratul de aşternuturi, cotrobăia căruţul ca o nebună, 
căutînd copilul. Scutură şi zvârli jos tremurînd, una cîte una, cîrpele, plapuma, pledurile, saltelele, 
deşertînd pînă la podeaua de scînduri căruciorul. Copilul dispăruse. Privi năucă împrejur. Nimeni 
si nimic. Şi panica tăbări asupră-i. Începu să-şi smulgă părul și să plîngă... Întîi înăbușit, apoi 
tare, din ce în ce mai tare. Nu o auzea nimeni! A trebuit să se liniștească singură. În sfîrşit, și-a 
venit în fire şi a început să caute în preajmă, apoi mai departe, boschetele, colțurile, băncile, gră- 
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dina întreagă, iscodind, întrebînd. S-au strîns trecătorii, au înconjurat-o celelalte bone şi surori, 
care soseau în cîrduri. Nimeni nu văzuse, nu auzise, nu ştia nimic. Toţi îşi dădeau cu părerea că 
gangsterii răpiseră copilul. Tatăl, enorm de bogat, putea plăti o răscumpărare regească. 

În sfârşit, se ivi şi un sergent, supărat de aglomeraţia care ameninţa să-i calce iarba şi să-i 
strice florile. La auzul întîmplării, el luă o atitudine magistrală, întrebă, făcu investigaţii, căută... 
În cele din urmă, propuse să meargă la comisariat, împreună cu reclamanta. Lumea se împrăștie. 
Căruciorul, uitat, fu împins repede pînă la sergent, care îl luă ca pe un trofeu la poliţie. 

Comisarul ascultă cu răbdare plîngerea şi porunci unui agent să pornească împreună cu bona 
în Cișmigiu, unde să facă din nou cercetări, cu reconstituirea întîmplării pe teren, să culeagă 
urme, date, informaţii şi să ia firul. El între timp va telefona la Prefectura Poliţiei, care să orga- 
nizeze o echipă de cercetare şi de descindere la gazdele de hoţi. Bineînţeles, s-au luat semnal- 
mentele celor doi tineri îndrăgostiţi care trecuseră pe lîngă cărucior, ochind copilul. Suzana tre- 
buie să-i recunoască din cîteva mii de fotografii ce-i vor fi puse dinaintea ochilor. 

Din nou în grădină, agentul isprăvi repede cercetarea lui în vînt şi plecă să ducă rezultatul. 
Suzana căzu pe bancă și începu să se bocească încet. Era sleită. O lua frigul, uitase să mănînce 
la vreme, cînd o furase somnul. Şi groaza, durerea, disperarea o torpilau făr' de răgaz. Se frămîn- 
ta singură, bîiguind vorbe fără noimă. O tînără care trecea pe acolo se apropie repede de ea şi o 
strigă pe nume: 

— Suzana, tu ești? 

Suzana sări, speriată de nădejde: 

— A, Livia, Livia! de-ai şti ce s-a întîmplat! Nu cumva ai aflat unde este copilul? 

Și, apucînd de gît pe fata uluită, o târî lîngă ea pe bancă şi îi povesti îngrozitoarea întîmplare, 
nenorocirea care o lovise. Livia o ascultă cu interes, dar liniștită, mîngtind-o pe păr şi obraji. 
Slujiseră împreună la Cernăuţi, în casa unui negustor. Nu se mai văzuseră de ani. Dar pe Livia 
o podidi mila și luă prietena cu sila la ea acasă, să se întremeze cîteva ceasuri. Şedea departe, 
dar cu tramvaiul se ajungea numaidecît. După ce s-o odihni şi s-o mai înviora, se poate întoarce 
la comisariat, după noutăţi. 

Sosiră într-o mahala, viermuind de lume, sădită cu cîrciumi, pline de chiote şi veselie. Acolo, 
pe strada cu caldarîm de bolovani, intrară într-o curte, cuprinsă pe trei laturi de cîte un şir de 
odăite, ca nişte chilii de mănăstire. Rochii pestrițe, jupoane colorate, fuste roşii, rufărie, ciorapi 
puşi la uscat atîrnau în fața fiecărei cămăruţe. Prietena deschise cu cheia şi pătrunseră într-una 
din chilii. Un pat curat, o oglindă în perete, un lavabo alb, dulap, un cufăr şi ilustraţii pe zid. Pe 
masă, cîteva cărți şi o maşină cu petrol, pe care Livia o aprinse. Cu acelaşi chibrit aprinse şi o 
candelă de sub icoana Maicii Domnului, ce străjuia un colț al odăii. Şi o lumină roșie prinse a 
clipi sfioasă. 

Livia fierse ouă, făcu ceai, prăji pîine, alergă de cumpără mezeluri. Şi pe măsură ce-şi în- 
destula și-și mîngfia prietena, îi povestea viața ei de zbucium şi chin... Pînă ce a găsit liniştea şi 
odihna aici. Era mulţumită. Putea să trăiască de capul ei aşa cum vrea. Nu trebuia decît să-i dea 
gazdei, pe lîngă chirie, atît din ce cîştiga. Şi cît va fi tînără, cîştigul nu are să-i lipsească. 

Suzana se ruşină şi se-ngrozi. Să-ţi vinzi trupul! Să te pîngăreşti pentru pîine! 
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— Nu pentru pîine, lămuri prietena. Pentru libertate și pentru linişte. Scapi de stăpînii răi, de 
copiii plîngăcioşi, de stăpîne păcătoase, mai păcătoase decît slugile lor. Decît să te terfelească 
ei, mai bine alegi tu pe cine îți place. Şi nu e acelaşi lucru, trebuie să o recunoști. Tu crezi că ai 
să scapi? Într-o zi, tot un domn are să te ademenească, pentru ca peste cîteva luni nevastă-sa să 
te alunge ca pe mine, cu sămînța blestemată în tine. 

Suzana se sculă să plece. Mîncarea îi sta în gît, ca un nod de plumb, şi sufletul i se înnegrise. 

— Dacă nu mai ai ce face acolo și scapi, dă-i dracului şi vino aici. E o cameră slobodă lîngă 
a mea. O să lucrăm amîndouă şi o să trăim bine. Ai să vezi! 

Ajunsă din nou în Cişmigiu... Suzana se aștepta să găsească grădina compătimitoare, tristă, 
veştejită. Dimpotrivă, era mai strălucită decît o lăsase, plină de mîngiierile serii care se apropia. 


Nimeni n-a mai oprit-o s-o întrebe, să-i dea un sfat... Trecu ca o umbră umilită și necunoscută, . 


străbătu aleile şi se îndreptă spre comisariat cu inima zvîcnită. 

Comisarul, cum o văzu, începu să zbiere le ea. 

- Bine, nebuno, ce e asta? Pui toată poliţia capitalei pe foc degeaba?!... 

— Cum degeaba, domnule, îngăimă ea, sprijinindu-se îngrozită de un scaun. 

- Degeaba, copilul e acasă. 

— Acasă, unde? 

— L-a părinţii lui, urlă comisarul. 

— L-au dus hoţii? Cît au cerut? şi în gînd ea socotea anii cîți trebuie să slujească degeaba ca 
să despăgubească pe stăpîni de suma răscumpărării. 

— Ce hoţi, smintito? Nici un hoţ... Ai fost tu o netrebnică. Auzi, în loc să vezi de copil, tu 
dormi ca o putoare! 

Suzana nu pricepea deloc... Comisarul urmă: 

— Noroc că stăpînă-ta, ca o adevărată mamă învegheată, a venit în Cişmigiu să te controleze. 

Suzanei i se tăiară picioarele. 

— A venit? Cînd? 

— Cînd? cînd sforăiai... şi-a luat copilul acasă. 

— Şi-a luat copilul? din căruţ?... 

— Spăimîntată de primejdie, l-a luat în braţele ei de mamă... Ce? trebuia să împingă căruţul 
în locul tău?... A trimis de l-a ridicat pe urmă de la comisariat... Haide, ieşi! Altădată să nu mai 
petreci noaptea cu amanțţii şi ziua să dormi la datorie! Şi palma grea a comisarului căzu peste 
obrazul ei, incendiindu-l. 

Pămîntul începu să se învârtească iute, tot mai iute... Îmbrâncită, ea ieşi împleticindu-se şi se 
rezemă de zidul clădirii... Pe urmă porni cu pași clătinaţi către Cişmigiu. Se aşeză pe o bancă 
deoparte şi stete, întîia oară singură pe lume. Şezu cu ochii deschişi, fără să vază, fără să auză, 
pînă ce grădina se goli iarăși. 

Violenţa supliciului o devastase. Dintr-o dată se urîţise. Chipul i se uscase şi se pîrlise ca de 
o arșiţă năprasnică. Buzele i se crăpaseră şi-i sîngerau. Ochii se decoloraseră şi nasul i se boţise. 
De zdruncinul lăuntric, sîngele secret se dezlănţuise neașteptat şi înainte de vreme. Ceea ce în- 
semna că în cîteva ceasuri de tortură se prăpădise o lună de viaţă. 
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Suzana zăcea acolo goală de suflet, goală de trecut, goală de viitor. Îi rămăseseră numai 
ruşinea şi ciuda. Se poate oameni atît de nemiloşi? Să o lase să se zbată într-o nebunie de chi- 
nuri? Fără să se îndure să o înștiințeze că băieţelul nu fusese furat?! Ar fi primit orice pedeap- 
să, chiar închisoarea, pentru vina ei. Dar răzbunarea asta diavolească nu și-ar fi închipuit-o. Şi 
n-o putea suporta. O respingea. Cruzimea o strivise mai mult decît orice batjocură, chiar decît 
siluirea. Îi trebuia o răzbunare. Și nu putea să se răzbune decît asupra ei înseși... 

Hulubii se lăsau greoi pentru culcare în copacii sumbri. Sus, în vitrina amurgului, se aprinse 
luceafărul tînăr. Suzana îl zări. Se smulse și porni orbecăind către strada cu casa tainică, unde 
se înșirau chiliuţe ca de mănăstire, cu liniştea lor de liman. 

Și fiecare copac pe sub care trecea o aplauda, lovind în boarea nopții, una de alta, pălmuţele 
frunzelor... Grădina întreagă o petrecu pînă departe cu freamătul ei primăvăratic, ca o încurajare. 

Cînd ajunse, Livia îi deschise braţele. 


Joi 23 ianuarie 1947, Bucureşti. 


Proba 


Bătăliile pentru cucerirea de moșii, cît mai multe și mai întinse, şi-au avut şi ele vitejii lor. 
Unul dintre aceştia era, în județul nostru, un grec, îi încurc numele: ceva cu opulos în coadă. 

Se aşezase aici tînăr de tot. Harnic și neobosit, chivernisit, foc de deștept și grozav de în- 
drăzneț, treptat-treptat, din arendăşie în ohăvnicie, ajunsese să stăpînească, în bună lege, peste 
o sută de mii de pogoane în inima Olteniei, pămînt moale, negru şi rodnic ca icra. Başca de atât 
nămet de ogoare, moșiei îi atârna la gât o imensă salbă de bălți şi gîrle ticsite de peşti, și peste 
grumazi o încolăcea o lată cordea de păduri de salcîm, care stăvileau năvala dunelor din latura 
Dunării. Afară de asta, umerii îi erau împodobiţi cu altițe de vii din vechea viță autohtonă, sădite 
pe nisipiştele albiilor secate, cumpărate cu sate cu tot. Mijlocul i-l încingea un brâu de suhaturi 
cu sumedenie de vite grase. O adevărată blagoslovenie a lui Dumnezeu. Lumea nu se speria și 
nimeni nu se supăra. Dimpotrivă: privitori ca la o palpitantă întrecere, toți îl aplaudau, îi prețuiau 
îndrăznelile, îi consfințeau izbînzile şi-i lăudau eroismele, așteptînd să-și frîngă gîtul. Dar grecul 
ştia ce face. Lăcomia lui era loială. Nu jecmănea, nu minţea, nu înşela: da lovituri cinstite. Ad- 
versarii, alți latifundiari din mîinile cărora smulgea moșiile, recunoșteau că le lua pe buna drep- 
tate de atunci; împrumuturi neplătite, polite protestate, mezaturi, falimente, moştenitori nevol- 
nici... şi câte alte împrejurări prielnice pentru un vajnic luptător în războiul averilor; niciodată 
cîştigate la cărți. 

În iureşul atâtor glorioase agonisiri, nici el, nici lumea nu băgase de seamă că atinsese şapte- 
zeci de ani. Rămăsese pentru sine şi pentru ceilalți același ca odinioară: înalt şi uscăţiv, dar vîn- 
jos, cap frumos, cu păr negru unduios, frunte înaltă deasupra ochilor de un negru adînc, nas am- 
bițios, mustață mătăsoasă sub care zîmbea gura subțire şi rîdea dantura intactă; iar întreg chipul 
încheiat de potcoava puternicei bărbii... 

N-avusese timp, nici gînd să se însoare. Ședea mai mult la ţară, într-un conac cît un castel, 
de unde îşi cîrmuia împărăția: la început, pe jos ori călare, cu logofeţii după el; apoi, din docar; 
mai tîrziu, din gabrioleta vopsită galben, şi în urmă, din trăsura cu arcuri mlădii de Viena. Gos- 
podăria i-o ducea cîte o țiitoare. Cînd nevasta frumușică a unui logofăt, pe care o înlocuia curînd 
cu alta, cînd o slujnică mai scuturată, aleasă pe sprînceană, schimbată la rîndu-i cu o cheleriță 
nurlie ori o jupîneasă luată cu o nouă halcă de moșie. 

Într-un rînd oploşise o cîntăreață scoasă dintr-un şantan. Asta a izbutit să se cramponeze mai 
mult: aproape doi ani. A scăpat anevoie de ea, mulţumită unui prieten, un avocat sărăcuţ, care 
pentru cîteva mii de lei s-a legat s-o scoată din minți şi să fugă cu ea unde a dus mutul iapa. 

De atunci s-a întors şi s-a păstrat numai la catul de jos: jupînese, fete în casă, sluguțe, cămă- 
răşiţe; cel mult cîte o lingereasă de la tîrg, care în două-trei luni să-i înnoiască şi să-i chiver- 
nisească rufăria. 

Multă vreme, adică în toiul vârtejului pentru câştigarea pămînturilor, se ducea rar la oraș, unde 
avea o casă mare. Se abătea mai ales pentru procese, acte de cumpărări la tribunal, întruniri 
politice ori alegeri. 
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Atunci își deschidea casa, poftea lume și da cîteva măreţe ospeţe pentru autorităţi, prefect, 
primar, înalți magistrați, parlamentari și alți mari dregători, toţi prieteni îndatoraţi, învrâstaţi cu 
moşieri şi advocaţi cheflii. 

La masă slujea jupîneasa, adusă înadins de la țară. Lumea se mulțumea cu el şi așa; nimeni 
nu i-o lua în nume de rău sau să se simtă jignit. Toţi se îndesau să aibă de-a face cu el, îl îm- 
brăţişau, întindeau de el şi-l onorau. Ce însemna acolo o mică, nezărită umbră, o ţiitoare la un 
atît de mare erou: peste o sută de mii de pogoane ohavnice. 

Pe urmă, deşi nu ajunsese la saţiu, dar îşi împuţinase el însuşi, prin atîtea cumpărături, prile- 
jurile de adaos la pămînturi, se muta pentru câtva timp la oraș, mai ales iarna, cînd se abăteau 
trupe de teatru sau vreun circ. Asta nu atît de dragul artei, cît ca să-şi aleagă o actriță pe care o 
tocmea cu sezonul: o închidea la moșie, unde o ţinea pînă primăvara, cînd începeau muncile, 
şi-i da drumul, ca să-şi ia altă prospătură iarna următoare. Cu actrițele n-avea încurcături: păsări 
călătoare, le făcea aripi de bancnote, și ele zburau bucuroase la Bucureştii luminii şi luxului, să- 
tule de anosteala conacului şi noroaiele satului sălbatic. 

Orașul era încîntat de aceste isprăvi bărbătești şi nu mai tăcea. 

— Ai văzut, al dracului grec? nu îmbătrîneşte deloc! 

— Brava lui! Aşa trebuie să trăieşti. Nu ca noi, sub papucul nevestelor... 

— Dar bine se mai ţine ...opulos! 

— Cum să nu se ţie: mîncare bună, aer curat la ţară, mișcare, trai regulat, plimbări, vînători, 
petreceri... (cam aşa își închipuiau ei viața harnicului moșier, hărțuit de griji şi treburi din zori 
pînă-n noapte). 

— Asta e a cincisprezecea... îi țineau unii socoteala. Dacă le-ar fi păstrat pe toate, avea acum 
un harem. 

— Tare e, domle! La vîrsta lui... Are peste șaptezeci de ani, și tot nu se mai potolește. 

— Ce vrei! Barza e albă, dar ciocul, tot roșu... Şi alte laude mai groase, mai pe şleau. 

Și ...opulos se ţinea mereu trainic, verde şi voinic, bătrîn numai în actul de naștere, pe care 
nu-l mai păstra, încolo întru nimic obosit. Sculat din zori, necontenit pe jos, călare, în trăsură, 
dînd porunci, cumpărînd, vînzînd, cînd la moşie, cînd la oraş, schimbînd ţiitoarele... Pînă ce i 
s-a înfundat. 

Chiar în mijlocul domeniilor lui, rămăsese ca prin minune moşioara unui boier scăpătat, o 
enclavă — cum îi spunea el — care cu nici un chip nu se îndupleca să i-o vîndă. Deşi prieten cu 
conu Mihai, căruia de zeci de ani îi făcea regulat curte, ...opulos nu izbutise nici cu bani, nici cu 
schimb să-l clintească din cuibul lui. 

— Coane Mihăiţă... Hai să ne învoim. Am o pereche de case la Bucureşti, un adevărat palat, 
cu un parc cît Cişmigiul. Ți le dau; și pe deasupra încă cincizeci de mii de lei. 

Boierul, cam surd, drept răspuns îi lua mîna întinsă spre învoială, i-o scutura a plecare şi-i 
spunea cu glas înfundat: „Le revedere, la revedere“, ploconindu-se ceremonios. 

Aşa de sute de ori, ...opulos îi mîncase dulceaţa şi-i băuse apa rece, ba la Sfinţii Arhangheli 
Mihail și Gavril, ba la Paște, la Crăciun, la semănat, la secerat, la treieriş, la ogorît. Căci ...opu- 
los, străbătîndu-și de la un capăt la altul domeniul, se abătea şi pe la boierul, a cărui moşioară îi 
sta în drum. Ăsta îl întîmpina de fiecare dată cu acelaşi surîs încăpăţinat, îl poftea iar în foişor, 
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unde, dacă era vară, Angelica, fetița conului Mihai, urmată de servitoarea cu tava, îl ospăta cu 
tradiționala dulceaţă de caise... şi cafeaua cu caimac. 

La începutul începutului, fetiţa, orfană, avea numai vreo cinci ani. Grecul, înalt, aproape n-o 
vedea jos, la piciorul lui. Apoi la rînd, an de an, fetiţa crescuse, fusese trimisă la Bucureşti la 
pension, ajunsese acum domnişoară şi-l primea în fiecare vară, cînd venea în vacanţă, urmată 
de aceeaşi servitoare cu aceeaşi tavă. Mosafirul o privise şi n-o văzuse nici cum se înălța, nici 
cum i se lungeau rochiile, nici cum i se rotunjeau sînii. Din scaunul înalt el ochea numai moşioara 
rotunjită de jur împrejurul conacului cu acareturi. | 

Pînă ce, într-un miez de iulie, conu Mihai căzu pe neașteptate, trăsnit de dambla, chiar în aria 
de treierat. Cel dintii a alergat ...opulos. A găsit o harababură în care se zbătea biata Angelica, 
deznădăjduită, în mîinile slugilor, logofeţilor, cămătarilor. El a intervenit cu energie, a luat în 
mîini şi a continuat muncile, a săvârşit cu pompă înmormântarea, a dat răgaz fetii să-şi vie în fire, 
a mîngîiat-o, a întărit-o... şi a deschis succesiunea. Nu mai erau alți moştenitori. Moşia, găunoșită 
de datorii ca o măsea stricată. Au sărit creditorii ca nişte lupi. Angelica s-a speriat, a plîns... și 
s-a dat în mîinile mîntuitoare ale lui ...opulos. Ăsta, cinstit, a chemat magistratul, care să statorni- 
cească moștenirea, şi pe urmă s-a pus s-o descurce. A stăvilit întîi haita celor cu polite şi în- 
scrisuri. A verificat împreună cu Angela titlurile lor. A preîntîmpinat sechestrele pe recoltă, vite 
şi acareturi, a ţinut piept băncilor lacome. Totul cu inimă şi desăvîrşit devotament. Nu s-a putut 
face altfel: datoriile nu se puteau nici pe departe acoperi și moșioara a fost scoasă la licitaţie. 
Aici ...opulos era la largul lui. A jucat în zăbale și a lăsat în urmă cu cîteva lungimi pe toți alergă- 
torii în cursa licitaţiei... şi a cumpărat el moşia, cu domnişoara Angela pe deasupra. 

Căci ce era să facă fata? Unde să se ducă? A rămas în conac, și încă fără nici un sprijin, afară 
de ...opulos, pe care-l cunoştea din copilărie şi al cărui suflet nobil și braţ tare le simţise în- 
deajuns. 

„„.opulos ce putea să facă? S-o dea afară pe drumuri? S-o oprească ţiitoare? Și, loial, s-a în- 
surat cu ea. 

Pîn-aici lumea nu numai că-l admitea aşa, burlac, cu nenumărate ţiitoare, dar îl admira şi-l 
cinstea. Dar de aci încolo, o dată însurat, toţi au refecat buzele a nemulțumire, a dezaprobare, 
chiar a batjocură. Lumea i-a retras dintr-o dată tot creditul de virilitate cu care-l onorase pînă 
acum. Nu l-a mai văzut că este tot așa de drept, înalt şi chipeş, neschimbat de verde şi plin de 
bărbăţie, ca şi pînă la însurătoare: l-a socotit mai rău decît muscalul scapet care venea cu tablaua 
plină de turtă dulce în bîlciurile tîrgului. 

Şi bîrfelile s-au pornit. 

— Auzi dumneata îndrăzneală, ghiujul! 

— Om trecut de şaptezeci de ani, nu-i e ruşine să batjocorească o fetişoară! 

— Ei, ce vreţi, şi-a bătut o vreme şi el mendrele. I s-a făcut acum de coarne boureşti... 

— Putea să-i fie tată, să-i dea moşioara zestre şi s-o mărite c-un tînăr de seama ei. 

Şi alte multe ocări, cum se spun la asemenea ocazii. 

Dar pofta de mîncare vine mîncînd, şi dragostea culcîndu-te în acelaşi pat cu nevasta. Grecii, 
ca toți orientalii, sînt toţi admirabili. Şi curînd recunoştinţa Angelichii s-a prefăcut în iubire. 

„..opulos şi-a văzut înainte de treburi; nu s-a împlinit anul, și cocoana i-a născut o fetiță. 
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Larmă mare în oraș şi în satele de pe moșii, indignări, bîrfeli, spume la gură. Mai ales femeile. 

— Nu-ţi spuneam eu! E făcută cu logofătul. Are ochi albaştri ca ai ăluia. (Ochi albaştri avea 
şi Angelica, dar clevetitorii nu voiau să-i vadă). 

Toate astea au biziit şi pe la urechile lui ...opulos, l-au necăjit, au amărât-o şi pe nevastă-sa. 
Şi într-un tîrziu s-au destrămat. S-a ales numai logofătul cu darea afară, aşa năpristan. 

Grecul se mută, pentru distracţia soției şi îngrijirea fetiţei, la oraș. În înțelegere cu nevastă-sa, 
deschise casa și începu să facă primiri fastuoase. În fiecare săptămînă floarea tîrgului în frunte 
cu magistratura umpleau saloanele. Își închipuiau că, dezvăluindu-și astfel viaţa, necontenit, sub 
ochii scrutători ai tîrgului, se pun la adăpost de orice soi de bănuieli, scuzabile oarecum cît au 
stat răzniți acolo la ţară. 

Şi grecul îşi văzu mai departe de treburi: peste mai puţin de un an şi jumătate, cînd încă nu 
înțărcase pe mica Fulguliţa, nevasta îi mai născu o fetiţă. I-a pus nume grecesc sadea: Lambra, 
Lambriţa. Înverșunarea lumii fierse în clocot: 

— A adus-o tocmai unde trebuie, spuneau despre coana Angelica, în oraș, la tamazlîcul de 
bărbaţi. 

— El era orb? nu vedea cum roiau în jurul ei, ca muştele, bărbaţii? mai ales inginerul-şef? 

— Ce inginer-şef? A făcut-o cu procurorul: are ochii negri, leit ăsta! (Ochi negri avea şi 
.„opulos.) 

Şi n-a mai fost bîzîit, ci zvon mare, toacă pe la urechi, clopot de alarmă, tot ce vreţi. 

„„„opulos şi nevastă-sa au suferit, au scrâșnit, dar au tăcut: oameni cuviincioşi. Şi iarăşi totul 
a trecut ca o grindină, fără să facă multă pagubă... Din ea s-a ales doar procurorul cu înaintarea 
la Bucureşti, dar în adevărul adevărat, cu mutarea, grecul, mare elector, deputat de colegiul în- 
tîi, a pus doar o vorbă acolo sus, şi magistratul a zburat la mai mare. 

În timpul ăsta, la stăruințele prefectului, a fost adus în oraş un regiment de cavalerie: să mai 
dea interes, viaţă şi... mișcare economică urbei. Uliţele au fost răsădite cu tunici roşii, epoleţi de 
aur, pampoane mîndre cu bujori. Săbiile zdrăngăneau pe caldarîm ca niște vătraie războinice, 
pinteni agresivi agățau rochiile şi inimile ieşite la plimbare. Grădina publică, plină de furioasele 
accese muzicale ale fanfarei... 

Baluri, adultere, divorțuri, căsătorii, încercări de sinucideri, părăsiri de domiciliu. 

În acest vârtej, soţia lui ...opulos a mai născut o fetiţă, a treia. Grecul iar nu s-a învoit cu nume 
vulgare, loană, Marie, a botezat-o Diana. Diana, ca pe zeița strămoşilor săi. 

A izbucnit de data asta un lung muget al moralei publice ofensate... 

— Auzi, dragă... Și orbul nu vede! 

— Ce să vază, ma şer... Ispăşeşte pe unde a păcătuit! 

— Nu mai merge! Ar trebui să nu-i mai călcăm pragul. 

. — Unde poţi opri pe lihniţii ăştia de la mîncările şi băuturile grecului? 

— Pe asta cu cine a făcut-o? 

— Ce, nu ştii?! Cu locotenentul care trecea în fiecare dimineaţă pe la poarta ei şi înapoi. Are 
ochii căprui ca el. i 

Adevărul e că nimeni nu știa cum sînt ochii ofițerului. Ai fetiţei aveau însă o culoare ne- 
desluşită: nu se alesese cum au să fie. 
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Locotenentul trecea în fiecare zi la cazarma al cărei drum era pe acolo. Şi mergea totdeauna 
cu ordonanța după el. 

Huietul a umplut orașul, satele şi a tulburat rău sufletele lui ...opulos şi al cucoanei Angelica. 
Şi-au închis casa, n-au mai primit pe nimeni. 

Femeia n-a mai ieşit nicăieri. S-a înmormîntat acolo, între fetițe. El, cătrănit, s-a zbătut, a în- 
tors capitala pe dos şi a izbutit să mute regimentul de cavalerie tocmai la mama dracului. Asta 
a întărit şi mai mult bîrfelile. 

— Face tocmai ca ovreiul cu canapeaua... ziceau unii. 

— Dacă n-ar fi vinovată, ce i-ar păsa, spuneau altele, ar ţine fruntea sus! 

Şi multă vreme zvonul a plutit în văzduh, înecăcios, ca praful ridicat de roatele unei căruțe 
în goană. Apoi s-a lăsat încet jos, cernut peste familia ...opulos. 

Ce s-a gîndit săracul om: ca să mîntuiască nevasta de prigoană, a scos-o din ochii lumii. A 
dus-o vara întîi la mare, apoi în sezon a aşezat-o la băi, unde a dat şi el o raită. Toamna a urcat-o 
sus la Sinaia, bineînţeles, tot timpul şi pretutindeni însoțită de cele trei fetițe şi dădace. După ce 
a sfirşit cu treburile cîmpului, a scos pașaport și au trecut cu toţii la Brașov, de unde s-au întors 
abia la Crăciun. 

Mai bine de cinci luni au scăpat de colții fiarelor. 

N-a trecut mult după întoarcere, şi coana Angelica a cunoscut că iar este însărcinată. Și în al 
saptelea an de măritiș a născut lui ...opulos cea de a patra fetiță; a botezat-o tot cu nume grecesc: 
Afrodita. 

A fost un urlet ca de iad: spume, bale, turbare, comploturi. Mai ales că nimeni nu mai era 
primit în casa zăvorită. 

— Pe asta cu cine naiba o mai fi plodit-o, Doamne? 

— Hei! Câţi crai și filfizoni fluieră-vînt s-or fi perindat! Că numai de-alde ăștia umplu băile. 
Oamenii cumsecade se caută acasă, cu băi de foi de nuc şi ficat de pucioasă. 

— Te-ai gîndit bine... Sigur, cu vreun muţunache de... 

— Ce muţunache, dragă! Moaşa spune că e cîrnă şi cu părul galben şi ţipă gros. 

— Aoleu, să ştii că s-a dus după ea acolo! De aia a lipsit astă-toamnă, zicea că în concediu. 

— Cine, dragă? 

— Cum cine? Nu ştiţi? Popa ăla tînăr de la catedrală... Cum îi zice... ăla cîrn şi blond, cu glasul 
gros... 

— Popa Androne? care cînd cîntă, parcă muge un taur, de cutremură pereţii? 

— Da, ăla... numai pe el îl primea cu botezul la zi-ntîi, îl chema să le creştineze copiii, să le 
facă sfeştanii. El o spovedea şi o împărtășea... murea după el. 

— Popă, popă, dar un vlăjgan să nu-i ajungă trei muieri deodată! Şi preoteasa, o sfrijită la care 
nu se uită... 

„..opulos se simţea îmbăloșat de sus pînă jos. Descurajat, a lăsat pe popă în pace şi s-a înţeles 
cu nevasta să nu mai facă copii. Mai cu seamă că ieşeau numai fete, iar mijloacele de fereală 
ajunsese neprimejdioase în mîinile doctorilor. 

Au îndurat apoi cu răbdare avalanşa de necuviinţe şi ocări. 
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Lumea însă nu se mai potolea. Ochii tîrgului, plini de pieze-rele, se țineau cruciș după ei cînd 
ieșeau cu trăsura să-și mai aerisească nevasta și copii. Doar că nu-i băteau cu pietre. Răutatea 
de afară începea să pătrundă înlăuntrul grecului... Se descumpănea. Se simţea descărcat de pu- 
teri ca o butelie de Leyda pe care o descarci de electricitate atingînd-o cu degetul. Şi aici nu erau 
degete, ci mîini murdare, guri spurcate. Toate îi mergeau anapoda: seceta îi pîrjolea ogoarele, 
grindina îi bătea viile, jitnițele îi ardeau, îi mureau vitele... Mai mult: simțindu-i slăbiciunea lăun- 
trică, ce se vădea în toată înfăţişarea și faptele stăpînului, satele de clăcași de pe moşii se răz- 
vrăteau, logofeţii îi zîmbeau cu dezgust, slugile îi priveau cu ochi nesupuşi, parcă să-l silească 
să și-i plece pe ai lui. 

În sfârşit, dezatru. Nu mai era de aşteptat. Cînd fetiţa cea mai mică, Afrodita, a împlinit opt 
luni, s-a hotărît. S-a înțeles în taină cu domnul Sotir, stăpînul celei mai mari (de altfel unicei) 
cofetării de pe ulița mare, chiar în buricul tîrgului, să-i închirieze pentru o jumătate de zi vitri- 
na de la stradă, lungă și lată cât o cămăruţă, unde se răsfățau prăjiturile garnisite cu muşte. Chiar 
din seara de nouă mai storurile, ca niște pleoape urduroase, se lăsară peste geamurile înalte. 

— Sotir îşi pregătește geamlicul pentru mîine, zicea lumea. Înnoiește prăjiturile care se clo- 
cesc de vreo două săptămîni. O fi văzut şi el că au făcut viermi. 

Şi tîrgul aștepta curios schimbarea. 

A doua zi, zece mai. Dis-din-zori, primăvara pătrunsese din șesul învolt, cu echipa ei de meş- 
teri decoratori, în tîrgul uscat și ponosit; năpădi curţile cu flori de tei şi salcîm, umplu maidanele 
cu bălării festive, tivi cu iarba zbucnită prin caldarîm ulițele necălcate de trăsuri. Şi pavoază cu 
splendorile ei meschinăria orașului gătit cu cinci steaguri tridecolorate, „unul la primărie, altul 
la prefectură“. 

Dar ce mai însemnau astea, cînd din cer peste tot tîrgul soarele își desfăşura imensa lui fla- 
mură de lumină şi azur! 

Și parada începu: năvală pe străzi, defilarea şcolarilor, a notabilităților, a pompierilor, a dele- 
gaților din sate, cu țărani purtînd panglici tricolore la căciuli, lume şuvoi pe uliţa principală. 

Și deodată, în toiul entuziasmului patriotic, încet-încet, ca perdeaua unui altar, draperia vi- 
trinei de la cofetăria lui Sotir din buricul tîrgului se dete în lături, şi înăuntru, la geamul proaspăt 
spălat — ca la o panoramă — se iviră pe fotolii ...opulos la mijloc, flancat de o parte şi alta de cîte 
două fetițe, în total cinci persoane. 

Madam ...opulos fusese lăsată acasă... 

Stupoare... guri căscate. Zvon lăţit ca rotocoalele undelor stârnite de un bolovan zvîrlit într-un 
heleșteu. 

Lumea a lăsat paradă, defilare. Școlarii au spart coloana, pompierii au rupt rîndurile, popore- 
nii au părăsit Te-Deum-ul, toţi s-au înghesuit, s-au strivit, s-au bătut ca să vadă... Ce? Pe dom- 
nul ...opulos înconjurat de cele patru fetițe ale sale, Fulgulița, Diana, Lambriţa și mititica Afro- 
dita, binecunoscute tuturor, răsfățîndu-se în cinci fotolii, îmbrăcaţi în cele mai scumpe haine 
şi rochiţe de sărbătoare... Și, cînd s-au uitat mai bine, cîteşicinci cu piciorul drept descălțat, 
gol-goluţ. 

Dintii nu s-a priceput. Au crezut că ...opulos înnebunise. 
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La ce alt te puteai gîndi? Vechi sifilitic, impotent, destrăbălat, dedat la viţii ascunse... Era de 
asteptat aşa ceva. 

Dar omul din vitrină gesticula necontenit şi striga, arătînd mereu la degetele piciorului său 
gol, pe care le mișca şi le resfira întruna, ca şi la cele ale fetițelor, care făceau aşijderi. Şi, cu 
glas mare, tatăl se pleca, își lua şi-şi număra degetele, fără hodină, fără răgaz, pentru fiecare grup 
de privitori: unul, doi, trei, patru, cinci, șase. Avea șase la dreptul. Apoi pe ale fetițelor, unul, 
doi, trei, patru, cinci, şase... Drace! Tot cîte şase aveau şi copiii; şi tot la laba piciorului drept, 
înnumărate cu glas urlat, în văzul şi auzul întregului tîrg şi județ, adunate acolo de zece mai, 
transformat în serbarea triumfului picioarelor familiei ...opulus. Şi lumea nu se mai sătura să le 
privească. Gurile rele și căscate a pagubă amuţiseră. 

Ca să ajungă pînă la vitrină și să poată privi primarul, prefectul şi notabilitățile, a trebuit să 
intervină poliţia să evacueze o porțiune de uliţă. Pe urmă iar înghesuiala ca la comedie, cu striviri, 
bătăi şi leşinuri, pînă ce s-a amestecat din nou poliţia să puie ordine, să silească mulțimea să cir- 
cule în sens unic, aşa ca să se perinde toți ca prin faţa tribunei regale şi să se pătrundă de proba 
paternităţii lui ..opulos, care, neobosit, o înfățișa pe rînd tuturor. Între timp, Afrodita udase scu- 
tecele de cîteva ori, plînsese, dădaca, din cofetărie, urcase s-o schimbe, o potolise cu biberonul 
si rămăsese în vitrină să-i desfacă ea, să arate şi să-i numere degetuţele cît şase viermişori roz. 

Nici într-un an întreg domnul Sotir n-a făcut atîta aliş-veriş cît în dimineaţa acelui de pomi- 
nă zece mai. Lumea i-a luat cu asalt cofetăria, i-a fituit prăjiturile, înghesuindu-se să vază mă- 
car din spate reprezentaţia. 

Multimea, nesătulă de spectacol, urma să staţioneze, blocînd uliţa, și nu s-ar fi clintit pînă 
noaptea. 

Dar ...opulos a dat poruncă şi storurile s-au lăsat peste vitrină. 

A fost din nou nevoie de poliţie ca să-i facă loc să iasă prin gloata entuziasmată, purtîndu-l 
în triumf, împreună cu fetiţele, pînă acasă. Adevărata defilare de zece mai a fost apoi acolo, prin 
faţa casei lui. 

„„„opulos a trebuit să iasă cu soţia şi odraslele în balcon. 

Altfel, s-ar fi putut întîmpla, Doamne fereşte, răzmeriţă... Te pui cu poporul?... 


Miercuri 6 mai 1958, Bucureşti]. 


Căprioara din vis 


— ...De aceea eu cred în vise, urmă cu tărie bătrînul sculptor. Nu în toate, bineînţeles. Și mai 
puțin în visele a căror cheie o poartă toată lumea în buzunar. Pasărea însemnă veste, pisică egal 
trădare, cîine — duşman și aşa mai încolo. Astea sînt copilării. Simbolistica viselor e mult mai 
complexă şi mai tainică decît simpla explicaţie din popor. Interpretarea lor trebuie făcută ştiin- 
tific. Sînt unele prevestitoare. Altele ne întorc înapoi, la viețile din străvechime. Dar nu oricine 
le face. Trebuie să fii anume hărăzit ca să te viziteze un vis profetic. Căci şi visele sînt pe măsu- 
ra oamenilor. Sînt, cum spuneam, unele care ne vin în împrejurări de mare cumpănă, sub amenin- 
tarea morţii. Ţîşnind din straturile adînci ale ființei noastre, ele ne destăinuiesc stări de mult 
trăite, trecute în fondul nostru, care zbucnesc în vis cum într-un cutremur năpădesc prin crăpă- 
turile scoarței vinele apelor fierbinți din miezul pămîntului. Ele simbolizează nu numai o trecută 
trăire personală, ci aduc din străfunduri o experienţă obștească, o amenințare de întîmplare co- 
lectivă a omenirii din care eram atunci, cum sîntem şi acum, o părticică, unde însă răsună totul. 

— Asta, pînă acum, este mai mult geologie decît onirocritie, îl opri cineva. 

— Ce ştiţi voi despre tehnica viselor!... se întoarse vorbitorul cu dezgust spre colțul de unde 
pornise întreruperea. Apoi urmă: Un astfel de vis încărcat de înțelesuri mi-a dezvăluit odinioară 
izvodul artei. Şi prietenul îşi ridică paharul, parcă să-și acopere expresia feţei schimbate. 

Noi urmarăm să-i privim oarecum batjocoritori mîna tremurătoare, ajunsă în dreptul ochilor 
stinşi, falca de jos căzută de oboseală și gura ştirbă, din care ieşise cu iz atît de nou și modern o 
pledoarie a visului. 

— Şi care este izvodul artei, maestre? 

— N-aveţi să credeți cînd vă voi spune: vînătoarea. 

Noi ne uitarăm uimiţi unul la altul. 

— Vînătoarea este obîrşia artei. Cel puţin pentru mine, reluă el cu glas scăzut. 

Am ridicat şi mai sus capetele, ca să-l privim bine, şi tăcurăm toți cîtăva vreme, gîndindu-ne. 

— Poate că are dreptate, spuse cineva. Vînătoarea a adus cu ea o îmbelșugată creaţie artistică pe 
lume. Măcar dacă ar fi să ne gîndim numai la bogăţia desenelor preistorice cu scene de vînătoare. 

— Sau, adause altul, la miturile şi poveştile zămislite în jurul vînătorilor legendari. Bunăoară, 
poemul lui Ghilgameş... 

— Nu asta, protestă sculptorul, nu vorbesc despre ramura deosebită a plasticii cinegetice, fie 
ea primitivă. Cu atît mai puţin de arta cultă. Cînd am spus asta, m-am gîndit la primul fior de 
artă, am numit impulsul dintîi, care, la începutul începutului, odată cu sufletul, i-a mişcat omu- 
lui sălbatic şi mîna, îmboldindu-l să tragă întiia linie dragă, primul contur estetic al emoției lui. 

Cum alţii se găteau să sară cu vorba împotrivă-i, maestrul îi potoli scurt: 

— Ca să nu ne încîlcim în discuţii zadarnice, am să vă povestesc întîmplarea revelatoare de 
la care pornește credința mea. 
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Să fi avut pe atunci douăzeci şi trei de ani, vedeţi ce departe trebuie să vă afund în timp, glu- 
mi el cu amărăciune. 

Viaţa sta încă înaintea mea bloc pur, aproape neînceput, şi mi se părea că am să pot să-i dau 
un chip după voie, așa cum modelam marmora. Socoteam că am geniu. lubeam cu aceeași pa- 
timă înalta artă, femeia și vînătoarea, adică forma. 

— Cum, vînătoarea? întrebai eu. 

— Vînătoarea îndeosebi mă apropia de izvorul viu al formelor animale, adică de tot ce e mai 
veridic, mai pur, țişnit din originara matcă animală, maiestatea lebedei, sfioasa nobleţe a ciutei, 
taina de sfinx a caprei negre încremenite pe o stîncă, cu ochii adînciţi în amurg, fala cerbului în- 
cruntat cu o dumbravă de ramuri, ca şi puterea de stîncă alergătoare a mistrețului. Ştiţi că am 
fost cel dintii sculptor animalier din țară. Ei bine, arta, femeia, vînătoarea se echivalau pentru 
mine, erau totuna, alcătuiau același unic elan, aceeaşi năzuință. Întrupau acelaşi mod, reluat pe 
trei registre, pe trei planuri deosebite. 

— Dar femeia nu e decît tot un animal, maestre. E tot un vînat, îl întrerupse cineva. 

— Te înşeli. Aşa cum arta nu realizează, ci sublimează creaţia, tot aşa, femeia transfigurează 
pînă la divin frumuseţea animală a tuturor formelor ce stau înapoia ei şi urcă treptele pînă la ea, 
ca să fie transpusă dintr-o dată dincolo, în alt tărîm. 

— Cine, maestre? 

— Frumusețea animală, prin femeie. 

— Dar e tot carne... îl sîcîi același. 

— Carne sufletească. Ea este arhetipul... 

— Nu-l mai întrerupeți, că nu mai ajungem niciodată la poveste, interveni gazda, mai ales 
dacă intră în Platon şi arhetipurile lui. 

— Ei, dragii mei, Platon spune că dacă învăţăm uşor și știm ceva, e că ne amintim. Şi visele 
nu sînt uneori decît uitate aduceri-aminte. Şi cu asta încep povestea. 

Cum eram împătimit de vînătoare, nu scăpam nici un prilej. Şi pe atunci erau atîtea! Prieteni, 
cunoștințe, patroni, o lume întreagă mă poftea, şi nu pridideam să primesc invitaţiile. Iarna, vara, 
toamna, oricînd şi oriunde, la șes, după iepuri şi dropii, la deal, după lupi şi vulpi, la munte, după 
vînat mare, domnesc, eram mereu proaspăt la emoţii şi neobosit. 

În expedițiile mai lungi, cu popasuri pe la moşii, purtam cu mine totdeauna lada cu pămînt 
pentru modelat. Dacă mă prindea pofta, rămîneam după vînătoare zile şi săptămîni într-un loc, 
pînă secătuiam elanul creației stîrnit în mine de priveliştile şi de scenele trăite. Uneori şi de 
dragostea care se alătura artei, întregind-o. 

Multe conace boierești din cine ştie ce paragini păstrează încă schiţe, eboşe, portrete de 
oameni şi fiare lăsate ori uitate de mine acolo. Dar în acel an mi se înfundase. Poftit înainte de 
Crăciun la castelul prințului B..., uitasem de artă şi de vînătoare, ca să le îmbin pe toate numai 
în femeie. Mă aflam sub vraja fără împotrivire a domniței Irina, nepoata gazdei. Era tot ce poate 
zămisli mai perfect arta şi natura. O urmăream pe furiș din ferestrele înalte cînd trecea prin par- 
cul alb. Dacă se oprea îndreptîndu-și boiul mîndru între cîinii de vînătoare ce o înconjurau, era 
Diana, fecioara cerească. Cînd alerga pe alei urmărită de salturile haitei, îmi îngheţa inima: era 
aidoma unei căprioare gata să fie ajunsă și sfîşiată. Abia mă stăpîneam să nu sar în ajutor, îi 
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eseam înainte ca să mă încredinţez că s-a întors teafără, că mi-a adus înapoi ochii verzi sub frun- 
w dreaptă de ivoriu şi pletele de bronz aurit. Nu îndrăzneam să o privesc toată, m-ar fi biruit 
yatima şi aş fi îmbrățișat-o sălbatic. Dar ţineam cu orice chip să mă stăpînesc, pentru mine în- 
sumi, pentru mîndria mea. 

Au trecut așa multe săptămîni, ca într-o uluială din ce în ce mai adîncă. Domnița consimţea 
să primească omagiul meu respectuos. Apoi mărturisiri ascunse simbolic, în schițe şi înfățișări 
ie artă. Dragostea e ca orice entuziasm, contagioasă, mă gîndeam și mă ingeniam să i-o trec în 
zimpurile cele mai rafinate și subtile, îndrăgostit de chiar suferința ce mi-o pricinuiau întîrzierile 
si meandrele iubirii. 

— De ce nu plecaţi la vînătoare? Fata ar fi rămas liniştită acasă. Tar dumitale gerul şi oboseala 
s-ar fi stins înflăcărarea. Vînătorii adevăraţi, e ştiut, nu pătimesc de dragoste. O boală te apără 
de cealaltă. 

— Ei, aici e vraja, urmă sculptorul. În fiecare zi umblam la vînătoare. Dar ne însoțea totdeauna 
ši domnița. Încât singura sălbăticiune care cădea regulat era inima mea. Atât numai că nu o luau 
cimi în gură să i-o ducă la picioare. l-o azvîrleam eu. 

În sfîrşit, de Bobotează, cînd se deschid cerurile şi joacă toate comorile pămîntului, s-a hotărît 
a vânătoare mai mare, departe, sub munte. Se ivise undeva o hoardă de mistreți. Ciopoare de ciu- 
æ se lăsau de la goluri spre poala codrului după mlădiţe fragede şi ierburi păstrate sub zăpezi. 
Urcam numai 3 bărbaţi: prințul, un urs cu barbă roșie, vărul său, un uriaş butoi plin cu rachiu, 
3 cu mine. Domnita Irina, fie capriciu, fie, cum pretindea ea, oboseală, a rămas la castel. 

Era un timp strălucit. Ziua, lucea soarele nestingherit. Zăpada cristalizase într-o coajă tare şi 
zzoasă de cîteva palme sub un văzduh cu aerul cristalin, înghețat şi el. Noaptea, luna magică da 
za în vis ocol domeniului, scoțînd pe rînd din întuneric fiecare pîlc sombru de brazi, fiecare colţ 
al castelului bătrîn, fiecare cotitură a aleilor. 

Într-o seară din acestea feerice, în ajunul plecării, ieșisem în parc. Dar în loc să mă plimb, 
mă apucasem să plăsmuiesc într-un bloc de zăpadă silueta domniţei, în tunică scurtă, brațe goale 
sa tolbă cu săgeți în spate. 

Deodată, cu schelălăieli neînfrînate, cîinii ei mă înconjurară. Apoi intră şi ea, dintr-o latură 
umbrită, în aria luminoasă unde lucram. Domoli haita și privi lung închipuirea de zăpadă, pe 
care se sleiau razele lunii. Apoi, întorcîndu-se spre mine: 

— Am o presimțţire, spuse ea, însufleţită. Dar nu vreau să te sugestionez, adică să-ţi atîrn o 
ziază-rea de închipuire. Rîse uşor, şi smalțul dinţilor ei loviți de lumină îmi fulgeră inima. 

— Câtă vreme gîndurile dumitale mă vor însoți, domniţă, nici un rău nu va îndrăzni să se 
apropie de mine, încercai eu să glumesc. 

— De gîndurile mele nu răspund, îmi întoarse ca răspuns mâhnit. Nu sînt deplin stăpînă pe 
zle. Dar, ca să fiu mai sigură, am să-ţi dau însoțitori cîinii mei credincioși. 

Si, fără să mai aştepte învoirea mea, chemă cele patru animale care se jucau în preajma ei, 
mā recomandă pe rînd, încredințîndu-mă fiecăruia cu poruncă să-mi lingă mîna şi să se culce la 
pacioarele mele. 

— Ali, Mark, Kim! strigă ea. Aici, couche! 
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Și într-o clipă mă pomenii cu mănușile pline de bale şi picioarele încolăcite de trupurile lor 
calde şi nebunatice. 

Cea din urmă se supuse Junon, o căţea superbă, cât o vițică de mare, care avea pui şi încă le 
da să sugă. 

— Dar ea cum o să-și lase copiii, protestai eu, plictisit de asemenea dar, care mai mult mă în- 
curca. Nu-mi plăcea să vînez cu cîini. Tulbură frumuseţea, aş zice sacrosanctitatea vînătorii. 

— Nu-i nimic, mă îmbună domniţa. Două-trei zile le dau eu lapte cu biberonul. Haide, Junon. 
Să-l păzești ca pe puii tăi. 

Și, punîndu-i piciorul pe grumazul gros, o împinse să se culce lîngă ceilalţi, supusă la porun- 
cile mele. 

— Fii cu băgare de seamă, adause ea, mîine seară e ajunul Bobotezei, cînd visele au tâlc. Ține 
minte ce ţi se arată. Cîteodată e chiar ursita... 

Apoi, dintr-un salt, pieri în goană spre castel, lăsîndu-mă cu cele patru fiare, care nu în- 
drăzniră să calce consemnul şi nu se clintiră de lîngă mine. A trebuit să-i duc eu la culcare şi să 
le am în seara aceea de grijă. 

A doua zi în zori ne-am încărcat în două sănii largi trase de telegari focoşi şi am plecat. Eu, 
cu cîinii claie-grămadă peste mine. Am întors îndelung capul. În dosul unor perdele tremurate 
de la a treia fereastră din stînga închipuiam o prezenţă a cărei radiere ajungea pînă la mine şi mă 
urmărea. 

Cu toate că cîinii ședeau pleoștiți și trişti, prințul a protestat că nu-i primeşte, că are să rateze 
din pricina lor vînătoarea. Dar sania lui a luat-o repede înainte, vorbele s-au spulberat în vînt. 
Şi eu i-am urmat în sania a doua. Junon scîncea înăbuşit, uitîndu-se, ca și mine, prelung înapoi. 

Zburam pe faţa fără pîrtie a zăpezilor, care se tăia în fişii sub tălpicele şinuite. Bidiviii sforă- 
iau voioşi, urcînd șleaurile necălcate încă. Cîteodată intram de-a dreptul în clăile de nea puse de 
vînt de-a curmezişul şi pe care le făceam spulber în pufăitul armăsarilor aprigi. Clinchetele 
clopoţeilor ne însoțeau ca un stol de păsări ciripitoare alături în zbor. 

După amiază, tîrziu, am ajuns sus la coşarele boierești, unde ierna un rînd de vite nefolositoa- 
re: boi bătrîni, vaci sterpe, buhai nărăvaşi și cai hodorogiți. Ne-au ieșit înainte două slugi plecate, 
învăluite în dulămi pînă în pămînt. S-au ploconit adînc, au deshămat şi ne-au găzduit la cald. 

Cînd a dat în deseară, ne-am înșiruit în urma lor şi am pornit la locurile de pîndă. Cînd am 
sosit acolo înnoptase bine, dar luna lumina ca ziua. Cei doi haidamaci, cu pași de uriași, că ne 
ieşise sufletul ca să ne putem ține de ei, ne-au lepădat unul cîte unul la depărtări mari, în dru- 
mul vînatului. 

Pe mine m-au purtat cel mai afund, într-o cîrnitură de vale seacă, unde am pierdut orice legă- 
tură cu tovarășii. De altfel, făcusem destulă silă celorlalți cu droaia de cîini, care nu mă slăbeau, 
ci se țineau ciucur după mine, și erau toţi bucuroşi că au scăpat de prezența mea. 

Argaţii mi-au lămurit că în faţă, jos, erau zvîrliți bulgări de sare şi presărate smocuri de fîn 
pentru căprioare. Iar în dreapta se făceau un dîmb cu pădure de fag, sub care zăceau porcoaie de 
jir, adulmecat de mistreţii lacomi. Să fiu numai vrednic de aşa vînat. Şi mă părăsiră acolo. 

M-am aşezat pe un trunchi și am cercat să fumez. Mi-am adus aminte că nu este îngăduit, 
tutunul alungînd vînatul, și am stins ţigara. Era o linişte şi o tăcere că-mi ţiuiau urechile... nu-mi 
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era frică. Dar am lăsat puşca din mîini şi am scos termosul, din care am tras cîteva dușci bune 
de coniac. M-am încotoşmănat apoi bine în blană şi am căutat să stau treaz. 

Cîinii, ca prin minune, se cuminţiseră. Din cînd în cînd, prin pielea lor trecea cîte un fior care 
le zburlea blana pe spinare. Stăteau ca niște stane, numai urechile li se suceau neastîmpărate, ca 
vîntrelele de corabie care caută zările şi pipăie vântul. Veneau doar răbufniri înfundate, din spate, 
unde nu se vedea, din pricina prăvălişului, nimic. 

Pe acolo nu putea zvicni vînat şi nu mă sinchiseam. Ochii îmi jucau numai în jos şi pe lături, 
unde mi se făcea un fel de năzăreli. Vremea se lungea, zadarnică. Luna trecu încet la apogeu, 
din ce în ce mai malefică. Cîinii se culcuşiseră, obosiţi, pe o pătură, lîngă mine. Băgai de seamă 
că golisem și al doilea termos de coniac. 

Apoi adormii. 

Mă trezii deodată asurzit de o larmă ţipătoare și învăluit în tunete albe. Un sorb de zăpadă 
adus de un vifor iscat din pămînt tăbărîse pe munte și ne învăluise cu totul în mînia lui. 

În bezna bălană care se răsucea nebună în toate părţile, gata să mă smulgă din loc, nu se 
desluşea altceva decît urletele crivățului turbat, care aproape mă trîntise jos. Orice legătură cu 
tovarășii mi-era tăiată. Armele căzură jos nefolositoare şi le lăsai acolo, nămeţite numaidecît de 
zăpadă. Orb, surd, ametit, ţeapăn, simţeam din ce în ce mai puțin spaimele pieirii. Nu puteam 
sta în picioare, necum să mă tîrăsc sau să fac un pas în lături. Strînsei cît putui pe lîngă mine 
poalele veșmintelor hărțuite de viforul care-mi împingea zăpada în sîn, pe gît, la cingătoare, prin 
toate chiotorile hainelor și încălțămintelor. Luptîndu-mă din răsputeri, mă dădui cu greu în do- 
sul buşteanului de care mă încleştai. Şi, copleșit de fatalitate, mă culcai. Gîndul mi se duse o 
clipă la visele din noaptea de ajunul Bobotezei, şi-mi veni să zimbesc. Dar ceva mă trezi. Cîinii 
cercaseră orbecăind să fugă acasă. Dar, amețiţi, se întoarseră și se grămădiră în mine. Unul mă 
ricîia cu ghearele ca să-și facă culcuş în blana mea. 

Eram lucid, dar de o altă luciditate, ca pusă în dosul unui obroc. Simțeam cum mă pătrunde 
gerul, cum mi se răceşte carnea, cum îmi amorţeşte voința şi se subțiază răsuflarea, numai gîn- 
dul pîlpîia în răsucirile viforului. Dar și el din ce în ce mai alb, înăbușit de zăpadă. Îmi veniră 
apoi în minte toate morţile prin îngheţ, cîte citisem. Cea din Stăpin și slugă a lui Tolstoi. Cea 
din Fetița cu chibrituri a lui Andersen, întîmplarea din Viforul lui Puşkin, şi mă analizam urmă- 
rindu-mă cum, încetul cu încetul, alunec în nesimţire, cum mă sleiesc în nemișcare şi mă des- 
tram în neființă. 

Încercai încă o dată să mă agăţ de ceva. Dar domniţa Irina era acum ea însăşi un bloc depăr- 
tat de zăpadă. Şi zîmbetul ei — o pată lunară. Din cîinii dăruiți de ea ajungea pînă la mine un tre- 
mur care mă zguduia şi un scîncet înghețat. 

Coboram repede o pantă... Ajunsei astfel mult înapoi, tot mai afund şi mai înapoi. Eram acum 
înfăşat în scutece reci şi albe, nu puteam vorbi, nici umbla. Apoi simţii cum mă învălea o mînă 
ocrotitoare. 

La gura mea ajunse sfîrcul unui sîn plin cu lapte. Şi supsei cu lăcomie, viaţă caldă şi dulce. 
Trecui în urmă şi de stadiul de prunc, înapoi, mult înapoi... Adormii? Murii? Apoi iar mă năs- 
cui, crescui repede, mare, şi mă trezii. Priveam cu ochi noi o dimineață de vară însorită. Lumina 
era încă fragedă şi rece. 
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Un ciopor de oameni uriași, cu blăni sălbatice atîrnate de umeri și încălțăminte de piei în- 
tregi în picioare, coborau peste dîmburi către mine. Paşii lor scuturau de pe ierburile înalte 
agrişele de rouă aninate la încheieturile foilor. Aveau în mâini țepoaie tari de lemn — ştiam bine, 
de lemn de corn — cu vârfurile ascuţite și pălite în foc. Alţii scuturau sulițe lungi cu care dau de-a 
azvârlita. | 

Unul, pe care mi se opriră privirile, tînăr și voinic, părea că-i călăuzește şi-i însuflețește pe 
toţi. De unde îl cunoşteam eu? Cu cine semăna? Îmi amintea de cineva, şi cu toate sforțările nu 
mă puteam apropia de amintire, mi-era din ce în ce mai apropiat, ştiut. Dar o pojghiţă de uitare 
mă despărțea de el. Ah, de ce n-o pot sparge, ca să-l cuprind? Și mă zbăteam acolo unde stam 
trântit, frămîntîndu-mă să mă scol şi să mă alătur lui. Tot dimbul din faţa mea e numai rîmătură 
de mistreți care au arat cu rîtul după ciuperci gustoase şi rădăcini fragede. 

A, iată turma de mistreți! Năvăleşte peste ei. Ce stati? Unde vă sînt mințile? Repede la țepuşe! 
Cine strigă la oamenii aceia proşti? Eu sau tînărul care-i rînduieşte în pripă să primească şarja 
colţoşilor în țepuşele întinse dîrz? 

EI, în fruntea tuturor, a şi țintuit un solitar în parul ținut cu vîrtute în dreapta și cu cotorul 
sprijinit zdravăn în oblînc. Și cu cît fiara se împinge, furioasă, cu atât se înfige mai adînc... 

Oamenii chiuiesc de bucurie şi îşi împart prada. Tînărul, cu o uşoară mîhnire, priveşte mîn- 
dreţea vînatului întins la picioare şi trage cu degetul nişte linii închipuite deasupra lui, în vînt. 

Vedenia trecu ca o nălucă. Acum, din locul unde continuai să zac neputincios, strevăd alte 
isprăvi ale tînărului, pe care le privesc ca şi cînd le-aş săvîrși aidoma eu. 

lată-l, şi-a părăsit tovarăşii greoi şi nesăbuiţi. Umblă singur, îngîndurat. Aleargă pe urmele 
unei ciute care saltă prin luminişuri de dumbrăvi, parcă înfrînată de puterea vînătorului, care n-o 
slăbește, cu arcul încordat, amînînd mereu săgetarea. 

Cînd s-a oprit gata să sloboade moartea, şi câinii stau să se arunce, ceva mă împunge drept 
în inimă și un chip drag îmi vine în minte. Lui sau mie? Amîndorora. Căci tânărul lasă arcul în 
jos, poruncește haitei, care încremeneşte locului, şi el, molatec, zîmbeşte închipuirii. 

Căprioara a întors o clipă capul, îmbietoare, apoi piere. În locul ei, acolo, în capătul rariştii, 
rămîne o altă nălucă. O fată zveltă, într-o tunică ce-i lasă braţele goale. Sînii îmboldesc cu îndrăz- 
neală pînza subțire. Iar picioarele, strunjite de însuşi gîndul iubitului, au o mîndrie cu care biru- 
iesc pămîntul de sub ele. E învăluită într-un abur nelămurit... 

Numai chipul luminat de iubirea de care fugise se întoarce uluit, cum se întorsese căprioara. 
Ne-au fulgerat pe amîndoi deodată, şi pe tînărul vânător şi pe mine, ochii verzi, părul de bronz 
aurit cu vițe lungi şi unduioase. De unde le ştiu? Câinii cu limbile scoase au încremenit. 

Tînărul, încordat ca arcul pe care-l azvîrli, scoase jungherul şi pe plăseaua lată de fildeş, cu 
ochii duși, cu gura întredeschisă şi limba uitată prinsă între dinți, trage cu un vîrf ascutit linii în- 
frigurate care închipuiesc aidoma o căprioară în fugă săltată, întorcînd capul să privească spe- 
rioasă vînătorul înmuiat de dragostea unei fecioare. 

E întîiul fior de artă. 

Și cerc să spui omului această înaltă, pură bucurie: a lăsat prada trecătoare ca să-i prinză 
imaginea eternă. Îmi vine să bat din palme şi nu pot. 
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E acolo, pe plăseaua ce va străbate veacurile, primul contur viu al emoției artistice. Astfel 
s-a sădit harul seminţei care va face gloria omului. 

La o vînătoare. 

Dintr-o dragoste. 

De mila frumuseţii unei căprioare fugărite... Slavă ţie, artă! 

Aş vrea să îmbrățişez omul. Dar nu pot să mă clintesc. Mă simt din ce în ce mai înăbuşit. 
Las tînărul. Trebuie să călătoresc iarăși spre mine, tărîmuri după tărîmuri. Lapăd întuneric după 
întuneric îndărăt către lumina părăsită cîndva afară, lîngă mine, într-o vîlcea bîntuită de vifore, 
alături de cîinii încolăciţi, departe de tovarășii uituci, prinţul ca un urs bărbos, uriașul plin de 
rachiu. 

Cînd am prins să zăresc îndărăt lumea ca prin sita simțurilor, mi-a nălucit aplecată peste mine 
căprioara din vedenie, apoi domnița Irina, de mînă cu tînărul vînător. Dar toate au pierit repede, 
în mine, înghiţite de adîncurile mele. i 

Mi-am venit greu în fire. Convalescenţa mi-a fost un chin lung şi fără alinare. Degerăturile 
s-au vindecat anevoie. O pneumonie, cu nesfîrșite focare, aprinse unul după altul, tîrîş, mi-a îm- 
puiat minţile cu alte aiurări. Cînd am ieșit cu desăvârșire la viaţă, era primăvară plină și eu eram 
alt om. 

Stăpînii plecaseră de la castel. Rămăsesem cu un medic și cu slugile, care mi-au povestit cum 
scăpasem în noaptea de urgie. Numai datorită cîinilor, care se jertfiseră pentru mine. Tovarășii 
fugiseră de cum începuse prăpădul, rătăciseră cîtva timp, dar ajunseseră la coşare, călăuziți de 
argati. La mine, spuseseră ei, nu se mai putea răzbi. 

Dar câinii cărora le fusesem dat în pază se culcaseră peste mine şi m-au adăpostit, acoperin- 
du-mă cu trupurile lor. Au fost găsiți cîteșipatru morți, trîntiți deasupra mea. Abia m-au putut 
scoate de sub ei. Junon, cu ugerul umflat de lapte, s-a aplecat asupră-mi şi cu duioșie mi-a dat 
să sug, aiurînd poate că sînt unul din puii ei. sta a fost norocul meu. Am supt ca un prunc, cum 
mă visam, închis în trupul a patru dihănii care şi-au dat viața pentru mine. 

Așa am făcut acea uimitoare călătorie pe tărîmurile negre ale uitării, afund în inconştientul 
atoateştiutor, ca să mă întîlnesc cu mine însumi; adică nu cu mine, cu omul primitiv care a avut 
întiiul fior de artă urmărind o căprioară ce-i amintea de o fată. 

Cît am stat acolo, atîrnat pe prăpastia pieirii, au avut timp să-mi treacă pe dinainte multe din 
nălucile vieților anterioare. În ele eram necontenit proiectat eu, care luam felurite chipuri, pînă 
am ajuns la tînărul artist. Eram tot eu, vînătorul în care se trezește primul gest gratuit, să laşi pra- 
da pentru umbra ei săpată repede pe un os. A fost un salt nebun în spirit, o faptă neînchipuită 
pentru acea eră neîndurată. 

Sămînţa acelui gest, rodit de vînătoare, a înflorit apoi dumnezeieşte, acoperind cu frumuseţe 
nepieritoare pe toţi oamenii acestui pămînt. 

Asta a fost vedenia care mi-a descoperit izvodul, naşterea și rudenia artei cu vînătoarea. 

— Dar domniţa?... 

— Domnița mărturisise curat în noaptea despărțirii că nu-i stăpînă pe gîndurile ei. Şi s-a mări- 
tat cu altul de seama ei. 
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Cît pentru mine, zguduirea a fost atît de cumplită, m-am cutremurat atât de adînc şi am căzut 
atît de afund, că la deşteptare n-am mai găsit domniţa nici în mine, nici afară de mine. Plecase. 
Am rămas numai cu căprioara, care cea dintii mi-a călăuzit mîna să scrijelească artistic osul. Și 
cu un bust, Diană nepămîntească zămislită în lut, pe care nu-mi vine să-l mai ating. Nu-l torn 
nici în bronz, nu-l cioplesc nici în marmoră. Şi sînt totuși sigur că va înfrunta, ca şi osul sălbatec, 
veacurile omenești. Prea închide în el patima şi frumuseţea ca să poată pieri. Am să vi-l arăt în- 
tr-o zi, înainte de a-mi da sufletul. 


Taina gorunului 


Nu vi se face cîteodată, iarna, celor ce aveţi calorifer, dor de foc? De un foc de sobă, cu lemne 
care să pîlpîie şi să trosnească în vîlvătăi dionisiace? 

Toate simţurile, îmbătate, se împărtășesc din viaţa arzătoare ce dănțuie pe vatra deschisă. 
Auzul aromeșşte în cîntecul buştenilor. Ochii se iluminează de fantasticul joc de salamandre al 
Săcărilor în rochii de mătase aprinsă. Pielea se îndulceşte molcom la mîngîierile dogoarei. Și o 
aromă de molid amestecată cu puţin iz de fum îţi bucură mirosul, aducîndu-i aminte, ca şi gustu- 
îi, despre bunătăţi de mult apuse, păstrăvi afumati, brînză în scoarță de brad, rachiu de ienupere... 

Cînd mi se urăşte cu căldura de cuptor de uscat prune a caloriferului, dau depeşă unui prie- 
ten. silvicultor, şi, fără să mai aştept răspuns, iau trenul şi urc defileul Oltului. La o haltă unde se 
sesc oameni în alb şi negru, mă aşteaptă sania sau nadișanca, după împrejurări. Şi chiar în aceeaşi 
seară mă prigoresc la o vatră uriașă, răsturnat în jilțul cu dulamă de urs azvîrlită pe spătar. 

Şi din nou mă copleşeşte imaginea din copilărie, cînd soba albă, zveltă, cu aripi lăuntrice de 
văpaie, gura de pară şi picioare de stâlpi fierbinţi, îmi părea îngerul ocrotitor al casei, vărsînd bi- 
mecuvîntările căldurii cereşti peste noi.. 

Prietenul, după ce-şi orînduiește tibariie pe afară şi împarte porunci pentru a doua zi, intră, 
moptatec, mirositor a proaspăt şi a ger. Și ne apucă pe amîndoi, privind luminile focului, o straşni- 
că partidă de tăcere, pe care nu o curmă decît vestirea cinei. Abia atunci, la al treilea păhărel de 
tmică fiartă, ni se desţelenesc graiurile și pornim la un taifas, de care, din cînd în cînd, cocoşi gă- 
lzgioşi îşi anină strigările lor de caraule ale nopții... 

Eu îl descos despre viața codrilor copleșiți de zăpezi. El mă ispiteşte despre vraja orașului. 
Vorbim ca doi naivi becheri despre femei; ne amintim despre o încîntătoare călătorie în străină- 
tate şi sfîrşim regulat cu planuri pentru un nou voiaj — de data asta în India. 

Nu ne mai văzusem de cîţiva ani şi nu mai știam unul de altul, căci, ca buni amici, nu ne 
scriam, cînd de astă dată lipsa de păcură în calorifer m-a urcat în tren şi m-a instalat iarăşi în 
jiltul meu, oaspe pentru mai multă vreme al sobei cu gura plină de pară. 

Chiar din prima noapte, prietenul s-a abătut de la obișnuitul protocol al taifasului și a intrat 
deodată adînc şi oarecum competent pentru ignoranța mea în ale arheologiei și preistoriei. M-a 
întreținut despre epocile pietrei, bronzului și fierului. Mi-a zugrăvit descoperirile de la Troia şi 
Michene, cu măştile de aur ale atrizilor. Şi a sfîrşit prin a mă întreba dacă am văzut coiful de aur 
de la Muzeul naţional al antichității. Bineînţeles, nu-l văzusem. Nici nu auzisem măcar despre 
el. Atunci a început să mă certe despre lipsa de interes a așa-zişilor intelectuali pentru tot ce e 
vrednic de văzut şi cercetat la noi. A veştejit tembelismul ăsta oriental la nişte oameni care se 
pretind apuseni şi alte multe... Eram nedumerit și consternat. Nu știam cu ce greşisem şi unde 
vrea să ajungă amicul meu, care, furios, ieşi şi se întoarse cu un vraf de gazete și reviste. În ele 
îmi arătă fotografiile, descrierea amănunțită şi povestea unui coif de aur găsit de un copil cu 
vitele pe nişte pîrloage ale Prahovei. Mărturisesc că m-a interesat adînc şi-mi părea rău că nu 
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aflasem la vreme despre acest tezaur al pămîntului nostru. Prietenul nu s-a liniştit decât după ce 
i-am făgăduit că imediat ce sosesc în București, chiar de la gară, pornesc la muzeu şi cer să văd 
„nepreţuitul coif, exemplar extraordinar, cu care s-ar mîndri cel mai mare muzeu din lume“. 

Şi răcnetele cocoșilor, vestind o târzie strajă a nopții, ne-au despărţit buni înţeleşi. 

A doua seară, însă, l-am încolţit eu cu întrebările. De unde ştia atîta arheologie? De ce se 
interesează de tezaure, coifuri şi alte odoare descoperite în pămînt? Cum de n-am aflat şi eu pînă 
acum despre preocupările lui din acest domeniu? l 

Mi s-a destăinuit că întîmplarea cu copilul care a găsit coiful răscolise în el jinduri şi rîvne 
pe care de mult le ținea înăbușite. Că el s-a visat de multă vreme un astfel de norocos descoperitor 
de odoare, și l-am silit să se mărturisească precum urmează. 

— Trebuie să-ți spun de la început că toată viaţa am fost un înverșunat căutător de comori. 
De mic copil am crezut în ele şi le-am urmărit. M-am născut la țară, unde credința asta se suge 
odată cu laptele. Doica, dădaca, slugile, finii şi vecinii, toţi mi-au hrănit copilăria nu atât cu bas- 
me, cît cu realităţi, cu arătări topografice precise. În inima unor gorgane ce străjuiau satul se as- 
cundeau mari mituri, cu comorile lor. La rădăcinile multor pomi bătrîni zăcea îngropată cîte o 
poveste alături de o căldare cu galbeni. Toţi le văzuseră jucînd în ajun de zile mari, pălălăi verzi 
cînd e aur, flăcări roşii cînd e argint ori aramă. Toţi, cu mic cu mare, le pîndeam, iscodindu-ne. 
Și nimeni nu se mira cînd a doua zi de Sfîntul Gheorghe sau de noaptea Învierii locurile bîntui- 
te erau înflorite de găuri adînci. Asta aprindea și mai mult rîvnele. . 

Cînd un gospodar începea să-şi ridice casă mare şi prindea cheag, era pentru că găsise o co- 
moară. Încît colindam de mic pe coclaurile satului, căutînd măcar urmele focului lăuntric, care 
pîrlește iarba în anumit chip, numai căutătorilor de comori cunoscut. 

De altfel, fiecare familie avea, moştenite, tainele şi nădejdile ei. Strămoşii popii ascunseseră 
în fundul prisăcii o putină cu aur. Dascălul avea comoara bunicilor, pierdută într-o rîpă. Tata în- 
suşi povestea că era copil cînd părinţii lui și-au părăsit de frica răzmeriţei gospodăria, îngropînd 
la rădăcina unor gutui o avere. La înapoiere, n-au mai ştiut locul, şi bogăţiile au rămas zestre 
gliei. Pe atunci nu erau safeuri şi bieții oameni, la nevoie, încredinţau banii şi sculele lor preţioase 
pămîntului. 

La virsta de zece ani, am fost pus în şcoli departe, la Bucureşti, unde am făcut liceul. M-a 
dus tata. Cel dintîi lucru ce a făcut, după ce mi-a găsit gazdă, a fost un pelerinaj la muzeu, să-mi 
arate Cloşca cu puii de aur, care mi-a dat de altfel, atunci, o grozavă decepţie. Mă aşteptam să-mi 
ia ochii o pasăre măiastră cu doisprezece fofoloci de aur împrejur şi n-am văzut decît nişte cioburi 
de vase și cionturi de tăvi, e drept, de aur şi cu nestemate cît buricele degetelor... Dar pasiunea 
mi-a crescut mai înflăcărată. Era proba pipăită de ceea ce-ţi poate dărui lutul dacă ai noroc. 

Abia aşteptam vacantele, să iau din nou, ca Anteu, atingerea cu pămîntul plin cu surprize de aur... 
Acasă iar începeam să stau la pîndă, să colind gorganele, să cercetez rovinele, cînd singur, cînd cu 
cîte un flăcăiandru care mi se destăinuia, cerînd luminile mele asupra unor prepusuri ale lui. 

Acum mă socoteam un cercetător priceput, cu o disciplină aproape științifică. Citisem pe 
Bolliac şi pe Odobescu şi pretindeam că sînt în stare să fac investigaţii metodice pe teren. Aveam 
un arsenal întreg de instrumente, în parte, adică cele originale, făurite de covaciul satului, după 
indicaţiile mele. Mă mîndream îndeosebi cu colecţia de sfredele de toate mărimile, cu care, îna- 
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mte de a săpa, sondam măruntaiele locului. Inventasem unul în jurul căruia se răsuceau pînă în 
virful de oţel nişte fire în legătură cu o baterie electrică. Ajunse în fund, ele trebuiau să dea de 
veste printr-o sonerie despre orice metal întîlnit cu care făceau contactul. Încercările nu mi-au 
:zbutit şi invenţia a rămas nebrevetată. 

Ce să-ţi spun? Am avut multe aventuri. Am mîncat numeroase păcăleli. Am alergat ca un 
smintit la văpăile unor focuri mincinoase, aprinse cu petrol de șugubeții satului. Că dezgropam 
ease de cîini în loc de tezaure, nu era nimic. Găseam la adîncimi considerabile doar o piatră 
brzară, cînd altii la un simplu arat propteau limba plugului într-o căldărușă cu bani. Asta însă nu 
mā descuraja deloc. Mă însufleţea ceea ce credeam eu pe atunci că e focul sacru al ştiinţei. Acum 
stiu că era şi este altceva. Veşnicele întrebări puse Soartei, Mitul norocului, deghizat pretutin- 
deni în jocul de cărți, în loterie, în comori. Nu câştigul în sine, ci cauţi favoarea şansei, semnul 
unei alegeri şi al unei predestinări, scris special pentru tine. 

Am trecut, cum spun, prin multe peripeții și întîmplări neplăcute sau de-a dreptul grele. O 
dztă însă era să mi se înfunde. Nu ieşisem încă din liceu şi-mi petreceam vacanţa mare acasă. 
Îmi alcătuisem o echipă din patru flăcăiandri, cu care scormoneam pretutindeni, ahtiat, cum îți 
spuneam, nu de valoarea descoperită, aur sau nestemate, ci de altceva mai presus, care în esenţă 
se reducea la cuvîntul „noroc“. . 

Într-o noapte, şi într-adins alegeam pe cele mai întunecoase, ne-am strecurat afară din sat la 
gorganul cel mare. Hotărîsem săpături într-un punct unde după oarecare presupuneri ar fi putut 
Ē o aşezare trecătoare a barbarilor. 

Săpam tinereşte, de mai multe ceasuri, şi izbutirăm o groapă care pe cît se adîncea, pe atât 
se îngusta. Lucram fără lumină. Ne înghesuiam cîteșicinci în bezna de fund de mormînt, unde 
dădeam orbeşte unul peste altul. Cînd, deodată, simţii o trosnitură în oasele capului, stele verzi 
îmi zbucniră înaintea ochilor şi căzui trăsnit. Unul din tovarăși mă lovise cu tîrnăcopul cînd mă 
plecam să cercetez pămîntul. Sîngele mă podidise din belşug. Copilandrii, înspăimîntaţi, m-au 
crezut mort şi au luat-o la fugă, părăsindu-mă acolo. După o vreme, s-au gîndit să şteargă urmele 
îprăvii şi, ca să nu se mai ştie nimic, s-au întors să astupe groapa, aruncînd pămîntul scos peste 
mine. Noroc că în clipa cînd ei puneau mîinile pe lopeți am gemut. Unul mai îndrăzneţ a sărit 
în ajutor şi m-a scos. M-au tîrît apoi și m-au lăsat la poartă, după ce au bătut pînă au întărîtat 
ciinii. Acolo m-au găsit ai mei, fără simţiri. După o zăcere îndelungată, cred cu friguri cerebrale, 
m-am înzdrăvenit. Dar a trebuit să jur tatii și mamei că n-am să mai umblu după comori și că în 
loc de istorie şi arheologie, pentru care mă pregăteam cu fervoare, am să învăţ silvicultura... Și 
m-am ținut cu sfinţenie de jurămînt, înmormâîntînd adînc toate visurile şi speranţele. 

Vezi însă că puteam să fiu și eu copilul norocos care a scormonit cu bîta de la vaci cel mai 
scump coif din lume... 

Şi cu toate că mi-am încheiat atunci cariera de arheolog, am trecut de curînd printr-o întîm- 
plare care mi-a deşteptat toate veleităţile înăbușite. E singura dată cînd, fără voie, am făcut în 
adevăr o descoperire senzaţională. 

Iubesc pădurea cu patimă şi ori de cîte ori intru în ea sînt alt om. Se deşteaptă în mine obscu- 
re sentimente de siguranţă, de plinătate, de farmec real. Întîrzii de bunăvoie pe coclauri cu frîn- 
turi din codri seculari, de altădată, vestiți pentru haiducii care se ascundeau în ei cu teşcherelele 
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pline de aur. Acum se adăpostesc, cruțați de mine, cîteva perechi de rîşi, lincşii meleagurilor 
noastre, şi o familie de jderi cu puita lor. ` 

Într-o zi, astă-vară, mi-am lăsat brişca în paza pădurarilor şi m-am afundat cît mai departe, 
în bungeturi, însoțit numai de Haiduc, un cîine credincios şi viteaz. Ademenit de linişte şi fru- 
musețe, m-am lăsat jos la tulpina unui gorun falnic într-o poiană răznită de lume, ca într-o bala- 
dă. Cîinele, care are un miros extraordinar, nu s-a aşezat la picioarele mele, ci a început să dea 
tîrcoale trunchiului, mîrîind şi pufăind înfundat. 

O ghionoaie ţişni din scorbura copacului şi prinse a ne certa în gura mare. Da, în felul ăsta 
da veste pădurii întregi că nişte venetici îi calcă tărîmurile. Ca s-o liniştesc, de dragul ei şi al 
puilor, am chemat pe Haiduc... EI, altădată atât de ascultător, s-a repezit și mai furios asupra trun- 
chiului, sărind să-i zgârie şi să-i rîcîie coaja. Din cînd în cînd, se oprea, mirosea atent, trăgea cu 
horcăituri, pe nas, rumegușul răscolit de ghearele lui și iar pornea să latre cu turbare. M-am scu- 
lat și, intrigat, l-am urmărit cu băgare de seamă... La rîndul lui, el a schimbat lătratul într-o sche- 
lălăitură, ca o implorare, şi-şi atinti ochii grăitori în ochii mei, voind aievea să spună ceva. 

În acea clipă copacul falnic, crengile vînjoase, cîinele înnebunit de un mister mi-au adus am- 
inte de întîmplarea din Cărăbuşul de aur al lui Poe. Şi ascultînd de îndemnuri nedesluşite, m-am 
apropiat să cercetez copacul. Cîinele s-a liniştit un timp şi a aşteptat să vadă rezultatul inter- 
venţiei mele. Am bătut uşor cu baltagul în trunchi: suna a gol, deşi încă verde, în putere, şi cu 
coroana de jur împrejur cît o biserică. Am bătut din nou, mai tare, ca să-l fac să se cutremure din 
vîrf pînă-n rădăcină, şi am pus numaidecît urechea... Pe lîngă vibrarea adîncă a lemnului, mi s-a 
părut că aud un sunet ca de zornăit înfundat. 

Cîinele, încurajat, a început să latre iar şi să muşte din scoarța groasă cu solzi de crocodil. 
La acest nou asalt a zburat din cuib, înspăimântat, şi găițoiul, fără să se mai ia la hartă. Eram ne- 
dumerit. El să fi făcut ciudatul zgomot de adineauri? Umblă vorba că neamul ăsta de păsări hoțo- 
mane fură lucruri strălucitoare, monede, giuvaeruri și alte odoare, pe care le ascunde în cuiburile 
lor ca pe nişte porte-bonheur-uri. Așa mă mîngîiam în copilărie de pierderea unei cruciulițe de 
aur pe care o purtam la gît. 

Cîinele zărise acum în trunchi o scorbură, spre care se arunca în salturi furioase, fără să o 
poată ajunge. i 

Am vîrît atunci două degete în gură şi am şuierat voiniceşte semnalele învoite... Codrul le-a 
primit cu chiot, ca pe vremea hoţilor. Cîinele dintr-o dată a încremenit! Peste puţină vreme au 
sosit gîfiind pădurarii, niţel sfecliţi de ce s-ar fi întîmplat. La vederea lor, cîinele a început să se 
dea mai cu turbare, cerşindu-le din cînd în cînd cu privirile întoarse ajutor. Nici ei nu ştiau ce să 
creadă și se cruceau, cu căciulile în mîini. Le-am spus de părelnicul zgomot pe care l-a făcut 
trunchiul lovit de baltagul meu și ne-am învoit să batem cîteșitrei deodată gorunul misterios cu 
muchiile topoarelor și să ascultăm. Un zvon uscat ca de uşoare ciocănituri, amestecat în tremu- 
rul copacului, fu răspunsul. 

M-am hotărît atunci să merg cu cercetările mai departe şi, aprins de vechea îndîrjire, am 
poruncit pădurarilor să taie copacul. Dar cum? Nu mă înduram să-l dobor întreg, ci, mînat de 
năzuința cîinelui spre scorbură, am închipuit la început în coasta trunchiului un țăncuş, o fereas- 
tră, cum se face în pepene ca să-i încerci miezul. Pentru asta însă nu aveam scule. Am scos la 


90 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


vepezeală un cal din ham, şi unul din pădurari a alergat călare în sat. S-a întors numaidecît cu 
burghie, sfredele şi tot felul de ferăstraie. 

După ce am mărginit în trunchi prin găuri una lîngă alta un pătrat mare cît se poate vîri ca- 
pal. am tăiat lemnul dintre ele cu ferestrăul mic şi am scos, hoţeşte, bucata de tulpină prin care 
să pătrundem în miezul scorburos. Cu ochii nu se putea zări nimic. Unul din oameni a băgat cu 
îmtrăzneală mîna. Dar o trase cu groază: dăduse de ceva rece, tăios, de care degetele se izbiseră 
ca de zăbrelele unei capcane. Acum cîinele înnebunise de-a binelea. Cu ochii roşii, cu coada um- 
Bază şi spume la gură, sărea pînă aproape de ferăstruică şi, înfingîndu-și colții fioroşi, îşi rănea 
zmgiile. M-am frămîntat cîteva clipe şi m-am hotărît să tai trunchiul pe la mijloc. 

Pentru asta pădurarii s-au suit de au abătut întîi creangă cu creangă toată coroana. Altfel, s-ar 
£ răsturnat peste noi gorunul întreg. Pe urmă ne-a fost lesne să lucrăm cum am vrut asupra trun- 
ckiului dezbărat de toate caturile palatului său de ramuri. Asta a fost o muncă grea de un conac 
si mai bine. Numai nişte inşi iscusiţi şi de meserie ca pădurarii mei puteau să o îndeplinească. 

După ce ne-am descurcat de crengărişul abătut jos, am trecut la operaţia asupra trunchiu- 
lwi propiu-zis. Era un trunchi gros și vînjos, cu fibre mari, vii şi oțelite ca nişte mușchi de atlet, 

care-l ţineau viguros, neclintit şi fără să-i pese de scorbura ce-i mîncase numai o parte din mă- 
vă şi de care parcă se vindecase. Trebuia să-l retezăm mai sus, dincolo de înălțimea unui stat 
de om. Am încropit o scară şi, după o muncă de un ceas cu joagărul, am răsturnat partea de sus 
z trunchiului, cum ai ridica un copac înalt. 

Oroare! În inima găunoasă a restului de trunchi rămas în picioare, ca într-o încăpere strîmtă, 
sedea drept, înțepenit de jur împrejur în pereţii scorburii, un șchelet omenesc... 

Hîrca ieşea foarte uşor afară, deasupra nivelului tăieturii noastre. Dar mîinile, coșul pieptu- 
iwi, ciolanele coapselor se duceau misterioase în jos, către rădăcină, şi se pierdeau afund, ca în- 
-un sicriu sculat în picioare. Pădurarii, superstiţioşi, au început să dea înapoi... Eu mă înfier- 
bîntasem... M-am suit pe scară şi am încercat să trag scheletul afară. A fost cu neputinţă. Era 
încrustat în carapacea lui de lemn. Am rămas în mîini numai cu glava goală pe care am pus-o la 
loc. Mi-am dat seama că trebuie să mă opresc aici. Nu aveam drept să merg mai înainte... În- 
fîmplarea intra de acum în căderea autorităților... 

A doua zi am venit cu procurorul şi medicul legist. În faţa lor, un lemnar a purces cu mare 
bägare de seamă la deschiderea trunchiului, pe care l-a scos întîi din rădăcină. Falnicul gorun 
de ieri zăcea acum ca un coşciug întins pe iarbă. După ce s-a determinat poziția osemintelor 
îzăuntrul scorburei, s-a așezat trunchiul cu faţa scheletului în sus. Apoi s-a tăiat și s-a ridicat, ca 
m capac, jumătatea de deasupra a trunchiului culcat. A rămas ca o copuie jumătatea de dedesubt, 
za scheletul întreg culcat în ea... Atîrnau de el încă zdrenţe dintr-o cămașe de cînepă... Cîteva 
petice de itari mucezeau pe ciolanele genunchilor. Şi niște poturi înfloraţi cu ibrişin roşu, aproape 
întregi, acopereau ţurloaiele picioarelor. Fusese o namilă de om. Cu capul pus la loc, oasele mă- 
surau un metru şi nouăzeci. Vertebrele tari se țineau ca trase prin sîrmă. Încheieturile țepene nu 
se clintiseră din tîtîni. Numai oscioarele degetelor de la mîini se scuturaseră ca niște muguri, îm- 
preună cu două verigi de alamă, inelele mortului. Cred că eu le desprinsesem cu loviturile de 
baltag și căderea lor pricinuise sunetul ciudat de la început. Sau poate mă înşel... 
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Labele erau încă înşfăcate de niște opinci uriașe, ale căror nojiţe de păr se încrucişau neatinse 
pe fluiere în sus. Coşul pieptului, de o capacitate năpraznică, era întreg. Cîteva coaste din stîn- 
ga purtau inscripțiile unor tăieturi adînci prin care ceva ascuţit pătrunsese în adînc. Hîrca spunea 
şi mai mult. Arcadele orbitale ieșite mult în afară înaintau ca nişte pridvoare de os. Sub ele se 
adînceau cît niște pumni de copii găvanele ochilor, ce trebuie să fi fost extraordinar de mari. 
Dinţii şi măselele, intacte, rîdeau din smalţul lor alb... De ceafa scăfirliei atîrnau încă jurubiţe 
lungi de păr negru corb — rămășiță dintr-o bogată chică de bărbat. Ceea ce izbea și mai mult, pe 
albeaţa de fildeș vechi a oaselor era un enorm chimir de piele neagră, care încingea mijlocul 
scheletului. Un cuţit mare, cu prăsele de os, se mai ţinea încă în el. 

După ce medicul legist a cercetat, a măsurat și a luat note, s-a purces la deschiderea chimi- 
rului. Satul tot holba ochii. Pădurarii aproape să leșine! Scăpasem din mîini comoara. Din încă- 
perile dedalice ale șerparului au curs cîţiva pumni de aur: galbeni, dubloni, poli, mahmudele și 
alte monede streine; cîteva inele groase de aur cu peceti; nişte cercei și puţini bani de aramă 
româneşti, care aşezau întîmplarea cu suta de ani în urmă. 

Pe atunci hoţea prin părţile locului banda vestiților Gogolea și Chiloman, ale căror singure 
nume băgau lumea în răcori. Dintr-o pricină oarecare, împărțeală de jaf sau zulie de femei, cele 
două căpătenii se certară şi banda s-a împrăștiat fără urme. Se credea că trecuseră pentru totdea- 
una în Bulgaria. Acum taina se lămurea. Osemintele erau ale unuia din cei doi tâlhari care se în- 
fruntaseră și unul căzuse. Rănit grav, el s-a tîrît și s-a prăbușit în gorunul încă de pe atunci Bros 
ca un butoi. Poate că tîlharul chiar scobise şi mărise scorbura, unde se ascundea de potere. Sleit 
de sîngele scurs, de sete şi de foame, el murise, înțepenit acolo. 

Dar care din doi îşi lepădase oasele în tainița copacului? Gogolea ori Chiloman? Amîndoi 
fuseseră niște haidamaci, deopotrivă la statură şi la înfăţişare, amîndoi spătoși, amîndoi smoliţi, 
cu chici şi bărbi. 

Atunci, un bătrînel îndrăzni să iasă un pas din gloată şi să spuie: 

— Căutaţi, domnilor, la mîini și la picioare. Că Gogolea — după cîte îmi spunea moşu-meu — 
avea cîte şase deste. 

Medicul se plecă din nou asupra scheletului şi cercetă osemintele numărînd... 

Se găsiră cîte şase degete la fiecare mădular. Nu mai încăpea îndoială... Gogolea răsărea 
acum din mormîntul verde al gorunului, cu tot alaiul lui încruntat de poveste. El își găsise odih- 
na de veci în inima vie, cutremurată de vînturi, a uriaşului pădurii. Pe măsură ce vremea trecea, 
copacul creștea, îşi tămăduia racila şi se închidea deasupra mortului. Iar el se afunda tot mai 
adînc în ascunzişul scorburii, care îl adopta, îl îmbrăţișa tot mai strîns, îl rodea şi-l mărunţea cu 
furnicile şi toate gîngăniile ei. Ploile i-au spălat oasele, vîntul i le-a înălbit. Umbrarul crengilor 
le răcorea vara. Gerurile iernii i le întărea şi i le-a păstrat mai bine decît mucegaiul gropii. De o 
sută de ani îi cîntau în fiecare an cucii şi-l slăveau privighetorile. Cine nu şi-ar fi dorit un aseme- 
nea lăcaș de veci? Acum, copacul care trăsese viaţa şi-şi lungise poate veleatul cu sîngele ce i 
se scursese și carnea ce se moşoroise la rădăcină, pierise odată cu taina de aur şi moarte ce i se 
furase. Şi de data asta îmi părea rău ca de o profanare. 
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După încheierea cercetărilor, am cerut ca amintire chimirul. Legistul m-a refuzat. Şi a avut 
dreptate. Scheletul lui Gogolea, gătit cu chimirul lat de două palme şi cu opincile uriaşe sub po- 
trti înflorați, face fala muzeului Morgii! Să te duci neapărat să-l vezi cînd ajungi la București! 

Am făgăduit, fireşte, să fac vizită şi lui Gogolea, după ce voi primi înştiinţare că în sfârșit 
caloriferul meu a început să dea căldură de cuptor de uscat prune. Parcă mi se făcuse dor de ea! 


îm sobă focul murise. 


1-5 ianuarie 1947. 


Farsa 


Am întâlnit cu surprindere zilele trecute în tribunal pe bunul meu amic avocatul Alecu lones- 
ca de la Severin. A vrut să mă ocolească. L-am oprit brusc: 

— Ce este cu tine? 

Căci era lege nestrămutată, ori de cîte ori vine la Bucureşti, descalecă la mine. Ne sîntem 
fivarte dragi. 

El îşi feri privirea şi răspunse în doi peri. 

— Nimic. 

— Cum nimic? 

Şi eram gata să încep o foarte aspră judecată a acestei trădări. Dar uitîndu-mă bine la el, mă 
răzgîndii. El, altădată așa de voios şi elegant, se înfățișa grozav de schimbat. Mîhnit, tras la față, 
zu zbîrcituri împrejurul ochilor, adus de spate. Mă îndurerară ghetele nevăcsuite, pardesiul mo- 
üptolit, pălăria scîlciată. 

— Eşti bolnav? 

— Aş, nu! Sînt obosit. 

Am vrut să-l iau pe sus să-l aduc în vechea lui cămăruţă din fundul apartamentului meu. N-a 
fost chip. S-a împotrivit, silnic. 

— Nu pot. Am niște afaceri care mă împiedică... nu te supăra... altădată... 

Am stăruit, apucîndu-l de braţ, jurînd pe cer şi pe pămînt că nu-l las. 

— Nu sînt singur, spuse în cele din urmă, punînd ochii în pămînt. 

Mi-am închipuit că e la mijloc, ca de o obicei, o chestie sentimentală. 

— Veniti împreună, omule, făcui eu glumeţ. Nu e nevoie să vă ascundeţi de mine. Te primesc 
Şi cu ea. 

El tresări. 

— Cu cine? 

— Cu duduia care mi te-a furat şi pentru care ai renunţat la vechiul tău bîrlog şi ai preferat 
hotelul. 

— Te înșeli, dragă, oftă el întunecat. E altceva. Tu nu poţi pricepe. 

— Altceva? Ce nu pot eu pricepe? Şi am dat să plec bosumflat, fără să-i întind mîna... 

La mutra mea acră, s-a înduplecat puţin şi, în timp ce talazuri de oameni grăbiţi ne băteau 
din toate părțile, mi-a făgăduit'moale că, dacă are timp, vine pe la patru după amiază și stă pînă 
la sase, cînd pleacă la gară. 

La ceasul hotărît a sunat. L-am primit în birou. A cerut să trecem în odăița unde-l găzduiam 
si unde ne-am închis cu o sticlă de Cotnar între noi. S-a trîntit în fotoliu şi a început, fără să-l 
întreb, spovedania. 

— Tu ştii ce vesel şi flecar eram. Între multele glume de holtei cu care mă distram şi făceam 
să petreacă societatea severineană era mai ales simulacrul de curte galantă ce făceam cocoanelor 
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în saloane, la serate și baluri. Tinere, bătrîne, le asaltam pe toate la rînd cu aceleaşi declaraţii, 
ticluite după acelaşi calapod, în hazul tuturor, Poezioare, madrigaluri, acrostihuri improvizate, 
nimeni nu le lua în serios. Lumea era pregătită să le primească aşa cum şi erau, glume sau pierderi 
de vreme nevinovate, mai ales că ținusem cîteva conferinţe publice despre curțile de dragoste 
medievale, cu trubaduri care-şi închinau viaţa cocoanelor de pe atunci... Prelegerile mele în- 
flăcăraseră elita tîrgului şi clociseră un fel de modă sentimentală, al cărei şef eram eu. 

Femei şi bărbaţi nu numai că mă sufereau, dar mă încurajau în meteahna asta a mea. 

Plăceau îndeosebi schimbul de replici, duelul cu spirite, verva galantă risipită în atacuri şi 
riposte şi mai cu seamă lovitura finală pe care lăsam să mi-o dea femeia, de la care o primeam 
cu toată gratia. Era un joc subtil, un fel de academie morală de lustruire a moravurilor, grosolănite 
de chefurile vulgare, jocul de cărți şi patimile politice. În felul ăsta, aparent ușuratic, cercam să 
opun fără să-mi ridic lumea în cap amorul ideal, cultul pur al femeii, intrigilor şi adulterului, 
care trona ca o instituţie. Că se putea interpreta şi altfel, nu tăgăduiesc. Dar, în ceea ce mă 
priveşte, totul se petrecea în cea mai desăvîrşită cuviință. Onorabilitatea doamnelor, prietenia 
bărbaţilor nu erau cu nimic atinse. Înconjurat de adepți și ucenici, savuram cu mîndrie întinderea 
ȘI succesul mişcării inițiate de mine. 

Singura persoană care nu a catadicsit să primească jocul a fost d-na X, o văduvă frumușică, 
tare bogată și foarte încrezută. Ea s-a aşezat de la început în rolul de adversară ireductibilă şi 
căuta prin toate mijloacele să-mi năruiască opera. 

Deodată nu m-am impresionat. Deși îmi respingea, rece, cu dispreț şi foarte de sus, toate 
galanteriile, nu-mi era antipatică. Mă supărau, sau mai bine zis îmi părea rău numai pentru ifo- 
sele ei de prețioasă și siguranţa cu care se înfățișa blindată, ca și cînd toată lumea nu se gîndea 
decit să-i atace virtutea. Eu o asemuiam cu o orgolioasă fondantă, fanată oarecum de prea multă 
expoziţie într-un galantar, care se crede apărată împotriva muştelor dimprejur de propria-i vir- 
tute, cînd în realitate le goneşte suflul unui ventilator. 

Ca un omagiu ironic, o supranumisem pentru băţoşenia ei de prudă afectată Diana de gheață 
artificială. 

Dar curînd salonul ei ajunse cartierul general al opoziţiei, unde mi se făcea un război necru- 
țător. Eram declarat de-a dreptul corupătorul societăţii, pe care ea avea datoria s-o salveze din 
ghearele stricăciunii. Îmi lansase şi un epitet: diavolul cadrilat, aluzie la costumele mele fistichii, 
de destrăbălat. Eu continuam jocul, cu toate că ea se declara urbi et orbi inexpugnabilă, şi nădăj- 
duiam în cele din urmă să o birui. Avea însă stilul ei în care se îndărătnicea pe măsură ce ostili- 
tățile creșteau. Arbora pretutindeni aerul că nu e de joacă cu ea, nu tolera cu nici un chip marivo- 
dajul şi oriunde mă întîlnea mă executa sumar, cu mînă tare, fără milă, spre marea satisfacţie a. 
partidei ce izbutise să recruteze. 

Totuși, nu mă lăsam. Îmi plăcea s-o provoc Şi s-o necăjesc cu galanteriile mele şi-i ofeream 
o luptă plină de eleganţă miorlăită şi de cavalerism ridicol. Ea o primea serioasă, netulburată, 
cu semeţia virginală a unei regine trufașe, invincibilă chiar în glumă, dar încă altfel. 

Deseori mă gratifica şi cu impertinenţe dure, pe care le primeam cu o supusă şi vicleană 
curtenie, în fundul sufletului jurîndu-i răzbunare. 
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Cu timpul, situaţia se întoarse toată în avantajul ei, şi favoarea publică începu să mă 
părăsească. Magistratura tîrgului, în frunte cu procurorul, a cărui soţie era ferventa mea susțină- 
mare şi prezida o înaltă curte de dragoste, magistratura se declara ritos împotriva mea. Se șoptea 
chiar de o acţiune publică contra atentatorilor la bunele moravuri. Doamna nu juca leal și nu-şi 
alegea mijloacele. Ceea ce mă îndreptăţea să mă gîndesc la o replică de acelaşi calibru. 

Curînd, mulţime de credincioşi şi admiratori puseră cuşmele în suliță şi trecută în tabăra po- 
tzivnică, atrași, pe lîngă predicele morale, de solemnele ceaiuri cu trataţie gen bucureştean din 
salonul vrăjmașş, bufet rece, partide de cărți şi birfeli decente. Îmi rămăsese credincios numai 
parte din tineretul modest, care nu avea prilejul să pătrundă printre invitaţii marii mele adversare. 

În orice caz, dezastrul se desemna iminent. 

Prietenii, speriaţi, se ingeniau cum să dreagă lucrurile. Trebuiau împăcate, chiar fuzionate 
cele două politici potrivnice, în interesul bunei stări publice. Dacă eu aş fi fost răpus, tîrgul intra 
zar în anosteala brută de altădată. Avîndu-se în vedere sexele celor doi şefi duşmani, se lansă 
zvonul că în dosul acestui război dintre d-na X şi mine se ascunde în realitate o slăbiciune re- 
cîprocă, o înclinare nemărturisită a unuia pentru celălalt. Şi cum, orgolioşi, nici unul nu vrea să 
întindă cel dintîi mîna, preferim să ne amăgim pasiunea, să ne înăbușim iubirea în chipul aces- 
te: refulări freudiene. 

Splendidă lămurire a ciocnirilor dintre noi şi un nou prilej de preamărire a dragostei curate. 
Mi se făcură tot mai înteţite aluzii la însurătoare cu doamna. Ce să mai aștepte un holtei ca mine? 

Sînt sigur că şi pe lîngă ea aceiaşi prieteni puseseră un cuvînt bun. Ceea ce duse inevitabilul 
lz o şi mai straşnică înăsprire a războiului dintre noi, urmare a acestor nesăbuite intervenţii care 
me iritau pe amîndoi. 

Cît mă priveşte, nu mă gîndisem măcar o clipă la o asemenea dezlegare a conflictului. Căsă- 
înria îmi repugna categoric. Era împotriva firii şi întregii mele credințe. i 

În cele din urmă, plictisit de zvonurile stăruitoare şi de cîteva repeziri viguroase ale impe- 
zialei mele adversare, mă declarai învins şi mă retrăsei de pe cîmpul de bătaie cu aparente mari 
pierderi. 

D-na X exulta de bucurie. Își sărbătorea pretutindeni triumful, la care eu consimţeam re- 
semnat. 

I se zicea acum Redutabila şi mă dam la o parte din fața ei cu o prefăcută frică şi respect. 
Ajunsese o femeie celebră, model de tărie şi virtute, care salvase onoarea şi prestigiul sexului 
slab, pus în mare cumpănă de ispitele unui îndrăzneţ seducător, asediator neruşinat al slabelor 
cetățui cu ziduri de fuste, bastioane de mătase şi creneluri de volane. 

Ne aflam aici şi-mi rumegam, într-o aparentă linişte, învingerea, făgăduindu-mi o strălucită 
revanșă. 

Cînd, într-o dimineață rece de toamnă, urcîndu-mă în trenul de București, aflai instalată în 
acelaşi compartiment pe d-na X. Avui un şoc ciudat şi fiorii unei presimțiri de ceva neaşteptat 
mā cutreierară. O pipăii cu toate instinctele aţintite: Un proces? O aventură în capitală? Ceva-mi 
spunea că o aveam în mînă: 

M-am ploconit cu adîncă curtoazie. Ea m-a întîmpinat cu plăcere. S-a bucurat că avem nume- 
rele alături. Era singură. Vagonul, pustiu şi friguros. Vremea, buhoasă, cu o țîrîială de ploaie. 
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Mai întîi adversarei mele îi lipseau spectatorii din saloanele unde ne războisem pînă atunci, 
ale căror priviri admiratoare şi îndemnuri o stîrneau, o întăreau şi-i ascuţeau îndrăzneala la atac. 
WVzmitatea, gustul ei de spectaculos erau lipsite de aceste puternice pîrghii. 

Mai prinsesem încă un atu: prestigiul meu de bărbat unic, sub a cărui protecţie se pune o fe- 
mezie timidă, fără ştiinţa apărării, într-o aventură ca acest drum într-un oraş necunoscut. Şi mă 
înotării să mă folosesc fără cruțare de toate acestea, ca să-mi iau o mică revanșă, dacă nu chiar 
m râzbunare definitivă asupra Redutabilei. 

Închideam înadins ochii, ca să nu văd feminitatea din ea, gingăşia care se dezgheţa la căl- 
iza purtării mele, drăgălăşenia prefăcătoriei, că susţine cu înverșunare atacurile mele galante. 
Erzm îmbătat numai de siguranţa, de iminenţa biruinței mele asupra unei neînduplecate vrăj- 
mese. Fără martori? Cu atît mai cavalereşte! 

În gara Bucureşti am strămutat-o aproape în braţe, ca pe un copil, în trenul de Iaşi, cu o au- 
toritate şi o fermitate faţă de ea, de hamali, de personalul trenului, îndemâînare neobișnuită mie, 
đe care mă uimeam chiar eu. 

Dar vagonul acum se umpluse de lume și călătorii soseau gîfiind, înghesuindu-se în neorîn- 

Curînd, clopoțelul a sunat dejunul. Am luat-o de braţ și i-am deschis drum prin mulțime. La 
masarelele dintre vagoane am apucat-o de mijloc şi am trecut-o pe sus.dincolo. Ne-am instalat 
liè o măsuţă lîngă fereastră. Mîncînd, priveam cîmpurile pustii de holde peste care se lăsau aburii 
dmpă-amiezii. În locurile arate, pe văi, pîclele se strîngeau albe și groase, ca nişte straturi de vată 
peste o rană. Eu începusem să-i fac teoria urîtului şi a singurătăţii, care ne aşteaptă pe amîndoi 
ca cît vom înainta în viață. 

Numai călătoriile în țări depărtate şi calde ne-ar mai putea scăpa... Italia, Sicilia... 

— Ce-ar fi, zisei deodată, serios, dacă această călătorie a noastră s-ar preface cu adevărat 
într-un voiaj de nuntă? 

Ea căscă ochii mari, spăimâîntaţi la mine şi scăpă cuțitul, care sună tare pe farfurie! Vecinii 
ümtoarseră capetele. 

Roşi. 

Eu urmai jocul: 

— De altfel, este un prilej unic şi n-am să las fericirea să-mi cadă din mîini, şoptii plecîn- 
dm-mă pînă aproape să mă vîr în sufletul ei. 

— Fericirea nu se ţine în mînă, zîmbi ea, trăgîndu-se şi arătînd spre vecini. 

— Ştiu, ai dreptate, se prinde şi se ţine strîns în braţe, replicai eu. Ai să vezi. Şi o ţintii serios. 

— Ce să văd? | 

— Fericirea. 

— Eu sînt mioapă, continuă a glumi ea. Eu nu văd decît foarte de aproape. Şi d-ta mă trimiti 
îm Italia? în Provența... 

— Nu, scumpă prietenă. Fericirea noastră va începe chiar din laşi. 

— Din laşi? 

— Da. 

Si începui s-o joc de sus şi cu autoritate, ca la pichet cînd ai toate cărțile. 
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Ea aştepta încremenită. 

— Cînd sosim la hotel iau o singură cameră pentru amîndoi. 

— Eşti nebun? lăsă ea să-i scape un țipăt înăbuşit. 

— Deloc. Sînt d-l Ionescu, însoţit de nevasta sa, d-na Ionescu. 

— Te întreci cu gluma. 

— Sigur că întrec gluma şi intru în realitate. 

— Atunci nu mai vorbesc cu dumneata. : 

— Nu e nevoie. Vorbesc numai eu. Stăm în Iaşi o zi, cel mult două, pînă fac formalităţile de 
ieşire, şi pe urmă nu ne oprim decît la Paris. Şi, dacă vrei, la Roma. 

Ea tăcea palidă, nemişcată, întoarsă toată înăuntru unde lupta, fără să izbutească să-şi vie în 
fire. O buimăcisem. 

Și pe urmă, tot timpul, la cafea, pe culoare, pe banchetă lîngă ea, la ureche, n-am slăbit-o din 
acest laitmotiv al călătoriei de nuntă, cu ascunderea noastră, a amîndorura, ca doi soţi într-o 
cameră nupţială. Restul, apoi, se va aranja cum se cuvine. 

Toate încercările ei de a aduce situaţia la obişnuitul badinaj se frîngeau de încăpăţînarea mea 
într-o nebunească seriozitate. 

În fond, îi spionam fiece gest, fiece tremurare a glasului, pîlpîitul tot mai des al pleoapelor, 
chicotul de rîs uşor nestăpînit şi îmi frecam în taină mîinile. 

Cetatea de odinioară nu mai rezista decît la porţile cele mari. Dar şi acestea, deși canaturile 
păreau tari, erau gata să sară din țîțîni. 

— Dar ce-o să zică lumea? făcu ea în cele din urmă. 

— Lumii puțin îi pasă. Ba încă are să ne mulțumească. Scapă de două ameninţări, periculoase 
cît sînt separate. 

— Cine? 

— Dumneata și eu. Sîntem ca două roți razna, sărite una într-o parte, şi alta în altă parte de la 
un automobil în goană. Păzea! Şi vai de cel în care se va izbi! 

Ea se topi de rîs. 

— Adică eu să intru cu toată viteza într-un trecător şi d-ta într-o trecătoare. 

— Sigur. Pe cînd așa, neutralizați amîndoi, adică uniţi pe o singură osie, vom merge liniștiți pe 
drumul obișnuit şi lumea nu mai are nimic de temut... Şi îi şopteam multe alte nerozii de acestea. 

Prietenul se opri brusc, trase adînc aer în piept şi, dînd capul pe spate, închise ochii. Ca să 
umplu golul tăcerii care se prelungea, îi făcui complimente pentru arta desăvârşită cu care îşi 
jucase rolul de seducător. 

El se scutură ca de o povară. 

— Aș, rol... făcu el scîrbit... Ai să vezi. Aşa credeam şi eu. Eram atât de aţintit numai și numai 
asupra jocului perfid, aşa de încîntat de perfecțiunea cu care conduceam farsa, aşa de amuzat de 
uşurinţa de comediant cu care inventam şi realizam personajul ce-mi propuneam, că mă pier- 
dusem cu desăvîrşire din vedere pe mine, nu mai ştiam nimic din cele ce se petreceau cu reali- 
tatea sufletului meu. 

Căldura, sinceritatea, elanul, veridicul, pasiunea cu care cîştigam pas cu pas bătălia, le cre- 
deam simple invenţii viclene, meşteşugite numai de dragul cauzei. Şi o trufie de mare artist mă 
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orbea: nu-mi trecea prin minte că înlesnirea, destoinicia de care dam « acts aveau o altă sem: 
aificatie. Şi nu mă întrebam dacă ceea ce eu luam drept artificiu nu erau țîșniri din fundul unei 
neştiute, nebănuite, odioase iubiri. Nu m-am gîndit măcar o clipă dacă nu cumva femeia citea 
de-a dreptul în mine şi cu intuiţia ei dreaptă nu-mi pătrunsese Jocul. 

La partenera mea nu era ușurătate, cum, vai, am aflat curînd. La ea lucra contagiunea puter- 
zicelor mele sentimente, pe care eu îmi închipuiam că le maimuţăresc, ca să-mi bat joc. Tîrît de 
an curent de superficialitate, pluteam neştiutor deasupra genunilor ce aveau să mă înghită. 

Totuşi, nu-mi plăcea la ea alura asta de glumă de pînă acum. Nu-mi puteam da seama cît a 
prins nada. Ca să aflu bine unde ajunsesem, începui o nouă tactică. Bătut, descurajat de rezis- 

tenta ei, m-am prefăcut că mă retrag, mofluz. Îi adormeam, pe de o parte, orgoliul în alarmă şi-i 
dam astfel o satisfacţie. Pe de alta, cercam să văd dacă nu pot să-i deştept şi să-i măsor teama 
că m-ar pierde. 

M-am strîns, m-am posomorit şi am devenit sloi de gheaţă. 

Nici o panică. Ea a primit cu liniște, ca ceva firesc, schimbarea. Și-a lipit numai fruntea de 
geam şi a început să privească noaptea de afară. 

Am simtit că dasem greș. Pentru fineţea ei lucram prea grosolan. 

După cîtva timp s-a întors brusc spre mine și m-a întrebat dacă am fost bolnav greu vreodată. 

Întrebarea ei m-a uimit... Am fost atît de naiv, încât am crezut că mă ispiteşte ca să știe dacă 
mă poate lua de bărbat. Nu cumva să se încarce cu cine ştie ce povară de gât. Și iar m-am îngîm- 
fat prosteşte. 

Răspunsul mi-a dat prilej să-mi îndrept greșeala şi să restabilesc cu perfidie situația de în- 
credere, cordialitate şi devotament de mai înainte. Am asigurat-o că dacă, Doamne fereşte, ar fi 
vreodată suferindă, mi-aş închina toată viaţa s-o îngrijesc şi s-o tămăduiesc. Ea mă asculta roşind 
si pălind rînd pe rînd. Pe faţa ei citeam mulțumirea. Nu mai ținea mîna pe inimă, cum făcuse 
pînă atunci. 

Pe măsură ce ne apropiam de lași, se înnopta. Mulțimea din tren se îngroșa. Veneau la nu 
stiu ce congres din capitala Moldovei. Compartimentul nostru era burduf de călători de alte clase, 
zălăgioși, nedisciplinaţi, grosolani, dînd unul peste altul. D-na X îi privea cu anxietate şi se ală- 
tura din ce în ce mai strîns de mine. 

— Doamne, ce m-aș fi făcut singură tot drumul ăsta! oftă ea privindu-mă recunoscătoare. 

Mărturisesc că am abuzat cu neruşinare, cu bună-ştiință şi rea-voinţă de slăbiciunea ei. Trecîn- 
du-i braţul în jurul mijlocului, am ademenit-o să primească declaraţiile şi propunerile mele, speri- 
ind-o că n-are să se mai găsească nici o cameră liberă la hotel, şi-i arătai gloata tumultoasă din 
vagon. Nu-i rămîne decît să doarmă culcată pe bagaje într-un colț de trotuar... 

Spăimîntată, s-a hotărît că în acest caz nefericit şi numai în acest caz să împartă camera cu 
mine. 

— Numai te rog mult să fie cu două paturi, șopti ea tremurătoare, cu ochii imploratori ridi- 
caţi spre mine. 

Era cochetărie, naivitate, buna-credinfă S iclebie? Nu-mi dam seama. Nici nu țineam să 
analizez. Îmi pieătear' io loa, Mëipbata î însă spasmul tot mai întețit al pleoapelor ei 
mătăsoase. 
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— Două paturi? Nu se poate. Unul singur, și o îngheţai cu un: Eu hotărăsc acum. 

Apoi, ca s-o îndulcesc, i-am migălit cu duioşie un șir de nimicuri, acoperind cu viclenie fon- 
dul care, dezvăluit brutal, o făcuse să tresară într-o crispare de rezistenţă firească sub o horbotă 
de accesorii ridicole, inventate atunci pe loc: deliciul de a sorbi mîine dimineață amîndoi cafeaua 
cu lapte adusă la pat. Cum ne-ar sta, fiecare cu ceașca lui sub nas, în două paturi despărțite prin- 
tr-un hiatus? Numai atât, că eu îmi aleg de pe acum partea de către fereastră. Îmi place să dorm 
întors spre lumină şi cu papucii de noapte la îndemînă. Apoi ne îmbrăcăm şi ieşim împreună. La 
tribunal o conduc eu. Am o mulţime de prieteni. 

Ea consimţea, tulburată, zăpăcită, cu capul în piept, ceea ce-i descoperea ceafa albă, plină 
de cîrlionţi nebunatici. 

De altfel, trenul intra în gară. Zarva era la culme. Gloata înghesuită pe culoare se repezea la 
uși. Tovarășa gata să plîngă își privea cu spaimă geamantanele, pe care în grabă i le înhățase un 
călător. O liniștii, cu calmul şi siguranța mea. Am găsit cu greu un hamal, care pentru un bacşiş 
bun mi-a adus o birjă ţinută în rezervă, cînd ceilalţi se băteau pentru cîte o haraba ruptă şi îm- 
puțită. În cîteva minute, străbăteam orașul şi ajungeam la hotel. 

— Ce păcat că e tîrgul închis! îi şoptii. 

— De ce? 

— Îţi luam un buchet de flori. 

— Albe? se alintă ea, plecînd cu cochetărie capul pe umărul meu. 

Am intrat în holul hotelului gol. Congresiştii erau găzduiţi în altă parte. Şi am înaintat cu doam- 
na la braţ către taraba în dosul căreia moțăia portarul galonat, păşind cu ceremonia cu care m-aş 
fi prezentat în faţa Ofiţerului Stării Civile. 

— Să ceri să aducă măcar un paravan în cameră, gunguri ea ca o columbă la urechea mea. 
Neapărat un paravan... şi glasul i se înecă de ruşine. 

Ajunsesem la culmea nemerniciei... şi păşii mai departe... 

Sosit în faţa hotelierului, cu victima palpitînd la braţul meu, mă desfăcui brusc de ea şi făcui 
doi paşi în lături, lăsînd-o singură: 

— Te rog o cameră cu un singur pat la parter, pentru d-na X (şi-i spusei numele), comandai 
cu glas tare. Nu aveți lift și doamna nu poate urca şi cobori scări. 

— Şi pentru dv? întrebă portarul. 

— Mie o cameră la etajul III, cît mai mică şi mai în dos dacă se poate. Doresc cît mai puţin 
zgomot. 

— Tot cu un singur pat? 

— Desigur. Și nu mă deranjează nimeni pînă mîine la ora 10. 

— Doamna nu e soţia d-voastră? întrebă mirat hotelierul. 

— Nu... Am cunoscut-o în tren şi i-am ajutat să se descurce. 

— Atunci trebuie să mi se dea şi actele dînşii de identitate. 

— Ți le va trimite prin cameristă. De altfel, pe d-na trebuie să o deşteptaţi la orele 74. Să-i 
aduceți o birjă. La 8 trebuie să fie la tribunal. Şi, chemînd un servitor, îi făcui semn către baga- 
jele înțepenite în sală, poruncindu-i: Condu pe doamna în camera dînșii... Şi foarte ceremonios, 
cu un zîmbet drăcesc, îi luai mîna și i-o sărutai, urîndu-i noapte bună. 
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— Nu... nu eu... bolborosi el uluit. Vezi, croitorul a găsit cu cale... Dar întorcându-se hotărât 
spre mine: Spune drept, n-aş merita să port costumul vărgat şi tichia în cap? Eu am omorât-o... 
Și o iubesc de atunci din ce în ce mai mult... Ce dulce era cînd îşi plecase capul pe umărul meu!... 
zbucni el într-un hohot de plîns, căzîndu-mi în braţe. 


1948 octombrie 15; orele 11-16. 


Capul de zimbru 


Groaznicul uragan care a bîntuit la începul iernii m-a ţinut ca de obicei cîteva zile în pat, pradă 
unor cumplite dureri, ce mă dezechilibrează totdeauna pînă la anihilare. 

Cunosc explicaţia științifică a mizeriei mele, dar asta nu mă consolează cu nimic. Ştiu că de 
vină sînt năprasnicele mase de aer ce se grămădesc îngheţate la pol, fierbinți la ecuator şi care, 
năvălind potrivnice una asupra alteia, prefac văzduhul într-o năzdrăvană uzină de energie. Atunci 
normele tensiuni electromagnetice cu care se încarcă lumea ne zdrobesc mușchii și ne schilo- 
desc nervii. 

Atunci zac fără să pot scri, nici citi, nici măcar gîndi. Telefonul stă cu botniţa pusă, clopotele 
soneriilor sînt trimise să dea de veste în altă parte, la odăile slugilor, nimeni şi nimic nu clinteşte 
în preajmă-mi. Abia dacă uneori cerc să răsfoiesc ciorne de poeme părăsite ori vechi scrisori. 

Într-o astfel de zi malefică, împins de o vrajă răufăcătoare, am desfăcut sicriașul unei casete 
cu amintiri de la mama. Din fundul lui s-a răsturnat o colecţie uitată de mărci poștale, dăruită 
de ea cu prilejul convalescenţei mele dintr-o boală ce-mi primejduise în copilărie viața. 

Erau cîteva mărci cu chipul lui Cuza, purtînd atît de simpaticul lui barbişon, unele cu dom- 
zitorul Carol cu favoriţi, altele, cele mai multe, streine, necunoscute mie. Le priveam din ce în 
ce mai mişcat şi o hulă de emoţii rău prevestitoare începu să se stîrnească în mine. Simţeam 
că-mi scap de sub control. Vedeam cum se dezlănţuie şi creşte criza de care mă tem atâta şi din 
care nu ştiu niciodată cum am să ies. 

Otrava amintirilor mă pătrundea ca un corosiv şi, uitînd de mine, cel trupesc, am plîns cu 
amar, strîngînd mărcile la piept şi mîngîindu-le de obraji-mi înfierbîntați. 

Biata mamă! O crâncenă melancolie tăbărî asupră-mi. Penibile amintiri, amestecate cu tainice 
mustrări, căinţă şi deznădejde puneau cu putere stăpînire peste mine. Tulburarea se strămutase 
acum în adîncul lăuntric, unde nu o mai puteam cu nimic ajunge. Lucid, mă înspăimîntam eu 
însumi de proporţiile ce putea lua şi la ce hotărîre mă putea împinge. Cînd, împotriva tuturor 
consemnelor, uşa se deschise într-un zgomot de glasuri iritate, și prietenul meu, inginerul G..., 
întră furios, cu gura spumegînd de invective. 

— Am să-ți împuşc într-o zi camerdinerul, urlă el, repezindu-se către mine, ca să-l scap de ur- 
măritor. 

Eram salvat. Mă agăţai de el, cum te prinzi cînd te îneci de o planşă mîntuitoare. Şi el era 
mirat şi mișcat de graba caldă, de bucuria cu care îl primesc, cînd se aștepta la împotrivire sau 
măcar la mutre. 

Bineînţeles, nu i-am destăinuit nimic din teribila tulburare ce mă întorsese, literalmente, pe 
dos, adică îmi răsturnase sufletul afară din tainiţele unde îl închisesem ca pe un smintit furios. 
După un schimb de vorbe banale, cele mai liniștitoare din toate, despre sălbatica vreme de afară, 
despre şalele noastre mursicate de colții presiunilor atmosferice, despre boala la modă, „celuli- 
ta“, ochii prietenului căzură asupra neînsemnatei pricini ce-mi dezlănțuise criza, mărcile poş- 
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tale risipite pe aşternut. Prietenul G... era, îmi amintii numaidecît, nu numai un emerit colecționar, 
dar şi un neîntrecut cunoscător, o autoritate filatelică. 

— A fost desigur o telepatie, exclamă el, entuziasmat. Te-ai gîndit intens la mine ca să ți le 
evaluez. Puterea dorinţei tale m-a împins să viu pe furtuna asta şi, aplecîndu-se, culese în palmă 
petecuţele de hirtii zimțate. 

Apoi se adînci, tăcut, în cercetarea lor. 

— Nimic de seamă, spuse decepționat, după un răstimp. De la cine le ai? 

— Nu mai ştiu, minţii. Un dar primit în copilărie! 

— Păcat! Credeam că e moştenire, și în acest caz ar fi putut să-ţi lase ceva excepțional: un cap 
de zimbru, de pildă. Totuşi — adause, ca să mă mîngîie — şi astea fac cîteva zeci de mii de franci. 

Apoi se lansă în teoria cultului pentru mărcile poştale, peroră despre foloasele morale şi ma- 
teriale, ba chiar intelectuale, ce ne aduce această nobilă pasiune, care pe lîngă că ne învaţă isto- 
rie, geografie, economie politică şi altele multe, ne agoniseşte un capital sigur, ce crește în val- 
oare an cu an pînă la sume fabuloase. 

Îl ascultam distrat, simțind totuși cum tumultul lăuntric se domoleșşte sub alintările unor cu- 
vinte aproape neluate în seamă. 

— Apropo, mă întrebă, culegîndu-mă de departe, de pe alte tărîmuri ale gîndului. Ştii cât va- 
lorează un cap de zimbru de douăzeci și șapte de parale? 

— Un cap de zimbru? de douăzeci şi şapte de parale? Nu știu, răspunsei. Bănuiesc că pînă la 
un milion de lei. 

— Ai rămas tot copil în ale filateliei, mă certă el, jignit pentru capul de zimbru a cărui valoare 
o nesocoteam cu atîta uşurătate. Un milion de lei?... Un miliard, domnule, un miliard și mai bine! 
E drept, se rectifică singur, că ultimul pe care l-am văzut costase numai cincizeci de mii de mărci 
germane, dar fusese luat cu japca. Ţi-am povestit vreodată întîmplarea? Nu? Ei bine, atunci as- 
cult-o. E formidabilă. 

M-am lăsat bine pe spate, în moliciunea pernelor şi a povestirii, pe care mă pregăteam s-o 
suport nu numai cu ochii închişi, dar și cu acea destindere a existenţei, cu abandonul cu care te 
supui unui simplu masaj băbesc, dar totuşi cît de magic alinător. 

Ascultam uşor, ca printre genele auzului. Dar, sensibilizat de cutremurul ce mă descumpănise, 
nu-mi scăpa nimic nu numai din înșirarea povestirii, așa cum o spunea acum prietenul, ci, pe 
măsura desfăşurării ei, trăiam întîmplarea în sine, în acuitatea spaţiului şi timpului de atunci cînd 
se petrecuse, așa cum numai în copilărie luam aievea parte la peripeţiile basmului. 

— Eram, începu el, în ultimul mare război, aciuat pe lîngă unul din comandamentele româneşti, 
în imediata apropiere a frontului. Ne aflam într-o zonă foarte primejduită, unde, cu o indolenţă, 
cu o fatalitate în adevăr de tragedie antică, aşteptam — fără să se ia cea mai mică măsură, fără să 
clintim un deget — catrastofa. Stam acolo aproape zece ofițeri, cu un general în frunte, într-o pa- 
ralizie în care numai pasărea, hipnotizată de ochii şarpelui, cade. Trupa, împrăştiată pe nesfârşi- 
ta întindere a stepei, adulmeca dezastrul, aşa cum fiarele, în mai nemijlocită atingere cu pămîn- 
tul, presimt marile cataclisme. Soldaţii urmăreau cu strângere de inimă tragicul gîgîit al gîştelor 
sălbatice ce sfîşiau nopţile. Băteau cu ochii şi gîndurile sloboda Cale a robilor, ce, ca o imensă 
falie albă, spinteca beznele cerului, lăsîndu-se spre Moldova. Băgau de seamă cu îngrijorare mi- 
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zrarea tot mai nestăvilită a sălbăticiunilor stepei, care fugea de dincolo năvălind peste noi și 
“iîmăceau ca un semn de iminentă primejdie exodul acestora... 

Noi însă, ofiţerii, viețuiam nu pe tărîmul clătinat de huruitul tancurilor și tunurilor ce se îngră- 
mădeau împotriva noastră, undeva, dincolo. Noi trăiam aplecaţi pe hărți cu pămînturi abstracte, 
za mlaștini haşurate, unde săgeți scurte indicau false atacuri şi mișcări iluzorii. Noi ne rezemam 
pe hirtii, ne cîrmuiam de ordine impersonale ce veneau de departe, din neantul din spatele nos- 
wa, ca să treacă pe lîngă noi, în necunoscutul mişcător din fața noastră. 

Ne simţeam prinși acolo, în inima pustiului ostil, ca într-o capcană, între trecuta noastră ofen- 
sīvā ce se sleise şi cea viitoare care se pregătea, nu ştiam în ce chip, dar se pregătea formidabilă, 
să ne spulbere. 

Prietenul oftă adînc și scutură, înfiorat, capul de cîteva ori, apoi urmă: 

— Nu-ţi mai descriu tragica muţenie a stepelor, cu nopţi care, ca niște bale negre ale veşni- 
cei, se lungesc deznădăjduitor, spăimîntătoarea apăsare a văzduhului boreal, unde vîntul ne 
sz*ea măntăile scoţînd din ele sunet senin de sticlă lovită; unde îngheţul năvălea în adăposturile 
moastre asemănătoare unor anexe ale gheenei. Ascultam năuci hăurile din jurul nostru, priveam 
*alucinaţi depărtările cu zări adînci în care alergau, rostogolite de vînturi, cârduri de spini mari 
si rotunzi, ca nişte arici care s-ar fi dat nebunește peste cap. Ai văzut vreodată asta? E fantastic. 
La porunca vîntoaselor întreg cîmpul începe a se mișca, se însuflețeşte şi legiuni misterioase de 
spini albi-cenuşii, ca nişte gogoloaie de oase înviate, pornesc să o ia la goană pe fața ameţitoare 
a stepelor, cu un fişiit macabru. E hula bărăganelor premergătoare ciclonului. N-ai văzut nicio- 
dată aşa ceva? insistă el... 

Clătinai din cap în semn că nu văzusem... 

— Ei bine, reluă el, toate, toate astea intrau cu spaimele lor întregi în noi!... 

— Aşa de frică vă era? îl întrerupsei aproape indignat. 

—Nu frică, nu! Doamne fereşte! ţipă el. Era în noi o bravură unică pe lume, de supra, sau de 
sub-oameni, cum vrei să-i zici! Nu ne-am fi clintit de acolo fără poruncă de-am fi știut că pie- 
rm pînă la unul, ceea ce de altmintreli era pentru fiecare din noi o certitudine matematică. O, 
mëcidecum frică, îți dau cuvîntul meu! Dovadă, nu numai că rămîneam înfipți pe loc, dar am fi 
pornit bucuroşi la o nebunie, să trecem la atac... Era altceva. O teroare izvorîtă din cosmosul 
lzuntric. O apăsare superstițioasă, o ananké, la fel cu aceea pe care o ai, cum îmi povestea un 
scafandru, cînd stai în fundul mării sub apăsarea ineluctabilă a zecilor de stînjeni de apă, tavan 
megru-verde deasupra ta. 

Eram să-l întrerup, ca să-l întreb ce legătură poate fi între frontul sălbatic, pe care, e drept, 
il evoca tulburător de patetic, şi povestea pașnicei mărci cu cap de zimbru. Dar puterea inerției, 
l=gănarea pe apele povestirii prin toate meandrele amintirilor prietenului mă opriră. Și mai ales 
mā opri încercarea de a întrupa în închipuirea mea virgină toate acele experienţe, de care, vag, 
îmi părea rău că nu le-am trăit, romanticele pustietăți cu şi mai romantice fiinţe ce se zvîrcoleau 
într-o ademenitoare bogăţie de chinuri, acolo. 

Prietenul ceru voie şi aprinse o țigară. Fumul îi acoperi deodată faţa, ducîndu-l brusc în ne- 
zurile stepelor pe care le rechema și înlesnindu-mi astfel imaginaţia de a trăi aievea în contem- 
poraneitatea tragicei lui existenţe de atunci. 
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— În sfîrşit, într-o zi, reluă el, se anunţă vizita unui înalt oaspete, un general german de la Ma- 
rele lor Cartier cu suita lui. Neliniștea noastră atinsese culmea. Pentru ce vine? Ce se pregăteşte? 

Totuşi, o ușoară dezmorțire de ordin practic prinse să se slomnească printre noi. Grija pri- 
mirii musafirilor, pregătirile pentru masă, dereticatul sălii de mîncare, curățirea bătăturii, negli- 
jată pînă atunci, amorul propriu de a nu ne prezenta mototoliţi, rasul, ferchezuitul ne-a umplut 
cu zorul și dîrdora lor cîteva ceasuri bune de părelnică destindere. Ba chiar de un uşor pospai de 
voie bună. 

Începusem de mult să nu mai avem încredere şi să scontăm la rece sfîrşitul aventurii. Totuși, 
ne sosea un general, o părticică din acel Mare Cartier care pînă atunci ţinuse în mîini toate ful- 
gerele războiului. Şi o caldă curiozitate, Doamne fereşte, n-aş spune speranţă, ne umezea uşor 
sufletele. Sigur că vine să puie la cale ceva decisiv şi aici la noi. Acel creier de oţel, alcătuit din 
tunuri, tancuri şi Stukasuri, cugetă acolo, în spatele nostru şi la scăparea noastră. S-ar putea — 
de ce nu? — o minune. Există o artă, o viclenie a războiului, care știe în ultima clipă folosi o coti- 
tură, o întorsătură neașteptată, răsturnînd situaţiile, şi, ca la şah, printr-o lovitură măiastră, să 
schimbe plumbul incertitudinii în aurul biruinței. l 

Nu ne amăgeam însă! Eram lucizi. 

Dar ne îngăduiam, ca nişte dialecticieni ai disperării, judecățile pe care existența la ananghie, 
încolțită de pieire, și le aduce în propriul ei sprijin. 

Şi, la urma urmei, ce pierdeam mai mult? 

La ora 10 fix, aşa cum se anunţase, o mașină cu doi ofițeri stopă în bărăganul unde se mis- 
tuiau bordeiele şi baraca noastră. 

Cobori întîi generalul, un uriaş blond spălăcit, apoi un tînăr maior, elegant şi mlădios ca un 
erou de film. După prezentări bățoase și salutări fade, în care tînărul maior juca rolul de tălmaci, 
traducînd pe franțuzeşte vorbele cu iz gîlcevitor ale înaltului oaspe, am intrat, spre mirarea noas- 
tră, toți în baracă. Aşadar, nici o întrevedere secretă cu comandantul nostru, nici o cercetare a 
planurilor, a ordinii de bătaie, nici o schimbare de dispoziţii, nici măcar o informaţie asupra situ- 
aţiei! Nimic! Am priceput atunci că nu era o misiune de război, ci o simplă trecere, un popas al 
unui ofiţer superior german, obosit de drum şi flămînd. 

Dealtfel, am și trecut numaidecît la masă. Comandantul nostru — şi asta ne-a umplut copi- 
lărește de satisfacţie — a luat loc în capul mesei, în ținută simplă de campanie. În dreapta lui a 
aşezat.pe generalul german. În stînga lui, ajutorul de comandant român. Şi, alături de el, tînărul 
maior care trebuia tot timpul să ne tălmăcească conversaţia. Dar nu a avut cu asta nici o oste- 
ncală, căci am mîncat într-o tăcere funebră. 

Nu-ţi mai înşir meniul. Destul să-ţi spun că ne dădusem peste cap să găsim, afară de conser- 
vele pe care le economiseam cu avariţie, şi puţină prospătură. Cîţiva iepuri vînaţi în tufişurile 
de mărăcini ale Bărăganului, vreo două-trei lişiţe dibuite într-un stuhăriș departe și puțin peşte 
proaspăt dintr-un crac al unui mic rîu de lîngă front. Toate agonisite cu primejdia vieții. Puteam 
fi pe drept mîndri. 

Ei bine! nici un cuvînt de laudă pentru vrednicia şi osteneala noastră. Oaspeţii au mîncat din 
toate, indiferenți, fără să bage de seamă ce tezaure gastronomice le oferisem. Asta poate fiind- 
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ză generalul nostru şi-a cerut de la început scuze că nu vom avea ca băutură decît apă. Şi încă 
apă de stepă. 

Vinul şi coniacul în adevăr ne lipseau de mult. Romul era pe sfirșite şi-l păstram numai pen- 
xu cafele. Aşa că două mari carafe cu apă tulbure şi sălcie se lăfăiau ironice pe masă, sub privi- 
rile piezişe ale oaspeților. 

Am mîncat toţi morocănoși, plecați cu un fel de înverşunare asupra bucatelor ca asupra unor 
2zsmani pe care trebuia să-i exterminăm. Sfârșitul ospățului ameninţa să fie lamentabil. Lipseau 
dolciurile, lipseau fructele, ca şi lichiorurile, întîrziau cafelele. Ni s-au cerut scobitori. N-am 
vut nici de acelea! 

Atunci tînărul maior german se sculă şi se apropie de şeful său, căruia îi șopti cîteva cuvinte. 
Acesta încuviinţă rece. Îndată fu chemată ordonanța lor, care după o scurtă poruncă ieşi şi se în- 
arse de la automobil cu o lădiţă în braţe. Să ne vie rău! Erau douăsprezece sticle de şampanie 
de cea mai veritabilă şi fină marcă franțuzească, pe care înaltul oaspe le oferi generos coman- 
dantului nostru. 

Acesta întâi se roşi, încruntă sprîncenele, își strînse buzele-i subțiri, semn de mînie. Dar arun- 
cîndu-şi privirea şi văzîndu-ne sleiți de spaima unui refuz, se îmblânzi şi primi curtenitor darul, 
ca condiţia să-l consumăm împreună. 

Bineînţeles, am început întîi cu toată evlavia să ne apropiem de prima sticlă şi să o destupăm 
zu sfială. Dar cu ea abia am spoit fundurile paharelor. Am trecut deci la a doua, a treia, la a patra... 
De la a opta butelie, eram cu desăvîrșire familiari, aproape necuviincioşi cu faimoasa „Veuve 
Clicquot“ pe care o făceam să pocnească întocmai ca la nuntă. 

Limbile se dezmorţiseră. Existenţa tragică era înăbușită. Tînărul oaspe căpătase o vervă în- 
drăcită şi ne ducea numai în spirite şi calambururi, cărora le ţineam şi eu destul de onorabil piept, 
amintindu-mi de cei cîţiva ani în care mîncasem o avere la Paris. 

Într-un moment de expansiune, ne-am găsit chiar rubedenii, noi, toți românii la un loc, cu 
nărul maior german, care acum era centrul întregii atenţii. Am aflat astfel că era contele K... şi 
zi s-a destăinuit că prin spița femeiască se trăgea dintr-o domniță moldoveancă măritată prin 
veacul al XVII-lea după un prinţ lituan, ai cărui urmași în cursul vremurilor se germanizaseră 
cu desăvirşire. Ca dovadă, ne-a arătat stema familiei, în herbul căreia se desluşea şi un cap de 
zimbru, ce ieşea bine în relief cînd apăsai inelul pe o cocă moale de pîine. 

— Cine dintre dumneavoastră este filatelist? întrebă el deodată, rotind, ştengărește, ochii căprui 
peste noi. 

Toţi mă arătară pe mine. 

— Ştiţi ceva despre mărcile cu cap de zimbru? mi se adresă... şi privirile lui scînteiară de un 
farmec copilăresc. 

— Prea puţin, răspunsei. Nu am avut niciodată onoarea să apuc zimbrul de coarne. Tot ce ştiu 
e din catalog și din conversații... 

— Păcat, zise el. Aţi auzit totuşi ceva despre cel mai rar şi scump exemplar? E doar o onoare 
pentru ţara dumneavoastră... 

— Mi-a trecut pe la ureche, îngăimai eu, că s-ar găsi în colecția unui miliardar american un 
cap de zimbru de 27 de parale cum n-ar mai fi altul. Cred că e o legendă... 
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— Nicidecum, nicidecum, protestă tînărul. E realitate. Și s-ar părea că e un exemplar unic în 
lume... Sau, adause zîmbind cu tîlc, a fost unic pînă acum. Are culoare piersicie, nu galbenă-por- 
tocalie, ca celelalte din aceeași serie. 

— Dacă e aşa, observai eu, nu se poate să nu se mai găsească şi altele. Cred, dealtfel, că nu 
s-au răscolit îndeajuns arhivele familiilor vechi românești şi nici nu s-au făcut cercetări prin 
țările vecine, cu care Moldova coresponda prin scrisori. 

— Ai dreptate, mă întări el cu voioşie. E ceea ce am întreprins eu. Şi iată rezultatul. 

Cu gesturi febrile scoase portfeiul, trase din el un pliculeţ, şi din acesta dete la iveală un pa- 
chet învăluit în sugătoare. Din sugătoarea despăturită, ca din nişte scutece, ieşi o bucăţică de hîr- 
tie albă de mătase, pe care, desfăcînd-o, mi-o întinse cu un zîmbet triumfător. 

Privii cu lăcomie: strălucea acolo de o minunată culoare piersicie, o marcă superbă, un splen- 
did şi autentic cap de zimbru de 27 de parale. Un exemplar cu toate caracteristicile pe care le 
cere cea mai aspră expertiză. 

Îmi tremurau de emoție degetele şi aproape scăpai hîrtia cu prețiosul odor pe masă în faţa 
comandantului nostru, care îşi puse monoclul ca să-l privească. 

Felicitai pe norocosul stăpîn al capului de zimbru și-l rugai să ne spună povestea descoperirii lui... 

Știindu-se cu cîteva picături de sînge moldovenesc în vine şi în același timp ca mare, în- 
verșunat filatelist, contele K..., cu cap de zimbru în blazon, ținea cu orice chip să aibă, oricât l-ar 
costa, şi în colecţie, un cap de zimbru din exemplarele cele mai rare. Războiul, care-l aruncase 
pe meleagurile noastre, i-a aprins şi mai mult ambiția. 

A făcut mai întîi cercetări la București, unde, după multe bijbiieli, a luat pista unei mărci, 
care s-ar fi aflat în acel moment la Iaşi. S-a instalat deci la laşi. Aci, investigaţii neobosite şi făr” 
de răgaz l-au îndrumat la Bîrlad, la o veche familie boierească, pare-se Costăcheşti. De aici, a 
luat urma aceleiași mărci, ce trecuse în stăpînirea unui evreu bogat din Cernăuţi. A alergat la 
Cernăuţi. Dar capul de zimbru emigrase peste hotare, la Lwow. A zburat la Lwow, însă marca 
intrase din nou în Moldova şi se afla iarăşi la Iași. În sfârşit, după multe și multe peripeții pline 
cînd de nădejdi, cînd de cumplite desperări, eroul acestei aventuri a intrat în posesia mult jin- 
duitului pătrăţel de hîrtie, care, triumf peste toate aşteptările, era de culoare piersicie și anula 
unicatul americanului... Trebuise însă să plătească 50.000 de mărci afară de cheltuielile atâtor 
peregrinări. 

— Priviţi-o, ne invită cu mîndrie. Capul de zimbru din America nu mai este un unicat. Acum 
sînt două mărci pe lume la fel, dar numai două. Tertium non datur, hohoti el nebunatic. Cît crezi 
că valorează? mă interpelă iar. 

— N-aş putea spune, zisei cu prudență; cel puţin dublu sau triplu! 

— Aș! rise el. Sînteţi departe mult de adevărata valoare. Cel puţin un milion, un milion şi 
jumătate de mărci germane... 

Cît istorisise el, marca se perindase din mînă în mînă, sau, ca să fiu exact, fiecare din cei care 
o priveau nu o ridica din hîrtiile ce o învăluiseră, ci, după ce se sătura, o împingea cu hîrtiuţa în 
fața vecinului, încît marca, făcînd înconjurul mesei, călătorea necontenit. Pe cei mai mulți nu-i 
interesa decît enormitatea prețului plătit şi mai ales enormitatea valorii ce i se atribuia acum. În- 
deosebi aceştia se holbau îndelung şi cu lăcomie asupra ei. Tocmai se ridicau tacîmurile de către 
cei doi soldaţi de serviciu cu șorțuri albe şi se aducea alt rînd de cafele, cînd deodată afară ră- 
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amară bubuiturile unei motociclete şi câteva răgete de claxon ne împuiară urechile, făcîndu-ne 
să sărim de la locurile noastre. Un sergent deschise uşa, raportînd că o ștafetă grabnică vine din 
limia întîi, de la o companie care se morfolea de o săptămînă înnăclăită în niște coclauri mocir- 
mase. Un ostaş prăfuit năvăli pe urma sergentului, ciocni zgomotos călcî:iele şi întinse un plic 
tes cu grijă mare de la cingătoare. 

Noi înghețaserăm. 

Comandantul, calm, primi plicul, ne privi mustrător, ne făcu semn să ne aşezăm la locurile 
astre, ceru învoirea înaltului oaspe, care privea placid în gol, și deschise plicul. Tremuram ca 
amzele... Pe chipul comandantului, însă, nici o zare de interes, nici o cută de emoție, nici o lu- 
miză sau o umbră de sentiment. 

— Nimic important, ne linişti el cu aceeaşi obișnuită inerție cu care primea şi citea toate 
zzpoartele ca pe nişte liste de bucate. „Mici mișcări de trupe inamice“... Atât... 

Şi viaţa se decoloră deodată iarăşi în noi, ca o stofă bătută de soare și intemperii. Ea îşi pier- 
üe din nou nuanțele care îi dădeau farmec, relieful desenului care-i făcea personalitatea, Rămînea 
singur cenuşiul fundamental al ţesăturii, teribilul cenuşiu el existenței... 

— Eşti existențialist? îl întrerupsei, intrigat de frecvenţa şi fiorul cu care cuvîntul existenţă îi 
sævenea pe buze și care mă interesa mai mult decît povestea atât de amânată a capului de zimbru... 

— Ce? răcni el furios. 

— Împărtăşești teoriile lui Kirkegaard? sau ale lui Heidegger? lămurii eu timid. 

— Copilării... îmi răspunse, liniştindu-se. Ce pot şti unii ca aceştia despre existența pură, din 
îxoliile lor de filosofi? Trebuia să fii acolo cu noi, pe front, ca să te lepezi de toate zorzoanele 
mintii şi de tot luxul inteligenţei... Vrei să-ţi spun? Ei bine, urîtul, singurătatea, pustiul, încorda- 
rea în vid, aşteptarea, chinurile fără rost, necurăţenia, spaima, dezastrul, astea sînt pura existenţă, 
în toată tragica, ruşinoasa ei goliciune! 

— Știu: sînt experienţe voite la care s-au încumetat sfinții şi se supun cu mari primejdii yogii, 
čar astea sînt experienţe în duh. Ei spun că acolo, în acel punct tragic al existenţei, se întîlnesc 
zu Eternitatea, cu Dumnezeu! 

Pe noi însă o realitate crudă și nimicitoare ne dezghioca cu silnicie de toate pojghiţele sub 
care se ascundea înspăimîntata biata noastră existență, și ajungînd la ea nu aflam decât deznădej- 
de şi neant! 

Ca să revin la viaţă, eram cîteodată nevoit să pun degetele pe propriul meu puls şi să le țin 
asa cîteva minute... Dar să lăsăm filozofia altora şi să ne întoarcem la povestea noastră... 

Ştafeta ieşi de-a-ndaratele, covîrşită de inerția, de incapacitatea, de crima comandantului, 
care doarme, cînd toate primejdiile se aţin... Şi perdeaua de paralizie, grea, înghețată, dintre noi 
si ceea ce se petrece dincolo, pe care o clipă o ridicase ștafeta, căzu iarăși. Rămaserăm din nou 
spinzuraţi în beznă... Uşorul fum în care ne învăluia şampania se risipi. Stam goi, mai nuli ca 
înainte, plini de sentimentul enormei nulităţi pe care o reprezentau cei doi oaspeţi, care, vai nouă, 
înfățișau pe cei ce trebuiau să ne făurească mîntuirea. Căci deși nu ştiam, nu mai încăpea pen- 
tru noi, în taina noastră, nici o îndoială că vom fi, că sîntem, fără scăpare, încercuiți. 

După cîteva clipe de vacuitate totală, în care ne simţirăm ca nişte locuri virane pline de 
dărîmături pe care s-au aruncat toate gunoaiele lumii, ne-am amintit de capul de zimbru, și ne-am 
întors la el... Scutecul de hîrtie în care fusese înfășat se afla în colţul din stînga al mesei, între 
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coatele a doi locotenenți care întindeau paharele după șampanie. Dar capul de zimbru nu mai 
era!... Capul de zimbru dispăruse. 

La început l-am căutat liniștiți pe întreaga față a mesei, sub masă, pe scaune şi pe sub scaune, 
pe jos, pe tălpile încălțămintelor, pe coatele cu care ne rezemaserăm de masă, dar marca nicăieri. 

O panică — pentru mine, mărturisesc nouă şi de-a dreptul îmbătătoare — începuse să-i cuprindă 
pe toți. Comandantul nostru, palid ca mortul, cu buzele supte, se ridică în picioare şi porunci 
celor doi soldaţi care serveau să încuie uşa. Cu o curiozitate nu sadică, ci vie şi însuflețită, care-mi 
amintea de adevărata viaţă, priveam scenele neașteptate ce se desfăşurau afară din programul 
pustietății noastre. Tot îngheţul care căzuse pe noi se ridică deodată în tavan şi se cuibări prin 
colțuri. Piepturile începură să se încălzească şi să respire adînc, inimile să bată cu emoție, minţile 
să funcționeze sprintene şi pătimașe... 

Generalul german, cu o schimă de disprețuitor dezgust, încrucişase braţele-i groase şi pufăia 
dintr-o havană. Păgubașul, nenorocit de întîmplarea care-l silea să ia o măsură hotărîtoare, ne 
trecu cu ochii gogonaţi în revistă şi în urmă îşi înfipse privirile în ochii comandantului, aştep- 
tînd tăcut. Acesta porunci o nouă cercetare în toată încăperea, care se dovedi şi de data aceasta 
zadarnică. Se făcu o percheziţie corporală celor două ordonanţe, care, blajine, se lăsară despuite 
pînă la piele... 

Iarăşi nimic. Comandantul începu să asude şi să gîfiie... ÎI apucase frigurile pe care i le adu- 
ceau marile încercări... Mînia stăpînită, ciuda, ruşinea îl înviorase. Era acum rumen, cu ochii 
scînteietori, nervos ca o cravaşă, aşa cum îmi plăcea mie şi cum îl iubeam. 

— Domnilor, zise el printre dinţii încleştaţi, este indmisibil ca marca să nu se găsească, oriunde 
ar fi ea. Onoarea noastră a tuturor este în joc. Prefer ca, eventual să şi-o piardă numai unul din- 
tre noi. De aceea, cu toată ruşinea ce încerc, vă rog, vă ordon să vă supuneți unei aspre cercetări 
corporale, pe care o voi săvîrşi eu personal asupra fiecăruia dintre dumneavoastră ŞI pe care o 
încep cu mine însumi. 

Și numaidecît comandantul nostru se desfăcu, îşi scoase portfeiul, îşi întoarse gulerul, buzu- 
narele pe dos, își lepădă tunica, scutură hainele, trase cizmele... Era un spectacol lamentabil de 
ridicol, degradant pînă la dezgust, totuşi, îți spun, pentru mine înviorător. 

Aşa, rînd pe rînd sub ochii nepăsători ai generalului german, dar, trebuie să mărturisesc, cu 
protestele penibile şi spre marea mortificare a păgubaşului, comandantul nostru, neîndurat, îşi 
cercetă în şir cîțiva ofițeri care se Supuseră cu foarte mare grație acestei supreme exigențe pe 
care o imaginase șeful nostru, nu de a găsi marca, ci de a ne salva onoarea. Cînd cercetarea ajunse 
la căpitanul Tomuţ, acesta scoase revolverul de la spate și rosti calm: „Domnule general, dacă 
vă atingeți de mine, îmi zbor creierii“, 

Era o culme la care se ajunsese... Tensiunea ne făcea să vibrăm pe fiecare, așa cum zbîrnîie 
stîlpii de telegraf cînd firele sînt supraîncărcate de electricitate... 

— Căpitane, îţi ordon! gemu generalul. 

— Nu dau voie nimănui! niciodată! în nici un chip... spun pe onoare că nu sînt eu cel care a 
luat marca și cer cuvîntul meu să fie de ajuns, fu răspunsul ofițerului, care ridică arma Şi des- 
făcu piedica. 
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— Apucaţi-l de mîini... Ţineţi-l! porunci aproape cu țipăt comandantul, repezindu-se el mai 
nr cu mâinile întinse spre ofiţerul nesupus. 

Dar acesta făcu un salt, scăpă în colțul din spatele său şi, apărîndu-se, sta cu arma întinsă, 
zmenințînd pe oricine s-ar fi apropiat... Atmosfera era încărcată de o violenţă şi o vitalitate care 
îmrepuse să ne exalteze pe toți. i 

Comandantul, înnebunit de furie, îşi ieşi din fire şi trase la rîndul său browningul lui din teacă... 

— Asta primesc, strigă răzvrătitul, dar drept în inimă. Şi porni să lase binişor arma în Jos, în 
meme ce generalul o ridică încet cu brațul tremurat pe a lui... 

Afară o rumoare surdă creștea şi excitarea din baracă intra ca o contagiune printre soldaţii 
care aflaseră întîmplarea şi se ițeau pe la ferestre privind înăuntru... 

În clipa nebună cînd comandantul ajunsese cu revolverul în dreptul ochilor, după cîteva 
zzmduituri, ușa încuiată sări din clanță, și un soldat se repezi strigînd ca un smintit: 

— S-a găsit! s-a găsit... iat-o! şi întinse pe palma umedă de emoție capul de zimbru. 

Explicaţia fu simplă. În zarva pricinuită de sosirea ştafetei, marca fusese părăsită şi uitată pe 
masă. Un soldat a pus peste ea o farfurie, pe fundul căreia se găsise lipit, odihnind inocent, ves- 
mul cap de zimbru. Puțin lipsise să nu fie opărit cu apă fiartă în cazanul de leșie unde se spălau 
vasele. 

Descordarea fu atît de neașteptată şi brutală, că generalul nostru izbucni în hohote de plîns 
si, căzînd pe un scaun, își puse revolverul în tîmplă. Căpitanul Tomuţ, singurul rămas stăpîn pe 
el sări şi îi smulse mîna, aşa că arma a pocnit, dar glonţul s-a dus în tavan. 

Oaspeţii, uluiţi, dezumflaţi, au făcut amîndoi o mutră plouată. Se așteptaseră la altceva şi 
acum asistau la un spectacol măreț, dincolo de puterile lor de înțelegere... Un ofiţer nesupus, 
care îşi apăra onoarea cuvîntului, inviolabilitatea persoanei cu riscul vieţii... chiar cînd poruncește 
comandantul! nemaiînchipuit... 

Generalul german dădu semne de nelinişte şi voi să plece. Comandantul îşi veni în fire. Îm- 
=rătişă pe Tomuţ, ceru pe rînd scuze tuturor ofițerilor şi apoi oaspeților pentru cele întîmplate şi 
me rugă să ne aşezăm din nou, ca să ne împăcăm nervii şi să ne despărțim onorabil de oaspeți. 
Ultimele sticle își spumegară şampania în pahare şi totuşi împăcarea nu venea. Toţi priveam 
rasinaţi şi cu respect pe căpitanul Tomuţ, care ridicase prestigiul de ofițer socotindu-l mai pre- 
sus decît viața. Era pentru noi pilda încarnată a ceea ce vrea să zică „onoare, cuvînt de cinste“. 
Si totuşi: licărea o altă taină dincolo de această strălucită, dar prea simplă explicaţie a gestului 
dramatic care ne zăpăcise. 

Căpitanul Tomuţ sta grav, privind departe. Arma lui se odihnea încă pe masă, unde o lăsase 
cînd s-a repezit să-şi scape comandantul, lîngă paharul de care nu se atinsese. 

— Îţi mulțumesc, căpitane, ne-ai dat o nobilă lecţie, pe care nu o va uita nimeni de aici, i se 
adresă generalul nostru, ridicînd paharul împreună cu noi toți și ciocnindu-l cu al eroului. 

Acesta abia îşi atinse buzele și continuă să tacă, învăluit în gînduri. 

În sfîrşit, oaspeţii se ridicară. Trebuiau să plece. În curînd avea să se lase seara de stepă, atît 
de bogată în primejdii. După ce i-am însoţit toţi la automobil şi ne-am despărțit, de data asta şi 
mai rece şi mai lemnos, ciocnind iar călcîiele, ne-am întors şi ne-am aşezat la masa goală. Coman- 
dantul a luat pe căpitanul Tomuţ lîngă el şi iar l-a îmbrăţişat lung. 
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— Domnule general, se apăra acesta, nu merit atîta cinste... 

— Lasă modestia, băiete... Ceea ce am terfelit eu pentru o scîrbă de hîrtiuţă, onoarea de ofiţer, 
ai ridicat de jos dumneata, cu preţul vieţii. 

— Nu este ăsta adevărul, domnule general, și nu vreau să vă înșel o clipă mai mult. A fost al- 
tul motivul împotrivirii mele de a fi cercetat. 

— Nu căuta să te amăgești singur, îl dojeni părinteşte comandantul. Păstrează-ţi și lasă-ne şi pe 
noi să ducem neatinsă amintirea acestei fapte a dumitale, poate singura demnă din câte săvîrşim aici. 

— Nu pot, domnule general. Însăși onoarea mă sileşte să mă destăinuiesc... Înainte de a vă da 
adevărata explicaţie, am lăsat să plece oaspeţii streini. E bine ca ei să ducă o impresie neștearsă 
despre o mîndrie a noastră, care nu mai există. De ce să mai mint acum? Adevărul e că şi eu 
m-aș fi lăsat percheziționat, ca toţi ceilalți camarazi, pe care nu vreau să-i mai înjosesc, dacă nu 
se împotrivea această teribilă piedică... 

Şi căpitanul Tomuţ, cu mîna de data asta tremurătoare, scoase portfeiul de la piept şi desfă- 
cîndu-l — exact cum făcuse maiorul contele K... — trase dintr-o hîrtie sugătoare împăturită o mar- 
că, un splendid cap de zimbru de 27 de parale, la fel de piersiciu și întru totul asemănătoare cu 
cea pe care ne-o arătase maiorul german... Atunci am îngălbenit de spaimă și eu, care împingeam 
deseori jocul pînă a mă distra cu moartea. 

— Cum? sări generalul îngrozit... cum? aveai şi dumneata asupra dumitale o marcă identică? 

— Precum vedeți!... o am de la mama, o veche boieroaică moldoveancă. Mi-a dat-o să-mi 
poarte noroc pe front... Aţi văzut ce noroc! Închipuiţi-vă dacă m-aş fi lăsat cît de sumar cercetat! 

— De ce n-ai spus că ai şi dumneata o marcă atunci cînd am propus să vă cercetez? izbucni 
generalul. 

— Era prea tîrziu. Cine m-ar fi crezut? dacă nu s-ar fi găsit marca pierdută? 

— Atunci de ce n-ai arătat-o de la început cînd a scos maiorul capul de zimbru? 

— Ar fi fost un gest copilăresc, spuse molcom Tomuţ. Pentru mine, al meu nu era o marcă de 
hîrtie cu a cărei valoare să mă fălesc şi să mă iau la întrecere. Al meu a fost — nu mai e acum — 
un talisman de un infinit alt preţ... Dacă aş fi putut, l-aş fi păstrat ascuns în inimă. Exhibiţia lui 
m-a durut ca o deflorare... Dealtfel, întîlnirea asta uluitoare a două capete de zimbru în inima 
pustiului am vrut să o înlătur ca pe o fatalitate, tăinuind de la început cu înverşunare pe al meu. 
Nu s-a putut: soarta le-a silit să se înfrunte! 

Din tăcerea strivitoare ce ne cuprindea, Tomuţ se smulse hotărât. 

— Şi acum, iertaţi-mă, domnule general, pentru decepţia ce v-am pricinuit şi daţi-mi voie să 
ies. Simt nevoia să iau contact cu pustietatea. E mai nobilă decît noi. ` 

Şi sculîndu-se ca să se îndrepte spre ușă, căpitanul Tomuţ se abătu cu paşi cumpătați de sobă, 
unde azvîrli în jarul aprins capul de zimbru ce-i rămăsese în mînă, strigînd: „Tertium non datur “. 
Nimeni nu s-a mirat. 

Și prietenul meu sfirşi povestea aprinzînd o altă țigară... 


20-25 decembrie 1946, București. 


Behaviorism 


Vorbeam despre multe şi de toate. Dar unde, mai cu seamă, se poate așa ceva, decît la o vî- 
mătoare! 

Ne găseam blocaţi de o viforniţă înspăimîntătoare, cinci orășeni, în satul P..., unde picaserăm 
într-o dimineaţă de Bobotează, chemaţi urgent de judecătorul local. Se iviseră acolo nişte rațe 
sătbatice, într-un cot al Buzăului. 

Rate sălbatice la munte!... Pentru noi, reduși numai la cei cîţiva iepuri jigăriți din preajma 
orasului, însemna un vînat aproape exotic, o aventură. 

Împrejurarea este dealtfel destul de rară: numai cînd viscole uriașe cutreieră bălțile, se răs- 
zolesc rațele pitulate acolo, la iernat. Atunci ele se ridică umflate de furtună pînă în creștetul 
v“ăzduhului şi, ameţite, caută alte meleaguri. E o jale să le vezi, cîrduri-cîrduri, răsucindu-se nău- 
cite în vînturi. Unele din ele apucă pe văi în sus, spre munte, ca să se lase în limanurile rîurilor. 
Un asemenea refugiu le oferă bietelor pribege cotul pe care-l face apa Buzăului în dreptul satu- 
w P... unde pare că o experiență ancestrală le mînă la o asemenea ananghie. 

Dar aici sînt numaidecît semnalate unor pierde-vară ca de-alde noi, care, lacomi de vînat rar, 
ziergăm cu mașina să le prigonim. Noroc că, îndată ce se simt în nesiguranţă, ele se ridică iar în 
xăzduhuri, ca să cadă, departe, în alt colț, pînă unde trebuie să alergăm pe jos o jumătate de zi, 
ca să ne zboare iar de sub nas, înapoi. 

De data asta n-am apucat să ne jucăm de-a baba-oarba cu ele pe crivinele albe, căci chiar de 
ia prînz ne-a ajuns din urmă şi ne-a prins asupra faptului viscolul bălților, care gonise rațele și 
arca după ele. Credeam că nu mai sosim la gazdă. Că uraganul are să smulgă şi să ia pe sus dea- 
îamle cu sat cu tot. 

Şi de trei zile ne găseam ferecaţi de zăpezi, cinci orăşeni şi cu judecătorul şase, o multe 
si de toate. Vorbă fără sfîrşit, ca şi băutura, încît gurile, nevoite să slujească la amîndouă aceste 
webi deodată, ajunseră să nu le mai deosebească. 

Într-un miez de noapte discuţia ajunsese la cartea L'homme, cet inconnu. Unul din tovarăşi, 
zvocat, răsfoind agenda, ne opri cu întrebarea dacă ştim ce este behaviorismul. Întîlnise cuvîn- 
zal în cartea cu pricina, nu știu la care pagină, nu-i cunoscuse înţelesul şi-l notase să îl caute. 

Behaviorismul? Eu, mărturisii, nu ştiam. Ceilalţi, mai puţin încă. Și ne grăbeam să trecem îna- 
mte, la flecăreala noastră. Cînd amicul Ermil, profesor de filozofie, cu enormul lui deget arătător 
bracat ca un pistol asupra noastră, ne împietri. Behaviorismul? Nu ştim? Are să ne lumineze el. 

Şi începu să îngaime despre teoria unui american, i-am uitat numele, care se ocupă de 
2sa-zisul comportament al fiecărui individ dintr-un grup pus într-o situație primejdioasă... Sau 
reacția fiecărui ins în parte în faţa aceleiaşi grele încercări. Nu pricepeam mai nimic. Și profe- 
sorul Ermil iar o lua de la comportament la reacţie și la atitudine, o întreagă babilonie. 

l-am cerut, disperaţi, pilde concrete: după ce şi-a scremut gîndurile, ne-a propus o catastrofă 
de cale ferată și ne-a lăsat să ne închipuim ce va face fiecare din cei loviți de sinistru. Unul fuge 
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nebun pe cîmp, altul, calm, îşi caută bagajele, al treilea se apucă să culeagă lucruri streine, în 
timp ce al patrulea, nesimţitor la propriile lui răni, dă ajutor şi cooperează la salvarea celor prinși 
sub vagoane, pe cînd lîngă el, unul, cine ştie, plecat peste un cadavru, îl jefuieşte de bani şi giu- 
vaericale. 

Ei, acum eram pe cale să ne dezmeticim. 

— Dacă e așa, atunci să vă povestesc eu cea mai beha... cum îi ziceti? 

— „.„Vioristică... completarăm noi. 

— Behavioristică întîmplare, sări cel mai lung şi mai aprig la vorbă dintre noi... Autentică, 
urmă el, nu închipuită, ca a amicului. Și, fără să mai aştepte învoirea, primarul urbei, nenea Tase, 
şi oarecum starostele nostru, care ne cărase cu mașina, un mare scornitor de poveşti, se porni... 

— Mă, voi ştiţi toţi că eu mă trag din neamuri bune și după tată, şi după mamă. Ce rîzi, de- 
mone? se adresă el unuia care bufnise în râs. Păi să-ţi arăt arborele meu genealogic şi pe urmă 
să-ţi dai pe față comportamentul matale. 

— Apoi ce are de-a face neamul cu behaviorismul, nene, cuteză apostrofatul să replice. 

— Are, mă... Ascultă şi să nu mă mai întrerupi... 

După neamul maică-mi sîntem din viţa Vodeasa, odraslă domnească veche, în care fetele cele 
mai mici erau trimise la mănăstire, ca să nu se fărîmițeze averea şi să aibă cine se ruga pentru 
păcatele părinților. 

Dar nu la orice mănăstire. Ci la schitul Vodesele, ctitorit de nişte strămoaşe ale noastre. Două 
voievodese, mama și fata, amîndouă fete, soţii şi văduve de domni... 

— Cum adică, nene, şi fete, şi soții, și văduve, totodată! îl necăji unul dintre noi. 

— Ei, adică mama, doamna Anca, fusese soția lui Velicu-vodă, iar fata lor, domnița Dragomira, 
se măritase cu Hrîncu-vodă. 

— De pe vremea lui Papură-vodă, mirii același. Dar primarul îi aruncă o căutătură aşa de cum- 
plită, că-l încremeni. Și urmă: 

— Voievodesele, după ce soții lor, domnii, fură ucişi de turci, s-au tras amîndouă, mama şi fa- 
ta împreună, la munte şi au ctitorit un schit pe un pisc, apărat ca o cetate unde de atunci şi pînă 
acum, cînd s-a risipit de cutremur, au stărețit numai fete din neamul lor. 

Am petrecut și eu, copilandru fiind, cîteva săptămîni la schitul Vodesele, cînd îl cîrmuia ul- 
tima stareță, mătuşa mea, maica Teofana. Atunci am auzit chiar din gura ei întîmplarea care se 
păstra scrisă în catastifele lor... Acolo să vedeți comportament. Dar să vă iau cu rînduială. 

Schitul era închinat Maicii Domnului. Şi era cu străşnicie oprit să calce în el picior de băr- 
bat, de orice soi ar fi fost, nu numai om, dar nici de cocoș, de motan, de taur sau armăsar... ni- 
mic... Nu puteau intra acolo decât muieri, adică, pe lîngă femei, se primeau pisici, găini, vaci, oi 
Şi altele de aceeaşi categorie. 

— Nene Tase, vrusei să-l întrerup... 

— Incidentele se ridică la urmă, după ce sfîrşesc... Acum nu se mai admite, demone! Vrei să 
mă încurci... Şi povestitorul trecu mai departe: Pentru asta schitul, pe lîngă pereții prăpăstioşi 
de stînci, ce-l apărau din trei laturi, mai era înconjurat şi de niște ziduri tari și înalte, cu tepe de 
fier înfipte în creneluri și șanțuri adînci la temelie. Se pătrundea în el numai prin trei rînduri de 
porți tari, căptuşite cu fier, ferecate cu zăvoare cît bîrnele şi lacăte cât ploștile. 
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Cînd începe întîmplarea noastră, să fi fost ca la douăzeci de maici ce se surghiuniseră de bună- 
wone acolo. Unele, tinere. Cele mai multe, bătrîne. Cîteva sosite la pragul călătoriei spre dincolo. 

Viaţa era orînduită după toate canoanele schimniceşti şi cu ascultare aproape ostăşească, sub 
mima de fier a uneia din strămoaşele mele, care moştenise şi scaunul, și tradiţia Vodeselor. O 
mizică la vaci, alta la oi, alta la i două cu rîndul strajă la porți... 

— lartă-mă, nene... zisei. 

Nenea Tase albi ochii fioros la mine. 

— Incidentul la urmă. 

— lartă-mă, nene, nu mai pot răbda... 

— Vorbeşte, îngădui el. 

— Cum făceau măicuţele cînd le trebuia şi lor pui de găină? Că, de, ouă de prăsilă fără cocoș 
īm că nu se poate... Aveau nevoie încă și de lapte. Or, vacile fără tauri... 

— Ei, mă, da” caraghioși mai sînteți! Trimiteau și ele în sate jos cîte o măicuță mai tînără, cu 
gămile, alta cu vacile, la cocoș, la taur, le ce trebuia! Parcă era greu să te gîndești, fără să mă 
mai întrerupi... 

Şi ce adică, se întoarse el, la un schit aşa de sfînt găinile nu pot oua şi fără cocoș, şi vacile... 

— Nu pot, nene, nici în ruptul capului pentru ca să fete fără taur. E lege. 

— Ei, isprăvește, că pe urmă... mă repezi înfuriat. Tu nu știi că la Sfîntul Munte este şi acum 
» mănăstire unde nu numai că nu pune piciorul sămînţă de bărbat, dar chiar păsările sălbatice, 
nd zboară pe deasupra lui, se osebesc: bărbatul, adică păsăroiu, face stînga-mprejur şi-l ocoleş- 
îe pe departe. Nu îndrăznesc nici cu aripa, necum cu ochii, să spurce văzduhul închinat Sfintei 
Fecioare. 

Şi nenea Tase roti ochii triumfător. 

- Într-o zi aproape de Crăciun, pe o viforniță ca asta, cu troiene cît căpiţele, de sta lumea în- 
temnitată prin bîrloage, cam pe la prînz, răsunară deodată bătăi în porțile schitului... 

Maica portăreasă, din chilia ei de sub clopotniţă, a făcut pe surda, închinîndu-și trupul cu 
ceva cruci, şi nu s-a mişcat de la vatră. Cîteodată trece Necuratul, şi în drum se abate să facă 
semenilor cucernici cîte o şotie. 

Dar repede, bătăile se înteţiră, grozave, că răsuna curtea schitului mai rău ca de toaca mare. 
Si niște glasuri groase începură să strige. Maica iar nu clinti. Cine știe? Poate trece și asta. Sînt 
ispite pe care nu le birui decît cu neluarea-n seamă. Dar se porni numaidecît o ploaie de bocăni- 
tri în porţi atît de furioase, amestecate cu urlete, „Deschideţi, deschideți!““, că maica portăreasă, 
încotoșmănată cu şuba, a ieşit să întrebe cine este. Vîntul i-a smuls glasul din gură şi i l-a zvârlit 
zfară, peste ziduri. 

— Oameni buni, fu răspunsul. 

— Ce fel de oameni? se interesă măicuţa. 

— Oameni buni, deschideţi, că nu mai putem aștepta. 

— Bărbaţi sau femei? iscodi măicuţa, deși glasurile mărturiseau ca despre nişte tauri... 

— Amestecat, sosi de dincolo vorba pe vînt. 

— Cum amestecat? 

— Şi bărbaţi, şi femei. 
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— Cum, şi bărbaţi, și femei?! se indignă măicuţa, cu gîndul la alte bazaconii. 

— O să vedeţi... Deschideţi numai. Avem să vă lămurim... 

— Nu se poate. Nu deschidem, hotărî portăreasa prudentă, și vru să intre iar în chilie, la cald. 

Dar bubuiturile și urletele se porniră atît de strașnice, că portăreasa puse mîna pe funie şi 
trase clopotul de alarmă. În cîteva clipe, tot schitul fu sculat în picioare. 

Măicuţele, spăimîntate, ieșeau pe rînd, îmblănite, ca vulpile din vizuini, și se grămădeau în 
jurul portăresei. 

— Ce e, maică? 

— Ce s-a întîmplat, surioară?... 

Unele veneau în mâini cu topoare, altele cu furci ori ţepoaie, cîteva cu pistoale și roată, ca o 
ciotcă de ciori pe o pradă, tăbărîseră și ciuguleau pe maica portăreasă cu tot soiul de întrebări: 
„Ce e? Foc? Răzmeriţă? Cutremur?“. 

Deocamdată, ciocăniturile în porţi încetaseră şi cei de dincolo aşteptau tăcuți. 

lată că repede se arată şi maica stareţa, neînfricată şi gata să facă faţă oricărei primejdii. 

Ca și cînd parcă cei de afară ar fi văzut-o! Bătăile în porți și strigătele se porniră şi mai neîndu- 
plecate. 

— Deschideţi, deschideţi! Că spargem porțile. 

Stareța se apropie cu grabă, pășind mărunt. 

_— Ce e, maică Febronio? întrebă ea pe portăreasa năucită. 

— Nu ştiu, maică stareță. 

— Cum nu ştii? Ce păzești aici? Întreabă! 

Si maica întrebă din nou vîntul: 

— Cine e acolo? 

— Noi! 

— Care noi? 

— Noi, oameni buni. Deschideţi... 

— Auzi, maică stareță, se plecă Febronia la urechea bătrînei, cu răspunsul plocon: Cică oa- 
meni buni. 

— Întreabă-i ce vor! porunci stăpîna. 

— Ce vreţi? se făcu Febronia ecoul maicii stareţe. 

— Adăpost, că murim. Adăpost... filfii vîntul răspuns. 

— Auzi, că vor adăpost, cică mor, tălmăci portăreasa pentru auzul ruginit al superioarei. 

— Spune-le că nu e slobod să calce aici bărbaţi, încheie stareța colocviul. 

Portăreasa comunică decretul. 

— Deschideţi, că spargem porțile! Avem şi trei femei degerate cu noi. 

— Auzi, maică stareță, că au trei femei degerate cu ei. 

— Unde sînt? porunci aceasta să se întrebe. 

Femeile se aflau într-o târlie, trasă de bărbaţi. Sînt degerate şi, dacă se mai întârzie, mor acolo 
afară. 

— Cum putem şti? continuă dialogul între înăuntru şi afară. 

Urmă o tăcere încurcată. 
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— Îngăduiţi să intrăm, propuse un glas aspru. Lăsăm femeile în grija sfințiilor-voastre şi noi 
plecăm numaidecit. 

Mai era de codit şi de amînat? Cîteva vieţi omeneşti piereau acolo în gerul năpraznic. Şi ele 
se tirguiesc. 

Stareţa totuşi se frămînta plină de griji. 

Dacă e o cursă? Câte nu se întîmplă pe lume!... Puse să întrebe iar cum au ajuns pînă aici. 

— Ne-am rătăcit, aduse vîntul glas. Am plecat să căutăm un cîrd de vite răşluite de lupi şi ne-a 
ametit viforniţa. Nu ştim nici unde sîntem, nici încotro s-o apucăm. 

Încurcătura stareţei creştea. Ce să facă? 

Atunci, o măicuţă subțirică, venită de curînd de la o altă mănăstire și pînă atunci nebăgată 
în seamă, ieşi în faţă: 

— Mă urc eu în clopotniță și văd ce e afară! 

Era, dealtfel, tot ce putea fi mai simplu. Dar celorlalte, cărora le luase spaima mințile, li se 
pāru o invenţie extraordinară. 

— Urcă, maică, încuviinţă bucuroasă stareța, şi cercetează cu băgare de seamă. Domnul să te 
însoţească! 

Cît ai clipi, măicuţa a fost în vîrful turnului şi apoi jos. 

— Sînt doi bărbaţi înhămaţi la o târlie... 

— Şi în târlie? se nelinişti stareţa. 

— În târlie nu se poate deosebi ce este. Stă ca o mogâldeaţă peste care zac azvîrlite ghebele și 
âalămile oamenilor. Atât. 

— Nu putem da drumul, fu verdictul stăpînei. 

De afară, bubuituri infernale şi urlete cumplite întîmpinară refuzul... Oamenii băteau și răc- 
meau ca nebunii. 

— Deschideţi, că spargem porţile! Ne mor femeile înghețate... 

Porţilor însă nu le păsa de ameninţarea asta. Stau pe trei rînduri, ferecate cu oţele. 

— Porţile noastre nu pot fi sparte. Sînt apărate de sfinţii îngeri, porunci bătrîna superbul răs- 
puns, comunicat întocmai de Febronia. 

— Atunci le dăm foc şi tot intrăm, izbucni un răcnet de afară. Adu paiele, Constandine, și sca- 
zără din amnar. 

Călugăriţele, la auzul acestei nemaipomenite blestemăţii, schimbară feţe-feţe şi începură să 
se soșotească. Asta aşa e! Lemnul ia foc! Şi sfinţii îngeri nu-l împiedică să arză. Stareţa căută în 
mintea ei o dezlegare şi nu o găsi acolo. Făcu încet o rugăciune și aşteptă. Vifornița aproape în- 
zetase. Numai fulgi mari, încălecaţi unul în altul, se rupeau, smocuri, din cer și cădeau cu ne- 
miluita. 

Călugărițele, împovărate, se scuturau ca fiarele, din spinare, cu tot trupul deodată, aşteptînd 
mspiraţia stăpînei. Dar inspirația nu mai venea. Adia numai de dincolo de ziduri fum şi miros 
de cîrpe aprinse. 

— Uite ce zic eu, maică stareță, glăsui gros o vlăjgană de călugăriță. Le dăm voie să se stre- 
oare numai cîte unul din bărbaţi odată. Cum întră ăl dintîi, pui eu mîna pe el şi-l încleştez. Din 
bratele mele, și-și încrucișă niște butuci îmbrăcaţi în mînece, nu-l scoate nici domnul Cristos. 
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— Şi pe urmă? întrebă stareţa. 

— Şi pe urmă îl strecurăm printre porţi pe al doilea. Cum s-o prelinge oleacă, îl şi înşfacă mai- 
ca Agapia, aci de față. O cunosc eu, că ne luăm la trântă pe muchie cînd paştem vacile. Şi n-o 
pot pune jos cu nici un chip. l 

Maica Agapia, groasă cît un buduroi, se izmeni smerită, precum că primeşte misiunea. 

— Ei, şi pe urmă? făcu stareța nemulțumită. 

— Cît îi ținem noi, ca în niște obezi, cineva, alte maici, tîrăsc tîrlia cu femeile în curte. Şi nu- 
maidecît pe bărbați îi zvîrlim, cu tîrlie cu tot, îndărăt afară. 

Maica stareță se potrivi la mintea de găină necălcată a Agapiei şi zise „bine“, 

— Bine, răcni Febronia către porți, repetînd încuviințarea stăpînei. 

— Ce? veni întrebarea de afară. 

— Să intre întîi un bărbat singur. 

O mică tăcere. Oamenii se sfătuiau. 

— Deschideţi. Faceţi cum vreţi, numai să scăpăm femeile. Sînteţi creştine, ce dracu! 

Ca împinse de un pinten, portăreasa şi cele două atlete zvâcniră la porți și deschiseră repede 
cele două rînduri lăuntrice. Cînd au ajuns la al treilea, care se desfăcea în afară, Febronia strigă: 

— Să intre ăl dintîi! 

Și crăpă puţin o aripă a porții cît să se strecoare cu mare greutate un copil, şi încă doar cu 
umărul înainte. Şi, pe deasupra, maica Agapia îşi încleştase butucii în speteze și se proptise în 
călcîie, ca nu cumva cei dinafară să tragă şi să deschidă larg poarta. 

Unul din bărbaţi se căznea să pătrundă, parcă s-ar fi născut prin crăpătura porții, şi intră nu- 
maidecît în forcepsul braţelor Agapiei, care-l purtă repede în curte, unde călugărițele se adunară 
cislă în jurul lui, ca vrăbiile pe o bufniță. Poarta se trîntise la loc... 

— Al doilea la rînd! comandă Febronia, crăpînd abia canaturile, ca şi cînd ar fi dat drumul 
unui şoricel. Şi al doilea, un zdrahonţ cît un malac, căzu în cleştele Filoteei, rîzînd... Poarta se 
trînti iar. 

— Fie şi un lup mîncat de oaie, glumi el, lăsîndu-se moale în braţele femeii. 

— Oaia Domnului, întregi maica, trufită de puterea ei. 

Acum amîndoi bărbaţii, îmbrățişaţi de cele două amazoane, şedeau cuminţi, zîmbitori, şi 
cerură să se aducă tîrlia cu femeile înghețate, care aveau nevoie de îngrijiri grabnice. 

Stareţa dădu dezlegare. Şi un cârd de maici se repezi afară şi se înhămară la povara care fu 
tirîtă lîngă cei doi fîrtaţi. 

— Sărăcuţele — începură maicile să căineze pe femeile din sanie — hai fuga să le luăm sus. 
Cite sînt? 

— Trei, răspunse voios cel cu nasul între sînii maicei Agapia. 

— Să le duceţi sus la arhondaric, că e cald, porunci stăpîna. 

Și, pînă să puie mîna călugărițele, dulămile şi zeghile începură să se miște, şi de sub ele 
răsăriră trei haiduci fioroşi, cu flintele întinse, pistoale la brâu și cuțite în dinți. 

— Jos mîinile! răcniră mînioşi. 

Şi braţele de fier ale Agapiei şi Filoteei se făcură de mămăligă. 
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Acum cinci haiduci cu puşti şi pistoale înconjurară pîlcul de maici, care se strînseră una în- 
r-zlta ca mieluşelele cînd le încolţesc lupii. Maica Febronia, care tocmai încuiase ultimul rînd 
de porți, căzu în leasă şi fu vîrîtă cu ghionţi în roata celorlalte. 

— Cîte sînteţi cu toatele? întrebă căpetenia, o namilă smolită, cu cuşma cât o căldare şi mus- 
zile răsucite pe după urechi. Da’ să nu mințiţi, că dracu v-a luat! 

— Douăzeci, spuse demnă stăpîna schitului. 

— Cine ești tu de răspunzi? 

— Eu sînt stareţa, se semeți strămoașa mea. 

— Aha! Tu eşti stareța! Avem, vra să zică, de la cine cere bogăţiile... 

— Nu se află nici o avere, maică. Schitul e sărac... 

— Nu crîcni... E schit domnesc, înzestrat de vodă... Ştiu eu. Nu mai minți. Scoateți aurul pînă 
mu încep să vă schingiuiesc. Carcalete, şi tu, Vlaicule, se întoarse el către tovarăşi, intraţi în bi- 
serică şi încărcaţi odoarele, toată aurăria și argintăria. Nu uitaţi potirele. Căutaţi peste tot şi 
scormoniți. 

— Unde este beciul? întrebă el. Beciul era chiar sub arhondaric. Cu ele la beci! porunci, întu- 
mecat, tîlharul. Dar mai întîi să le numărăm... 

Le socotiră: erau numai șaptesprezece. 

— Trei unde s-au ascuns? răcni el. 

Nu se ascunseseră. Zăceau de boală şi de bătrînețe la chiliile lor. Căpetenia porunci la doi 
dălcăuci să le scoată și să le tîrască lîngă celelalte. 

— Cine merge să ne arate unde stau? 

Se înfățișă numaidecît de bunăvoie tot măicuţa care se suise în clopotniţă. 

— Ce faci, maică Pelaghia? o certă cu asprime starea. 

— Fac bine. Şi n-am a vă da vouă socoteală, răspunse aceasta cu îndrăzneală mare. 

Si se întoarse numaidecit cu cele trei bătrîne tîrîş. 

— Cu ele la beci! fu porunca. 

Starea vru să se împotrivească, dar din doi brînci căzu în zăpadă, de unde abia o ridicară 
maicile. Alaiul se porni încet, cu călugărițele mai mult moarte decît vii. Şi turma ascultătoare se 
nfundă în gâtlejul beciului, unde fu zvirlită, după ce tilharii se încredinţară că nu mai este nici 
p altă ieşire. Şi fură încuiate acolo. 

— Toadere, tu ia cheile de la porţi, porunci căpătenia. Unde sînt cheile? 

— La mine, rosti Pelaghia, care stătuse pînă atunci în dosul tîlharilor. Na-ţi-le. Şi-i întinse ine- 
wl cu nişte chei cît toporişcele. 

— Tu erai aici? Ce aşteptai? o fulgeră tîlharul. Intră şi tu la un loc cu soaţele... Am să vă scot 
ia rind să-mi mărturisiţi păcatele și averile... 

Pelaghia nu se mişca. 

— Hai, la beci! Ce aştepţi? se răsti, mai încruntat, hoţul la ea. 

— Pe tine te aştept, Ciopală. 

Tilharul căscă ochii mari şi duse mîna la brîu. 

— Ho! îl opri autoritară călugăriţa. 

— De unde mă cunoşti tu pe mine? făcu uimit Ciopală. 
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— Te cunosc că ţi-am cîntat de atâtea ori pe la hanuri. Uită-te bine, nu-ţi amintești? Şi începu 
să fredoneze: 
Foaie verde foi în poală 
De alămii şi portocală, 
Tine valea, măi Ciopală, 
Si te du la hodineală, 
Că ti-au pus domnii popreală, 
Lume multă bănuială, 
Și muierile momeală... 

— Tu ești, Păuno? 

— Eu sînt. 

— Ce cauţi aici? 

— Ce cauţi și tu! Dar mi-ai luat-o înainte. Dacă nu le călcai tu, deschideam eu la primăvară 
porţile cetei mele. Jăfuiam eu schitul. Acuma împart prada cu tine. Te învoiești? 

Tilharul, privind-o iabraş, zise: 

— Bine, Păuno. Numai să fii cinstită şi să dai pe faţă tot ce ţin ascuns boaitele. Nu cumva să 
opreşti bani ori scule pentru tine, ca să te întorci pe urmă singură să le iei. 

Pelaghia făgădui. 

— Uite ce zic eu, Ciopală. Şi măicuţa se strînse într-un şold al tîlharului. E mult de căutat şi 
de cotrobăit. Că trebuie ridicate podelele din chilii, cercetate lăzile cu toate chichiţele, desfun- 
date firidele zidite. Asta cere vreme şi linişte. Peste puţin se lasă noapte, că aţi întârziat prea mult 
cu tîrguiala la porţi. Azi să ridicăm numai averile din biserică, unde aprindem lumînările groase 
din sfeșnice şi policandrul... În chilii însă e greu de umblat, ascultă-mă, să lăsăm pe miine. 

Ciopală sta în cumpănă. Și o privea pe sub sprâncenele care se îmbulzeau stufoase peste ochii 
verzi ca o a doua pereche de mustăți ale frunții. 

— Nu mîn aici, hotărî el. Plec astă-seară. 

— Cum vrei... Dar atunci plecăm cu mîna goală. 

— De ce plecăm? întrebă hoţul. 

— Fiindcă merg şi eu cu tine... odată. 

— Şi dacă rămîn? 

— Atunci te găzduiesc la arhondaric ca pe un episcop şi te ospătez cu toți ai tăi, ca şi cum aş 
fi stareța. 

'— Bine, am rămas. 

— Atunci dă poruncă să se sloboadă numaidecît din beci cinci maici tinere, pe care să le aleg eu. 

— Ce să faci cu ele? : 

— Să mă ajute să dau foc cuptorului, să coc pîinea, că aluatul e frămîntat gata, să tai şi să vă 
fac la tavă nişte gîşte rumenite; să vă învîrtesc cîteva plăcinte... maicile au să vă slujească la 
masă. Și apoi, la noapte, cîte un trup fraged pentru fiecare dintre voi nu strică! 

— Bine, chibzui hoţul. Să scoţi numai patru, mie nu-mi trebuie. 

— Cum ţi-e pofta... 
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Si Pelaghia ridică din umeri. Un tîlhar o însoți la beci, unde aleșe cinci măicuţe pe sprîn- 
seamă . Bietele fete ieșiră în plînsete, cu lacrămile înnodate sub bărbie, şi merseră ca la junghiere. 
Se dădeau spre jertfire tilharilor. Pelaghia abia avu putință să le strecoare în ureche cîteva vorbe. 

Si în timp ce biserica strălucea ca la slujba Învierii din toate luminile ei aprinse, tilharii des- 
muia pristolul, dezbrăcau icoanele, ridicau potirele, smulgeau crucile scumpe, jăcmăneau gâtul 
pm=cistelor de salbe şi lefţi, scobeau cu jungherele nestematele din coroanele sfinţilor dăruiți de 
dnei din veac. De sus, din slava bolţii, unde sta zugrăvit, Pantocratorul da nepăsător binecu- 
viimtarea sa celor ce-i pîngăreau lăcașul și mielușelele. l 

Dincolo, în sala arhondăriei, ardeau aşijderi sfeşnice cu lumînări groase ca pe braţ. La lu- 
mima lor, două măicuţe rînduiau masa cu cele mai preţioase tacîmuri ale stareţei, moştenite din 
msi-strămoşi. Alte două se îngrijeau de coptul gîștelor abia jumulite. A cincea se părpălea la 
zuptorul plin de jar. Şi toate zburau ca prîsnelele sub poruncile Pelaghiei şi sub supravegherea 
ammi tilhar, care nu le slăbea din ochi şi nu le îngăduia să facă un pas afară. 

Cînd Ciopală se ivi, tîrziu, pe uşă, cu un sac doldora de odoare şi giuvaieruri, Pelaghia îi ieși 
ümumte. 

— Acum haidem să cercetăm casa stareței. Ştiu eu toate ascunzătorile ei, că am pîndit-o de 
memumărate ori. 

Tilharul o privi lung, scrutător, cu o bănuială care, oricît de adînc tăinuită, se trăda din toată 
îmeetineala, greutatea cu care se hotăra. 

_Ţi-e teamă cu mine? Atunci lasă mîine, făcu Pelaghia. Îţi dau numai planul şi te duci singur. 

— Nu mi-e nici o teamă, spuse calm Ciopală. Haidem... 

— Fetelor, grăbiţi ospăţul, porunci vînzătoarea şi porni cu hoțul. 

Peste mai bine de un ceas zăbavă, se întoarseră cu alt sac umflat de scule de preţ şi cu o cățuie 
de argint smălţuit ghiftuită cu galbeni. 

— Şi tot a mai rămas un ungher necercetat, suspină ea. Dacă vrei, după ospăț... Căutăm şi 
zwanghelia cu scoarțele de aur împănate cu smaralde. 

— Să vedem... zise scurt tovarăşul, mereu posomorit. 

— Gata, fetelor? strigă ca o stăpînă călugărița. 

— Gata, maică, se grăbiră să răspunză ajutoarele. 

— Poftiti, puteţi începe... Aşezaţi-vă, îndemnă ea pe cei cinci tîlhari, care se adunaseră în ju- 
mul mesei. 

Ciopală și patru haidamaci înalți şi vînjoși, pe lîngă care măicuţele păreau nişte potîrnichi 
achite de ulii. Dar deocamdată ei priveau și adulmecau cu lăcomie, din ochi, din nări, din gurile 
sline de bale, bunătăţile ce se grămădeau pe albul mesei. Aburii din pîinile coapte umpleau 
„zile. Şi o mireasmă bogată de gâscă rumenită ar fi dus în ispită şi pe un sfînt. Dar toţi aştep- 
za un semn de la Ciopală, care îşi plimba ochii peste tot prin arhondărie şi întîrzia. 

— Cauti ceva? îl întrebă prevenitoare Pelaghia. 

— Gustă tu întîi din toate, se întoarse el poruncitor, cu sprîncenele zburlite, spre gazdă. 

— Veniti, fetelor, spuse simplu aceasta. 

Şi începură să mănînce din toate şi să bea de-a binelea. 
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Si. împerechind pe fiecare cu cîte o măicuţă, porni la un pas în urma lor cu a cincea maică 
me care o încătușase de braţ şi o tîra cu el. Se opriră undeva. 

— Asta-i chilia mea, zise Pelaghia. 

— Intră cu Constandin în ea, porunci tîlharul. Voi staţi afară şi aşteptaţi-mă, spuse celorlalte 
imei perechi. 

Ciopală îmbrînci pe Pelaghia şi pe Constandin şi intră după ei în odaie, cu măicuţa tărîş. 
Azolo a cercetat amănunţit totul, a ridicat un cuţit, o toporișcă. A încercat fiarele zăbrelelor de 
lie fereastră și, după ce a ieșit, a răsucit de două ori cheia în broască şi a încuiat pe tîlhar cu fe- 
meta acolo. Cheia a luat-o cu el. 

— De ce faci asta? Ţi-e frică? strigă batjocoritoare Pelaghia. 

— Nu, nu mi-e frică. Dar ca să te găsesc mîine dimineaţă acasă. Că Constandin are să doarmă 
ca un buştean, încât ai putea să-l tai dacă ai avea cu ce. 

Asa, Ciopală a petrecut pînă în odaie fiecare pereche, pe care a zăvorit-o, luînd cheia la el, 
după ce căutase amănunţit să nu rămiie vreo armă ascunsă, la îndemîna femeilor. Căci știa bine 
că tilharii beţi au să cadă morţi de somn. 

Apoi se întoarse cu soața lui la arhondaric, o puse să arunce lemne pe foc, să-i aducă apă şi o 
zulică pe divanul ce se întindea de-a lungul unui perete. 

El se așeză iar pe scaun, în capul mesei şi în faţa uşii. Înfipse o custură cu vîrful în sus, sub 
sărbie, ca atunci cînd o moțăi să se înțepe, şi se puse pe vegheat, cu gîndurile aiurea. 

Măicuţa adormi sau se prefăcu că doarme. Hoţul priveghe toată noaptea, cu cana de apă ală- 
mri Doar a căscat de vreo două ori atît de groaznic, că a băgat în sperieţi pe biata femeie, care 
a sărit înspăimâîntată. Dar, văzîndu-l acolo, iar s-a ghemuit la loc. 

În sfirşit, o funingine albă începu să joace la ferestrele luminate de zăpadă. Zorile... Nişte 
pasi scîrțiitori urcară repede treptele, uşa se deschise şi Constandin intră în arhondaric, cu cuş- 
ma lui moțată pe frunte, cu mustăţile înnodate și ipingeaua roşie pe el. Ciopală îl privi încruntat. 

— Hei, cum ai îndrăznit să ieşi fără voie? strigă el. Pe unde te-ai strecurat? 

Tovarăşul nu-i răspunse, ci merse drept la stiva de arme, unde puse mîna pe o flintă. Și, pînă 
ze Ciopală să se ridice şi să tragă pistolul de la brîu, arma ridicată de Constandin se slobozea în 
meptul tîlharului, care căzu îndoit peste masă. 

— Cătea! m-ai mîncat fript, mugi el. Un ceas dacă mai întîrziai, îţi făceam eu de petrecanie... 
4b! mişea mi-ai fost! 

Şi ridică zadarnic mîna moale cu pistolul către vrăjmaş, care zvîrli ipingeaua, smuci căciula şi 
smulse mustăţile... De sub ele răsări, subțirică şi mlădioasă, maica Pelaghia, ca odinioară în bîl- 
cwrile unde cînta balada lui Ciopală. 

— Cine! îi azvârli ea o înjurătură în obraz. Parcă eu nu știam ce mă aşteaptă azi? Ţi-am luat-o 
imainte. l 

Maica de pe divan sărise, urlînd de spaimă. Tîlharul se zvârcolea voinicește, ca un bou rău 
munghiat, și căuta să se ridice. 

Pelaghia ţipă poruncitoare femeii să o ajute. Se repezi la Ciopală, îl trînti la loc pe scaun, îl 
doi pe spătarul înalt şi puse pe maica cealaltă să-l ție și să-l tragă pe la spate de plete, aşa ca 
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gitul să ajungă și să se rezeme pe muchea spetezei ca pe un tăietor. Ea, cu iataganul ascuţit al 
tilharului, ţinut cu amîndouă mîinile, din două lovituri, îi reteză grumazul. 

Capul căzu jos, clipind din ochi. Sîngele țişni din izvoarele gâtului împroşcînd pînă-n tavan... 
Ziua mare, cu lumina ei adevărată, năvălea pe geamuri... Doar o lumînare mai ardea într-un 
sfeşnic, pe masă, la capul sleit al mortului. 

Pelaghia făcu semn soaţei, şi amîndouă tîrîră leșul din balta de sînge şi din arhondărie, pe 
trepte în jos, de unde îl zvîrliră afară în curte... Zăpada îl primi şi-l înfăşură îndată în giulgiul ei 
moale. Lîngă el aruncă apoi capul rămas cu un rînjet neisprăvit, un rînjet care se întindea numai . 
pe partea stîngă a chipului. După ce-l scotociră de chei, amîndouă maicile alergară la chiliile 
unde perechile pecetluite de Ciopală dormeau fără habar. Acolo legară cu frînghii şi curele de 
mini și de picioare, şi fedeleş peste mijloace, pe tîlhari, pe care-i tîrîră şi-i rînduiră afară, cul- 
cați în zăpadă, doi de o parte şi doi de cealaltă parte a căpeteniei. 

În urmă sloboziră din închisoare turma înspăimîntată a maicilor. Una din ele murise... Stareţa, 
niţel scrîntită de emoție, n-a înțeles niciodată fapta Pelaghiei, care rămînea pentru ea o mare | 
nelegiuită... Dar pentru tot schitul ea era acum mai mult decît un idol. | 

~ lată, încheie nenea Tase, comportamentul unei biete femei, pe deasupra și călugăriță, prin- 
să într-o cumplită încercare! Nu-i asta beha... cum îi ziceţi voi... şi încă sadea... autentic, de-al 
nostru, nu inventat de filozofi americani. 

Am ascultat toți cu mare plăcere povestea prietenului. Dar cum ne amuza să-l necăjim, am 
început să-l hărţuim cu obiecţii. 

— Bine, nene Tase, o fi autentică, dar... 


— Ce dar, mă demonilor!... Că mi-a povestit-o chiar mătușa mea, întocmai cum se păstra în 
arhivele schitului... 


— Stai, stai... de unde a ştiut stareța că Pantocratorul privea nepăsător pe tîlhar din bolta bi- 
sericii în timpul jafului? 

— Cum de unde a ştiut? Ce, ea nu-şi cunoştea biserica? 

— Da, dar în timpul jafului era închisă în beci. 

— Cusurgii sînteți!... I-a spus maica Pelaghia... 

— Care gătea masa în arhondaric... adăugai eu... Și urmai: De ce-și aleseseră tilharii o zi cu 
viforniță, întocmai ca asta a noastră? 


— Asta-i socoteala lor. Duceţi-vă şi-i întrebaţi pe ei... Obiecţii mai serioase aveţi? ne sfidă, 
ca pe ring, nenea Tase. 

— Nene Tase, cum a ieşit Pelaghia din chilia unde o încuiase Ciopală? 

— Ei, mă, da caraghioși sînteţi! Puneţi-vă și voi în pielea ei. Adică gîndiţi-vă la comportamen- 
tul de care dăduse dovada pînă atunci! 

— Apoi de aia sîntem nedumeriți... Uşa încuiată, fereastra zăbrelită... şi nici o unealtă cu care - 
să spargi ușa sau să îndoi drugii. Ciopală se îngrijise să ridice ori ce ar fi putut sluji Pelaghiei, 
în care nu avea încredere, să se răzbune... 

— Asta vă stă vouă de-a curmezișul inteligenței? ne repezi nenea Tase. Atunci uitaţi-vă de jur 


împrejur, cum a făcut Pelaghia, încolțită de primejdie... Ei, hai... Puneţi-vă comportamentul la 
încercare... Daţi pinteni reacției... 
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Noi nu găseam soluția. 

— Hai, caraghioşilor, să vă ajut eu. Ce vedeți acolo? 

— Soba, nene Tase, răspunseră toți într-un glas. 

— Şi deasupra sobei? 

— Deasupra sobei? Nu e nimic, nene Tase! 

— Cum nimic? dar coșul? 

— E drept, coşul! 

— Şi unde duce coșul, caraghioşilor? 

— În pod, nene Tăsică. 

— Ei, mă, da” ageamii sînteţi! Cu toată mintea voastră purtată prin şcoli și prin tribunale, vă 
Üü zece înainte o biată călugăriță. 

— Cum, nene?! 

— Păi dărîmaţi coşul sobei, măi! 

— Cu ce, nene? Că Ciopală a luat tot... 

— Cu pumnii. Ba, staţi! uite colo, lîngă vatră cîteva lemne de pus pe foc. Ciocăniţi şi bocăniţi 
za un lemn în coșul sobei pînă ce scoateţi o cărămidă. E de ajuns. Pe urmă ies toate. Le tragi cu 

mima. Şi ce rămîne în loc, măi nerozilor? 

— O gaură mare, nene Tase! 

— Ei, hai înainte! Gaura duce în pod, podul pe acoperiș, şi lesne țușt în curte jos... 

— Dar Constandin? îl sîcîirăm noi iar. 

— Pe Constandin l-a legat Pelaghia cobză, în somn, chiar cu propriile lui bete şi curele, de 
mini şi de picioare mai înainte de a se apuca să spargă coșul. Şi Constandin dealtfel are altceva 
zi bun de făcut. Doarme, căzut, ca de mal, sleit de oboseală și mai ales de dragoste. Că maica 
Pelaghia nu s-a lăsat pînă nu l-a doborit... 

— Dar tilharii ceilalți, nene?... 

— Ei, acum vă trebuie şi epilog. Pe tîlhari a venit şi i-a ridicat de la scaunul domnesc, unde 
se dusese buhul despre isprava Pelaghiei. l-a urcat în furci pe maidanul din mijlocul capitalei, 
dna de-a dreapta, doi de-a stînga lui Ciopală, care spînzurat de subsori avea capul pus la loc, 
zeint-o ţeapă cu două ascuţișuri, unul înfipt în gâtul rămas la cap şi altul în cel rămas la trup. 

— Nene Tase, îngădui să ridic şi eu un incident? 

— Ridică, puiule, cîte vrei, că praf ți le fac. 

- Cum te-au primit maicile în schit, că de, oricît de scurți, tot pantaloni se cheamă că purtai 
pe atunci.. 

- Ei, bati-vă, se lumină el, m-aţi zăpăcit cu prostiile voastre şi am uitat partea cu haz a în- 
ímplării... 

Cuvioasele, temătoare de alt atac şi mai ales de răzbunarea celorlalți tovarăşi ai tîlharilor, au 
cut o umilă întîmpinare la episcopie să li se dea dezlegare să-și ia bărbaţi, că nu mai pot sta 
asa, singure. 

Episcopul, înspăimîntat, a trimis cererea Mitropoliei. Mitropolitul, ca să se spele la rîndu-i 
ie orice răspundere, a înaintat-o patriarhului la Constantinopole, motivînd şi el atît de îndrăzneața 
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cerere prin spaima îndreptățită a călugărițelor, slăbiciunea lor de biete femei, pustietatea locurilor, 
lipsa de apărare. 

Patriarhul a răspuns preapăcătoaselor maice cu tunete și fulgere împotriva unei asemenea 
blestemăţii, amenințînd cu afurisenia... Ceea ce a umplut de mare mîhnire schitul. 

Cînd s-au limpezit lucrurile, s-a văzut că toți, începînd cu episcopul, înțeleseseră anapoda, 
că adică maicile cer învoire să-şi ia bărbaţi, ca să se mărite! Ele, săracele, nu se rugau decît să-şi. 
bage argaţi la corvezi şi pentru apărarea schitului. Ceea ce, cînd s-a ştiut, le-a şi fost încuviinţat. 

Dar de atunci legea şi opreliştile vechi s-au ruinat. 

Pe vremea cînd mă aflam eu acolo, în mănăstire se găseau nu numai cocoși, motani, tauri şi 
argați, dar și alt soi de bărbaţi, care împlineau pe lîngă unele măicuţe slujba de care, cu afurise- 
nie, le oprise patriarhul Bizanțului. 

— Ei, oricum, glumi unul, straşnic comportament a avut strămoaşa d-tale, stareţa! Mulţi i-ati 
semănat în neam? 

Nenea Tase se încruntă, de astă dată foarte serios. 

— Taci, mă mînzule... Să nu te legi de strămoşi, că e de foc... Și, întorcîndu-se spre fereastră, 
schimbă vorba: Da” ia vedeţi, mă băieţi, poate s-a potopit vifornița și om putea să ne mișcăm din . 
înțepeneala asta. Că ne pierdem interesele pe aici pentru niște păcătoase de rate, şi alea sălbatice. 


1947, februarie 18 martie 
orele 14-22. 


Lacul rău 


Lacul, cu ape tragice, sta posomorit, adîncit în el însuși, încleștat asupra prăzii pe care de trei 
zile o tinea cu îndărătnicie la fund. În ciuda cruntei muţenii a apelor, malurile spuzite de lume 
lărmuiau de strigăte şi tînguiri. Oameni pe jumătate despuiaţi alergau de colo-colo prin rogozul 
miză la brîu: femei rătăcite își frîngeau mîinile şi o forfotă de copii se itea necontenit, dîră de 
satete între satul ascuns de dîmburi şi lacul ce umplea oibul uriaş al văii. 

— L-a găsit? 

— Aş, nu... 

Și frămîntul, dacă se mai ostoia o clipă, se pornea din nou, stîrnit de mama înecatului, care, 
cutreierînd soborul, scula, îndemna, îndatora mulțimea obosită la un nou ropot de jelanie, cu bo- 
metele ei răguşite. 

— Aoleu, Ghiorghieş maică, lumina zilelor mele, urla femeia cu gura arsă spre cer, cum s-a 
Ümðerat iezerul să te înghită, usca-i-ar Dumnezeu rădăcinile apelor... 

Şi sfiştindu-şi pieptul secat cu unghiile, ridica blesteme şi mai cumplite asupra lacului, care, 
meclintit în pervazul dimineţii, nu se sinchisea, turnat în cositor. 

Bintuit de duhuri şi vîrtejuri lăuntrice, lacul se ştia că e fără fund, lac rău: înhaţă — şi ce apucă 
mu mai dă drumul. La față se arată curat şi ademenitor. Dar numai la cîteva palme dedesubt 
masună o plasă vie de brădiş lacom, răsfirat ca o nesfîrșită caracatiță, care te prinde şi te încâl- 
zeste fără putință de scăpare. În cîteva clipe, iezerul te trage într-unul din nenumăratele puțuri 
si cotloane care-l căptuşesc, unde te închide ca într-o pungă. 

Lacul rău își avea tainele lui venite din vechi veleaturi, pravile pe care pescarii le țineau din 
mosi-strămoșşi cu smerenie. Nu era îngăduit să-i calci anume locuri, mai ales mijlocul, care sta 
za un iezer aparte, miez negru, viu, unde vine de ape groase ca pe picior zbucnite din alte tărî- 
mwari bulbuceau în afunzişuri, primenindu-l necontenit cu rotiri de unde cînd calde, cînd înghețate. 
Peste alte colțuri de pe faţa lui întunecată, stau puse legături și oprelişti care nu se ridicau decît 
iz anume zile, după datine şi rînduieli bătrîne. Și numai de către oameni care cunoșteau cuviin- 
izle şi se înfățișau cu îmbunări şi descîntece. 

Lacul nu suferea urîciunea sub nici un chip. Ucigaşii, nelegiuiții, bolnavii care i-ar fi pîngărit 
apele erau apucaţi fără veste şi înghiţiţi. Trebuia să-i ştii toanele, să-i respecţi năravurile, să-i 
peucepi gîndurile ca să te lase să-l tulburi şi să-ți dea slobozenie să umbli în visteriile lui cu peşte. 

Şi nimeni mai bine ca Gheorghieș nu-i cunoştea adîncul tainelor, toate apucăturile şi ar- 
tzzurile. El se afla în slujba lacului de cînd venise pe lume. Gheorghieș era copil din flori. 
Mzică-sa îl născuse într-o noapte de mai, acolo, pe malurile înflorite ale iezerului, ascunsă în- 
w-un cuib de papură, în rînd cu lebedele sălbatice, fără să fi spus vreodată cine-i fusese ibovnic. 
D vreme mersese vorba că fata s-ar fi avut cu zmeul lacului. Dar asta se uitase. Părinţii o ier- 
zzseră. Şi copilul crescuse frumos şi vrednic, dar mai ales istet, fruntaş între toți câţi se încumetau 
să se facă pescari pe lacul cu nume rău. 
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Pentru el apele aveau slăbiciune. 1 se deschideau totdeauna fără împotrivire şi-l primeau cu 
îngăduință. Nu-l apucau niciodată vijelii nebune stârnite din senin, cum se întîmpla multora, nici 
nu-i piereau mlăjile şi cîrligele furate de paznicii străfundurilor. Cu el pescuiai fără primejdie 
peşte mare şi frumos din avuţiile fără număr și seamăn ale lacului. Căci el sta cuminte sub oblă- 
duirile iezerului, supus la toate rînduielile, ca un fecior neîntinat şi ascultător. 

Dar de la armată flăcăul se întorsese schimbat, îngîmfat, năbădăios, nărăvit la băutură şi 
nerușinat cu femeile. Nu mai ţinea datinile, călca opreliștile. 

Într-o duminică, la horă, Gheorghieş făcu prinsoare să treacă înot lacul. Îl îndîrjise la asta 
vinul, dar mai cu seamă feciorul popii, cu care se ciocnea mereu pentru fete. : 

— Cum o să-l treci, mă? Ce, eşti peşte? Ori măcar vidră? îl ațiţa acesta. Te-ai descîntat barem? 

— ÎL trec, şi încă pe la mijloc, prin iezerul negru, să ştii tu. Eu pot să-mi învolt foalele cum îşi 
umflă peștii băşica înotului, se lăuda cu sfruntare Gheorghieș. Și stau aşa, deasupra apei, și o zi 
întreagă dacă vreau. Degeaba am fost eu la marină? 

— Pe ce te prinzi? îl întărîtau ceilalți. 

Și ținură prinsoarea pe o vadră de vin, pusă la bătaie pentru toată roata flăcăilor dimprejur. 
Dar prețul care-l scosese din minţi pe Gheorghieş era o fată. Pentru ochii ei înfrunta mânia la- 
cului şi-şi arăta lăudăroşenia. 

Au pornit la iezer, unde Gheorghieș s-a dezbrăcat într-un luminiș, şi-a lăsat grămadă straiele 
pe mal și, fără să-și facă o cruce, a sărit în apele încruntate, pe care a început să le taie voiniceşte 
cu lopeţile braţelor. Fîrtaţii îi tineau de urât de pe mal, hăindu-l necontenit. 

Dar Gheorghieş, ca un smintit, uitase că mai cu seamă duminica era cu asprime oprit să tul- 
buri odihna lacului și să-l înfrunţi... Şi încă încins de vin şi aprins de o muiere... Pe la un sfert 
din drumul către cellalt mal, s-a răsucit şi s-a pus plută, mînînd lin spre mijlocul iezerului. Acolo 
deodată a scos un răcnet, s-a dus la fund, a săltat iar deasupra, luptînd cu îndărătnicie şi cercînd 
să strige. Celor de pe mal li s-a părut că vorbeşte cu cineva, că se roagă, zbătîndu-se între nişte 
braţe de apă ce se ridicau să-l încolăcească. Şi li se năzăriră năluci şi spaime cu plete de spumă 
şi bărbi creţe de valuri. Dar repede, ca şi cînd cineva l-ar fi tras de picioare în jos, Gheorghieş 
s-a făcut nevăzut, înghiţit în adînc. Flăcăii care-l urmăreau cu ochii au încremenit la început, 
apoi s-au zbătut, neștiind ce să facă. Nici unul n-a îndrăznit să sară şi nici o luntre la îndemînă. 
Spăimîntaţi, au alergat în sat să dea de veste şi să ceară ajutor, părăsindu-l acolo. 

Doar straiele au rămas grămăjoară albă, să poarte grija înecatului şi să arate în ce parte să-l 
caute. 

A sosit peste cîtva timp satul tot. Cîrduri-de femei şi fete au dat ocol iezerului văietîndu-se. 
Au venit numaidecît popa şi primarul. 

S-au înfățișat jandarmii cu pescari pricepuţi, care scoaseră lotca pitită într-un stufăriş. Şi de 
trei zile răvăşeau apele în sus şi în jos, aruncînd năvoadele cu ghiulele de plumb, trăgeau cu 
plăşile, cotrobăiau cu căngile înfipte în prăjini de cîte cinci stînjeni. Fără nici un folos. 

lezerul păstra cu îndărătnicie prada în apele întărîtate. 

În cele din urmă, jandarmii se hotărâră să arunce dinamită. Exploziile au să răscolească adîn- 
curile, silindu-le să verse afară trupul înecatului. Lumea adunată îşi uită de necaz, bucuroasă de 
rara privelişte a unui vînat de peşte neîngăduit oamenilor de rînd. 


130 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


Pentru asta s-a împărţit mijlocul iezerului, unde se bănuia că e înecatul, în mai multe par- 
telar, în care s-au vîrît cu socoteală, din loc în loc, cartuşele. Şi deodată zeci de detunături zbuc- 
mte una după alta umplură de tunete și ecouri uriașul cazan al văzduhului răsturnat deasupra 
wām Trîmbi sălbatice de ape speriate ţîşniră din iezerul cutremurat din tîțtîni, amestecate cu mil 
răscolit din fund. Şi adîncul își arătă o clipă chipul. Apoi bulboane bolborositoare fierseră multă 
wreme, vărsînd spume mînioase ca dintr-un izbuc furios. Pe urmă noianul frământat al valurilor 
se potoli încet. Ici-colo, un tremur întîrziat scutura încă pielita apelor. Şi pe liniștea şi mai încrun- 
tată a apelor lacului începură să se ivească pîlcuri de peşti cu pîntecele-n sus, mai ales ştiuci 
arzintii, crapi verzi şi lini negri. i 

Căngile și plăşile se zvîrliră iar, dar acum nu pentru înecatul uitat cu desăvîrşire. Oamenii de 
pe mal se uitau cu jind cum jandarmii şi pescarii culegeau în lotci grămezi de peşte ucis. Cînd 
sosea cîte un pîlc azvirlit la mal, se buluceau toţi să apuce, îmbrâncindu-se. A fost o pomană de 
peste cum nu şi-ar fi făcut Gheorghieș cu toată averea lui. 

Tirziu, cînd s-a sfîrşit cu adunarea și împărțeala prăzii, şi-au adus aminte şi de înecat. Nici 
urmă de Gheorghieș pe limpezişul încă înveninat de mînie. Apele sloboziseră peşti, dar nu se 
îmâurau să dezlege mortul. 

Acum se uitau unii la alţii cu braţele încrucişate, neştiind ce să mai facă. 

— Ei, drăcia dracului! Ce zici, domnule sergent, mai dăm o dată bomba? întrebă primarul. 

— Gata, nu se mai poate. Costă prea scump. Facem raport precum că nu se găseşte și ne vedem 
de treabă. Ajung trei zile. 

Şi jandarmii, săltîndu-și armele din umăr, porniră spre sat. Primarul şi popa se alăturară şi ei 
şi părăsiră cercetarea. Autorităţile socoteau pe drept cuvînt, de acum înainte, orice încercare de 

Dar în fața acestei părăsiri, țipetele şi frîngerile mamei, ostoite cîtva timp de spectacolul ex- 
ziioziei şi de pescuitul miraculos, se porniră şi mai fioroase, în isonul celorlalte muieri. 

— Nu mi-l lăsaţi acolo... Nu-l părăsiţi jivinelor, urla femeia cu gura neagră de durere, smul- 
zimdu-și părul şi ţinîndu-se după primar. Vînz boii, ţipa ea, vînz pămîntul şi plătesc tot, numai 
scoateţi-l să-l pot înmormînta. E 

Dar starostele satului se scutură de mîinile ei slăbănoage şi îşi văzu de drum. Satul însă, soli- 
dar cu durerea femeii, nu se urnea din loc. Şi bocete necurmate izbucneau din gloata milostivă, 
care înconjurase pe preot și nu-l lăsa să plece. 

— Nu se poate să-l lași peştilor, părinte, că e suflet de creştin, fecior de al nostru şi se cade 
muas în pămînt închinat. 

Si îl întindeau toți ca nişte cîini, trăgîndu-l de anteriul ponosit. 

lată că tocmai cînd popa se smucea să scape, sosi la iezer, pășind anevoios în cîrjă, o arătare, 
ə mogildeaţă abia ţinîndu-se pe picioare: bătrîna Savila, strămoașa satului, intră în gloata zgo- 
motoasă, aducînd în gheba spatelui cuminţenia celor peste o sută douăzeci de ani ai ei... Cum o 
vâzură, o înconjurară toți. Popa înlemni locului... 

— Cum de te-ai încumetat să faci calea pe jos, şi încă pe argita asta? o certau feciorii şi nepoții. 
De ce n-ai stat acolo pe prispă? 
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— Da’ ce, era să vie sfîntul Ilie, cu carul lui, să mă aducă? îi repezi bătrîna. Că i-am auzit tu- 
netele mînioase. Am plecat şi eu cum am putut, dacă voi nu m-aţi luat... 

— Dacă te prăbușeai în drum? 

— Dumneata ești de plecat singură de acasă? 

Însă lumea cealaltă o primi ca pe o nădejde nouă, şi femeile săriră s-o sprijine de subţiori. 

— Va să zică, nu l-aţi găsit? clăti din capul tremurat bătrâna. 

— Nu, maică, păcatele noastre. 

— Aţi mîniat lacul degeaba şi mai rău l-ați înverşunat cu împuşcăturile voastre nelegiuite... 

— Ce era să facem, bitică? 

— Destul, lăsaţi căngile, făcu semn bătrîna. Trebuie să încercăm altfel, să luăm urma sufle- 
tului. Că sufletul se află și răspunde mai ușor ca trupul. El ascultă de chemare şi rugăciuni. Şi 
trebuie îmbunat lacul. 

Şi bătrâna scoase dintr-un colţ al maramei o turtă de făină albă în chip de prescură, cu patru 
colțuri în cruce, dar mai lată şi mai subțire. 

— Părinte, se întoarse ea spre popă, mergi cu mine. Unde s-a întîmplat năprasna? 

O duseră acolo, la grămada de straie care stăruia să însemneze locul pe mal de unde pornise 
nenorocirea. 

— Faceţi o cruce din lobdii de anin, porunci ea oamenilor punînd prescura jos. Nu s-au îm- 
plinit încă trei zile, nu-i aşa, de cînd s-a înecat Gheorghieş? întrebă ea. 

— Nu... mai avem un conac. La chindii abia se fac trei zile pline, o încredinţă unul din flăcăii 
ce însoțiseră pe înecat. 

— Este vreme destulă, mormăi bătrîna uitîndu-se la soare. Grăbiţi crucea. Părinte, să stai aici, 
că ai să citeşti. 

— Da” cum, păcatele, că n-am cartea cu mine, se apără popa. 

— Nu-i nimic. Zici aşa pe deasupra o blagoslovenie din ce ţii minte. Că trebuie sfinţite crucea 
şi prescura dată pomană apelor de sufletul mortului. Să fie şi iezerul mulţumit cu ceva ŞI să se 
îndure. 

Repede, crucea strunjită din topor fu înfiptă pe mal în faţa pîlcului de haine ale mortului... 
La picioarele ei fu rînduită azima. Popa, răscolit, găsi în amintire frînturi de molitve, ectenii şi 
psalmi, împletite cu rugăciuni, cu care cerşi milostivire pentru sufletul înecatului, şi dezlegare 
din legături și greșeli, cerîndu-l înapoi spre îngropare creştinească. 

Norodul îngenuncheat pe malul lacului, îndărătnic, se bătu îndelung cu fruntea de pămînt, 
închinînd ţărîna cu lacrimi îmbelșugate. Apoi urmă binecuvântarea turtei în care ardeau înfipte 
cinci lumînări, patru în cruce la cele patru colțuri şi una ca un miez în mijloc. 

La un îndemn al bătrînei, o fată şi un flăcău luară prescura pe mini, şi cu mare alai, urmaţi 
de preot, păşiră pînă-n iezer, unde o puseră pe faţa mohorîtă a apelor. 

Lumea privea cu răsuflarea tăiată. Popa îşi istovise provizia de cîntări și tăcuse cuprins de 
sfială, dîndu-se cîțiva pași înapoi. Mulțimea aştepta, nu ştia nici ea ce. 

Atunci bătrâna, sprijinită de femei, se aplecă asupra iezerului și începu să taie apele în chip 
de cruce cu cîrja, îngînînd o veche vrajă, ca un bocet: împăca peştii, chema sufletul apelor şi-i 
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cerea îndurare pentru cei ce au greşit și l-au pîngărit. Iar se ridica uitîndu-se la cer şi iar se în- 
zamvoia peste ape, închinîndu-se cu toiagul în cele patru zări spre care plecau cercuri. 

Bătrîna stete multă vreme așa, întoarsă cu spatele spre soare, ascuţindu-și privirile ca pe nişte 
isooade trimise departe cînd pe cer, cînd pe luciul apelor. Străbătură oare aievea vederile ei prin 
wbrocul vînăt al undelor? Sau ea citi vedenia numai în limpezimea lăuntrică a ochilor ei? Iată, 
într-o copcă răzleaţă a lacului, unde nu ajunsese răscoala exploziilor, se iscă deodată o înfiorare, 
um freamăt nesimtit, ca o veste adusă de undele misterioase ale unui miros. Şi, numaidecit, o dîră 
zzntie plecă de acolo spre azima de sub toiagul fără astîmpăr. Venea pe sub faţa iezerului, cu 
mteală, o funie vie, împletită din peștişori de toate neamurile, care ajunseră la azimă şi o asaltară. 
Dar numaidecît, un nou curent, o şuviță de vibrări se alese de sub toiag şi porni împotrivă, din 
mal spre lac, alunecînd deasupra celei dintîi, spre copca iezerului de unde izvorîse noianul de 
pestisori. i 

Se întețea astfel sub ochii bătrînei un curent de lăcomie între doi poli de hrană. 

Cu nesmintita ei înțelepciune pescărească, Savila citi tainicele rune, cu care lacul își scria 
legile lui veşnice. Dar pentru toată lumea cealaltă semnele rămăseseră nevăzute, slove ascunse 
Între două adîncuri. Numai bătrîna înţelese tîlcul fişiei curgătoare între două momeli. O momea- 
lī era cea pe care o întinsese ea: azima de la mal. 

Dar acolo în copca răzleață, de unde pornea roiul de peştişori lacomi, ce putea fi? 

Bătrîna aşeză şi împinse cu cîrja azima în șuvița de apă însufleţită, care, pornind stîrnită de 
mna ei prin toiag, ducea vibrările-i tainice către acel anume loc din larg, care-şi dezvăluia o 
inimă asemănătoare despre care şi el trimitea veşti pînă la degetele atotsimţitoare ale bătrînei. 
Aszyderi căutătorilor de fîntîni şi comori, cu varga magică în mîini, ea dibuise în ascunzişul apelor 
wwpul pierdut al înecatului. 

Şi iată că, fără o picătură de vînt sau măcar o boare, prescura cu lumînările aprinse porni 
usor, ca dusă de o suflare, să se depărteze de mal. 

Gloata fremăta, parcă ea ar fi mînat-o cu sufletul și vînzolirea ei. Cîteva clipe trifoiul cu pa- 
tru foi al azimei stete în loc, neștiind încotro s-o apuce. Bătrîna bătea tot mai aprig în cruce apele 
aa toiagul. După cîteva şovăiri turta porni din nou, ca o corăbiuţă făcută de copii, de data asta 
mreptîndu-se spre copca răzleaţă către care se ţintise toiagul Savilei, unde se opri. Şi nu se mai 
ciznti din loc. Se zărea acolo, ca o foaie de nufăr pe care licăreau cinci lacrămi de lumină. 

— Acolo e Gheorghieș, arătă bătrîna, închinînd necontenit apele cu cîrja. 

Oamenii priveau nedumeriţi. Nu înțelegeau... 

— Trei zile sufletul nu se dezlipeşte de trup, lămuri ea, mereu îi joacă împrejur. Nu se îndură 
să-l părăsească. Sufletul lui Gheorghieș a stat adineauri aici lîngă noi, ademenit de crucea pe 
zare s-a odihnit. Acum și-a luat prescura şi a dus-o trupului în groapa iezerului. Căutaţi acolo, 
ce mai aşteptaţi?! | 

Pescarii săriră în lotcă și ajunseră înfriguraţi la azimă. În jurul ei tăbărîră nesfirşite roiuri de 
pesti, atît de deşi, că o ţineau în loc, înconjurînd-o de toate părţile s-o ciugulească. Din cînd în 
cînd, umbre prădalnice de ştiuci desprinse din adînc zvicneau în sus pînă la ea, fugărind ple- 
vesca spăimîntată. Dar, nemulțumite cu gustul turtei, coborau iar, bătăioase, spre alt ospăț mai 


133 


VASILE VOICULESCU 


bogat ce se ghicea în fund, în jurul căruia o roată de dihănii lacome se ţeseau într-o zvîrcolire 
fără de răgaz. 

Acolo zvîrliră pescarii căngile și rîcîiră iar adîncurile. După o scurtă caznă, apele se îndurară . 
şi sloboziră prada aninată de cîrligul unei prăjini. 

Leșul a fost săltat în luntre. În locul lui a rămas zălog acolo, tot mai afundată, azima sufletului. 

Gheorghieș, scos la mal, zăcea verde-vînăt, năucitor de umflat, hîd, ciugulit de peşti, forfe- 
cat de raci, cu brădiș în loc de păr și scoici în coșul pieptului. 

Maică-sa, potolită scurt din plînsete, îl privea şi nu-și credea ochilor. Mulțimea amuţită se 
holba îngrozită la el... 

— Mai bine îl lăsau acolo... izbucni scuturată de plînsete o fată care-l avusese drag. 

Bătrîna urma să molcomească apele bătîndu-le lin în cruce cu cîrja. 


Luni, 7 iulie 1947. 


Sakuntala 


Mă întremam anevoie dintr-o boală grea, şi medicii stăruiau să schimb aerul. Mi-am adus 
aminte de vărul Dionis, care stăpînea o moşie pe plaiurile Buzăului, cu cîțiva munți ohavnici 
pimi de turme, şi am plecat la el. 

Nu mai călcasem pe acolo din copilărie, cînd petreceam verile la bunici. Dar cu Dionis fuse- 
sem foarte legat cît îşi făcuse studiile la Bucureşti. Pe urmă el plecase în străinătate, trecuse pe 
la Paris, se statornicise cîţiva ani la Oxford şi se întorsese un perfect gentleman, niţel înstrăinat poa- 
te şi mai ales cam trăsnit. Dar și acum ne îmbrățișam cu duioşie cînd treburile îl aduceau cît mai 
ma în capitală. El niciodată nu lipsea să mă poftească la bîrlogul lui, unde se închisese după ce-i 
mwriseră părinții, şi mai cu seamă după ce făcuse o „tristă experienţă“, cum spunea el căsătoriei. 

Așa că, fără să-l mai vestesc, m-am suit dimineaţa în tren, şi la scăpătatul soarelui, după ce am 
urcat albia Buzăului, proptită cu speteze de munţi albaştri în fund, eram la capătul călătoriei, cu 
mate umbrele copilăriei abătute asupra mea. 

Odinioară nu era cale ferată. Drumul ăsta îl făceam cu trăsura și încîntarea nu mai avea sfârşit. 
Piecam de jos, dintre malurile căptușite cu cătuşnic şi crivine argintii, şerpuiam printre măguri 
păduroase, suiam dealurile îmbrăcate în pometuri, ajungeam la munţi, ne strecuram prin chei de 
stinci, ne dam jos ca să ușurăm caii la coaste, poposeam în piscul pripoarelor să răsuflăm şi să 
me umplem ochii de priveliștea ce izbucnea deodată în perspectiva zecilor de caturi ale munților, 
wade mă aşteptau răsfăţul bunicilor, libertatea să mă cațăr în pomi, să mă scald în voie, să 
călăresc, dar mai ales să umblu cu puşca prin păduri. 

Acum trenul luase locul şoselei vrăjite, şi asta mă întrista ca o îmbătrînire a mea şi a locurilor. 

Cei câţiva kilometri de la gara terminus pînă în sat i-am făcut pe jos, în tovărășia gospodari- 
lor coborîţi odată cu mine, din care unii îşi aminteau încă de tata și mă ajutară să duc bagajele. 

Curînd, orizontul amurgului se strâmtă. Intram sub pintenul muntelui, şi noaptea tăbăra, cînd, 
rămas singur, băteam în porţile conacului. Am aşteptat îndelung, pînă ce un slugoi, stârnit de hăr- 
mălaia cîinilor, s-a îndurat să iasă, bănuitor — boierul nu era acasă. 

A trebuit să stăruiesc, oarecum amenințător, ca să-mi dea drumul şi să mă duc la polăţile 
zgaților. Aici, dada Sia, bătrîna doică a lui Dionis, care ne dădăcise copilăria, după ce m-a udat 
cu toate lacrimile economisite pînă atunci, m-a urcat în casă şi m-a găzduit chiar în odaia lui 
Dionis, singura unde se afla un pat și se putea dormi. Toate celelalte erau pustii. Ca să scape de 
fosta lui soţie, el azvîrlise tot, mobile, scoarțe, rufărie şi nu mai vrusese să puie nimic la loc. 

Şi bătrîna, povestindu-mi astea, se căina cu mîna pe inimă. 

— Dar Dionis unde-i? 

Ea dete drumul unui alt rînd de lacrimi. 

— Cu Dionis e rău. Are să-mi spuie a doua zi. Acum sînt ii. Trebuie să mă culc. 

Îmi sări inima. E bolnav în vreun spital? Sau chiar mort şi eu n-am ştiut? 

— Nu, nu. Dar poate că ar fi fost mai bine. 
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Şi ieşi, după ce îmi închină pe rînd pernele şi aşternutul. 

Lipsa lui Dionis şi jalea dadei mă speriaseră. Ce putea fi? Mă plimbai câtva timp cercetător 
prin odaia simplă ca o chilie, ca şi cînd aş fi căutat acolo taina, urmărit de umbra pe care mi-o 
arunca pe pereții văruiți pîlpîiala gazorniței. Apoi mă trîntii mâhnit pe pat. Venisem după bucurii, 
ca un copil momit, și găseam altceva. Întinsei mîna pe măsuța de alături spre cana cu apă şi 
nimerii o carte. Era Sakuntala, în traducere englezească. Prilej bun să-mi plictisesc ochii şi să 
ademenesc somnul. Citisem de mult deplorabila tălmăcire a lui Coşbuc. Dar acum în englezește, 
poemul fremăta de o frăgezime, de o puritate, de o nobleţe covârșitoare. 

Şi, deodată vrăjit, am uitat de mine, de neplăceri, de misteriosul Dionis. M-am adîncit în 
poicnile şi bungeturile Indiei, am trăit în tovărăşia fecioarelor sacre, am sfătuit cu brahmanii, 
am plîns cu eroii și am triumfat cu zeii. N-am lăsat cartea din mînă pînă n-am cetit-o toată. M-am 
întors apoi şi i-am migălit începutul. Îndeosebi reproducerea unei miniaturi înfățișînd o fată de 
o frumuseţe fericitoare, cu ochii mari codaţi în sombrul oval al chipului, pe grumazul ce aluneca 
ametitor spre sîni ce siluiau despicătura veșmîntului, ieşind ca doi nuferi în limanul pieptului. 
Privirile-mi aţîțate de intensitatea reveriei o măriră ca nişte lentile pînă-ntr-atit, că o văzui aievea 
înaintînd spre mine, unduindu-şi coapsele, zîmbitoare sub zarea vălului galben ce-o înfăşura. 

Am adormit tîrziu, cu cartea sub căpătii. 

Splendoarea ei m-a urmat dincolo, în somn. Şi m-am deșteptat fericit. Cum am deschis ochii, 
am pipăit cartea şi ca un fur am vîrît-o în buzunarul hainei atârnate de scaun. 

Dimineaţa, bătrîna a intrat de cîteva ori în vîrful picioarelor. Ca să amîn văicărelile ei şi veștile 
rele, m-am prefăcut că dorm. Dar, ghiontit de foame, a trebuit să mă îmbrac şi să ies în pridvor, unde 
dada mă aștepta cu mîncarea. 

Am aflat cu uşurare că Dionis era sănătos, dar se înhăitase cu o laie de țigani în tabăra căro- 
ra trăieşte fără să mai ştie de nimeni şi de nimic. 

— De cînd? 

— Din primăvară. A căzut în mrejele unei ţigănci care i-a sucit minţile. Meșteră în vrăji, îl 
tîrăşte de coada ei, ca pe un câine, zi-noapte. 

Nu mi-l puteam închipui pe ursuzul meu văr în ipostaza de adorator în patru labe şi rîsei. 

— Trebuie să fie altceva, dadă. Lasă, că o descurc eu. 

— Fermece, maică... Și unde pui că tiganca îl alungă cît colo. Nu-l primeşte. Dar el, tot mai 
smintit, dă buzna. S-a făcut de ocară în toată lumea. Să-l vezi, nu-l mai cunoşti. E la fel de sojos 
şi zdrenţerăros ca zavragii cu care s-a-ncîrdăşit. 

Am lăsat-o să se bocească și la urmă am potolit-o cu: 

— Fii pe pace, dadă, că-l dezbăr eu. De-aia am venit. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! Am să-ți dau și eu de la mine să-i duci nişte descîntece „pe-ntoarsă“, 
să i le strecori în sîn. Și bătrîna se mulcomi ca un copil. 

— Unde este? 

Era sus în munte, la șatrele unor țigani. Piaza-rea îi adusese la curte să le vînză, pentru man- 
gal, crăngăria rămasă pe urma tăierii unei păduri. Dionis urcase cu ei, văzuse tiganca şi nu se 
mai dezlipise de acolo, erau mai bine de trei luni. Jos la curte treburile mergeau anapoda. Fără 
el, livezile se părăgineau. Vitele mureau, fînul putrezea necosit, slugile furau, morile mergeau 
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wt mai rău. El habar n-avea. Trimitea numai după mîncare şi mai ales după bani, cu porunci să 
se vîndă la repezeală de-a dreptul din pomi rodul prunilor şi al merilor, lîna adunată în magazii, 
inzeturile strînse-n beciuri, stînjeni de lemne din ogradă, pînă şi porumbul din hambare, toată 
zonisita unei gospodării boierești. Şatra, nesătulă, se cerea îmbuibată cu porcii şi păsările curții 
s mai ales cu rachiul din buţi, pe care argaţii îl cărau cu balercile sus. 

În adevăr, sărăcia şi neorînduiala de pe moșie, paragina acareturilor, zăticneala treburilor 
care tocmai acum se cereau mai în toi dovedeau spusele bătrînei. 

Nu ştiam ce să cred şi ce să fac. Stam în cumpeni. Să mă urc şi să cad pe neaşteptate? Mi-era 
"=zmă să nu dau peste un nebun de la care te poți aştepta la orice. Să-l vestesc numai că am sosit, 
tæ nu cumva să-l stingheresc în situaţia delicată în care se afla? Sau să-l trezesc la îndatoririle 
üe gazdă cuviincioasă, poftindu-l să coboare jos? 

Pustiul gospodăriei, amarul dadei mă înclinară spre hotărîrea din urmă. Era un chip de a-l 
uîuce acasă şi a-l da cu capul de realități pe acest copil risipitor, fugit, dacă aș fi dat crezare po- 
veştilor, cu o tabără de ţigani. 

A doua zi de cu noapte, un om cu doi cai încărcaţi de merinde pleca ducînd hoinarului răvaş 
üz la mine. Ca un uşor sfichi, alăturam un petec de hîrtie şi un crîmpei de creion, pentru răspuns. 
Stafeta făcea pînă la el o zi întreagă, se odihnea o alta, şi a treia seară se întorcea cu cîteva rîn- 
duri, prin care Dionis își cerea iertare, rugîndu-mă să urc eu la el. Are să-mi încredinţeze atîtea! 
Am să-i fac cu asta o bucurie nespusă şi mult bine. Simţea nevoia mea și parcă mă presimțise. 
Mā îmbrățişa frățeşte şi mă aștepta negreșit. Atît! Nici un cuvînt despre casă, despre dadă, despre 
zvutul lui. 

Ce era să fac? De milă, minţii şi, prefăcîndu-mă că citesc pe scrisoare, îngăimai bătrînei cîte- 
"2 întrebări despre treburile gospodăriei, cu făgăduieli că se va înapoia curînd. 

— Îl aduc eu, dadă, strigai vesel, ridicînd ochii de pe răvaşul mincinos. 

Şi pînă să-mi trag mîna rușinat, mi-o acoperi cu sărutări. 

Vremea pînă la plecare mi-am petrecut-o cu tristeţe şi gînduri. Nemerisem rău. Umblam abă- 
wt si, în loc de plăcere, culegeam, oriunde mă întorceam, numai amărăciuni. Puțin a lipsit să nu 
mā întorc la Bucureşti. Mila pentru bătrîna Sia sau inerția, fatalitatea m-au oprit. Ca să înfrîng 
pita, pînă la urmă m-am închis în odaie şi am citit tot timpul. 


* 


La capul săptămînei, urcam călare, între doi saci cu merinde, cărările de-a curmezişul 
ziaturilor și pe-nnoptate poposeam în brațele lui Dionis. Mă aşteptam să văd, în mijlocul unei 
zioate de vagabonzi hămesiți şi nespălaţi, o haimana jerpelită şi prăpădită, ca cea din Evanghe- 
be. Dimpotrivă. De data asta risipitorul se înfățişa ca un om în toată firea, voinic, curat, ba chiar 
złegant în veşmîntul lui sportiv, lucid şi destul de vesel, ca să-mi împrăștie închipuirile urîte. 
M-a dus aproape pe sus pînă la un cort cît o movilă. Înăuntru luminau lampadare înalte pe pi- 
toare de sfeşnice. O masă în mijloc şi scaune din lobdii nestrunjite de brad invitau la ospeţie. 
Marosea frumos a munte, a rășină, a iarbă strivită şi a aburi de mămăliguță fierbinte! Mi-a dat 
čes proaspăt şi jintiţă dulce, după care mă înnebuneam în copilărie. M-a îmbiat cu mezeluri ŞI 
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fripturi. N-am avut timp să vorbim. Eu înfulecam. El mă privea bucuros. Pe urmă am aprins ti- 
gările şi i-am dat răgaz să se reculeagă, deşi nu părea deloc tulburat. Am aşteptat cu teamă și cu- 
riozitate să se ivească țiganca, sau măcar să dea un semn, să iscodească prin perdelele ușii... Şi 
mă rușinam singur de stinghereala ce le-o pricinuiam îndrăgostiţilor. Nu s-a arătat nimeni. S: 
după ce am sfîrşit de fumat şi ne-am făcut toaleta la un lighean cu toate dichisurile, ne-am cul- 
cat numaidecît în paturile clădite din fîn moale ca lîna, cetini mlădioase cu şart rînduite în chip 
de droturi și plocade mițoase pe deasupra. Şi m-am cufundat în puful unui somn adînc. 

Dimineaţa, mă aşteptam să găsesc înşiraţi pe călcîie pe toţi dancii şi puradeii şatrei. Nici țipe- 
nie de sălaş țigănesc. Padina se întindea slobodă şi limpede în razele soarelui, ca o undă nemis- 
cată de smarald, cu corabia cortului nostru ancorată în mijloc. Dionis, în şort, mă aştepta să mă 
ducă la o vilcea, unde şuvițele unor izvoare se adunau într-o adîncătură, ca o cadă, căptușită cu 
lespezi. Nu lipsea nimic din confortul unei băi. După baie am făcut exerciţii în pielea goală şi 
ne-am întins pe cearșafurile albe, la soare. Pe mine nu m-a lăsat decît un minut, cu ceasul în 
mînă, apoi m-a învelit. El, bronzat şi puternic ca un atlet, a stat mult, dedat cu totul voluptăţii 
masajului ce-i făceau razele soarelui. Eram uluit şi n-am îndrăznit să-l tulbur cu întrebări. Mă 
linișteam: un asemenea ins nu putea sta căzut în mrejele unei ţigănci. Sau scăpase. 

Îmbrăcîndu-se, mi-a luat-o el înainte. Era fericit că venisem. Prilej să mă vîre în cura lui de 
aer, mîncare, mișcare, somn şi vînătoare, din care, dacă ies teafăr — şi zîmbi — am să rămîn în- 
zdrăvenit toată viaţa. Și, încolăcindu-mă cu braţul drept pe după mijloc, mă ridică, biruitor: 

— Eşti uşor ca o pană. O să am de furcă pînă ce te-oi face om! 

Începeam să mă simt umilit. Şi, bizarerie omenească, o nemulțumire, un fel de dezamăgire 
prinsese să mă umple că găseam un alt Dionis decît cel pe care-l scornisem. 

Căutam o epavă romantică, un decăzut simpatic, un rătăcit pitoresc, cu barba şi părul încîl- 
cite, cu hainele sfîşiate, putind a fum şi șatră, ars de o patimă unică, în lanţurile unei neîndurate, 
dar sălbatec de frumoase magiciene. Şi mă primea în cadrul celui mai confortabil camping ce 
s-ar fi putut instala în vîrful muntelui, un gentleman sportiv, elegant — costum alpin şi bocanci 
de ultima modă — cu obraz ras ca-n palmă, cu părul ondulat dat pe spate, fricționat cu cea mai 
fină apă de colonie. Şi pe deasupra voios, cu nervii sănătoși și aere de superioritate... 

La înapoiere am băgat de seamă umbrarul de brad unde ne așteptau pe măsuţa aşternută cu 
o faţă albă cafeaua cu lapte şi prăjiturile. Dintr-un bordei de alături răsări o arătare pe care nu 
mi-aş fi putut închipui că aș putea-o întîlni aici. Ne întîmpină cu o reverență şi un Guten Morgen 
spus pe-o voce piţigăiată — o ființă slabă, lungă şi deșirată, parc-ar fi umblat pe papainoage, îm- 
brăcată în negru, cu mîini delicate ieşite mult din manșetele prea scurte şi labe uriaşe în nişte 
botfori spăimîntători. O gămălie gata s-o ia vîntul, înfiptă pe două găurele albastre cu un țîmburuş 
roşu dedesubt, închipuia pe acest mat omenesc capul, cățărat în vîrful unui vrej ce se pretindea gât. 

Dionis mi-l prezintă serios: Herr Kalchentrauer, sau Calcăntraur, cum îi spune tot muntele. 
Şi-mi istorisi între patru ochi, cu haz, povestea lui. Un sas din Braşov, straşnic cofetar, şi pe dea- 
supra, în orele libere, artist fotograf, care, slab de piept, urca în fiecare vară la munte să-şi facă 
cura de aer, pe la stîni. Aici lua tot soiul de fotografii pitoreşti, pe care le desfăcea apoi în libră- 
rii. Dionis avusese norocul să puie mîna pe el şi-l folosea în toate chipurile, artelnic, bucătar, 
valet, majordom, secretar și fotograf particular. Era neîntrecut în cozonaci și mai ales în indie- 
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ne. Îşi adusese şi nepoata, o fetiță spălăcită, să-l ajute, care stropolea grijulie împrejurul nostru 
în fusta-i înflorată şi şorțișor alb prins de piept. Dionis întrebă ce-avem la masă. I se aduse lista: 
meniul era copleşitor. 

— De unde ingrediente? întrebai uimit. 

— A, uşor. Se aduce tot de la Braşov sau de la Bucureşti. Funcţionează un serviciu special de 
curieri de două ori, altă dată de trei ori pe săptămînă, pentru toate cele de trebuinţă, cărnuri, tru- 
fandale, vinuri. De gheaţă nu e nevoie. Cel mai bun frigider este văgăuna de unde țişnește izvorul, 
închisă cu două clape de lemn, să nu intre sălbăticiunile la provizii. În privinţa asta sasul era 
genial. 

Începeam să înțeleg de ce se stoarce cu atîta nemilostivire moșia şi unde merg banii trimiși 
de dada: cheltuieli nesăbuite — mîncare de lux. Cortul era îmbrăcat pe dinăuntru cu un alt cort 
de o gază verde, subtire, ca pînza de păianjen, ce cădea în falduri la intrare şi-l apăra de muşte 
si tîntari. Pe jos, numai covoare scumpe, ca la un emir. Mă socoteam oarecum păcălit și crăpam 
de necaz că ascultasem spusele bătrînei. Nici patimă, nici vrajă. Astea cel puțin ar fi scuzat totul. 

Dar era numai, dusă la paroxism, anglomania de totdeauna a vărului meu, excentric și origi- 
zal de cînd îl cunoşteam. Sau, mai bine zis, ţicneala lui. Şi mă întrebam ce i le-o fi împins pînă 
într-atât? 

Se uita la ceas, sucind mîna — mai era pînă la masă. Îmi propuse să mergem la o stînă apropi- 
tă, pe cellalt oblînc al muntelui, unde am trecut pe o bîrnă verde, spînzurată ca un cerdac dea- 
supra prăpastiilor. Oile albe, risipite ca nişte bolovani mişcători, pășteau departe pajiştea alpină, 
sub oblăduirea cîinilor, care au încetat din lătrat de cum l-au cunoscut pe Dionis. Ciobanii se 
mişcară spre noi. De sub mormanele căciulilor şi saricilor, ca de sub niște troiene, răzbătură trei 
zăplani, cu bîte ferecate în alămuri scînteietoare. Vărul meu mi-i înfățișă ceremonios. 

Săbăilă, o namilă mițoasă, strînsă peste mijloc într-un chimir negru îmbumbat cu ţinte argin- 
=. Chipul smolit, vrînd să zîmbească, se încrunta la noi ca la lupi, între niște mustăţi vînjoase, 
zrse de soare. 

Doardă, geamănul celui dintîi, cu două șchioape mai înalt şi mai truncheș; şi Cârloman, care, 
mai pădureţ şi mai amarnic, sta îndărătul lor, cu obrazul drept ferit pe căpățîna măciucii, doar 
mu i s-o băga de seamă felia de falcă luată de o gheară de urs, pe unde, ca printr-o scorbură rîn- 
Fă, în locul jumătăţii de mustață smulsă, se vedeau albind oasele gurii. 

Din cîteşitrei, îmbrăcaţi în cămăşi scorțoase argăsite în zer, ca să nu prindă gîngănii, se res- 
ra un iz iute-acriu de brînzeturi dospite, cu care nu m-am deprins uşor. 

Ăştia, cum am înţeles, erau cei mai de aproape tovarăşi ai lui Dionis, pentru vînătoarea de 
ursi şi garda lui personală. Noaptea dormeau cu schimbul, cîte doi, în bordeiul lor de ligă cort. 
La turmă rămîneau scutarul cu flăcăiandirii şi dulăii. 

Dionis a primit raport amănunţit despre cele din urmă mișcări ale fiarelor în munte, despre 
wa ciopor de ciute mînat de alte primejdii spre vale, s-a interesat de perechea de jderi oploşită 
īa anume cotlon, a dat porunci să se arunce bulgări de sare pe coclauri, a însemnat unde să se 
zseze capcanele pentru lupi şi a rînduit pentru a doua zi, în zori, o vînătoare de iepuri. Deși vîna- 
al oprit, ținea să mă ospăteze cu civet şi, întorcîndu-se spre mine: 
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— Tu nu ai de unde să ştii: carnea iepurelui de munte are cu totul alt gust decît a semenilor 
de la şes. E mult mai fragedă, fiindcă vînatul nu aleargă ca în cîmpie şi mai aromată din pricina 
hranei, flora de munte. 

Îl ascultam şi nu mă puteam dumiri de unde atîta seninătate şi detaşare la un îndrăgostit. Şi 
încă nenorocit. 

La înapoiere, sasul ne-a primit cu masa întinsă. Bucatele, desăvîrșite, s-au perindat cu şart, 
ca de pe lista celui mai ales restaurant. Patru soiuri de vin ne-au prefăcut pe rînd paharele în 
pietre scumpe. Dionis, tot timpul dispus, a mîncat, a băut, a glumit cu mine, cu Kalch, cu fetiţa. 
A făcut la urmă un mic semn către prăjituri şi a spus ceva pe nemţeşte. Sasul s-a înclinat, cu în- 
teles în priviri. 

Îngreuiați de mîncare, am intrat, după îndemnul lui Dionis, la culcare. Descumpănit, primeam 
fără împotrivire tot ce propunea, așteptînd dacă nu de la el, măcar de la împrejurări o lămurire 
pe care eu mă încăpățînam să nu o cer, socotind asta o înjosire. De la el trebuia să pornească 
destăinuirile, aşa cum îmi scrisese. Şi, jignit, aşteptam. Tocmai cu mine se găsea să facă acum 
pe grozavul, măsluindu-şi patimile sub calmul şi destinderea unui şef de stat în vacanţă? Parcă 
nu l-aș fi cunoscut ca pe veşnicul torturat al vieții, mare neînfiînat lăuntric, agitat tot timpul pînă 
la exasperarea lui și a celor dimprejur. Şi dintr-odată echilibrul ăsta! Stăpînirea şi nepăsarea as- 
ta biruitoare! De ce se travesteşte? Pentru mine sau pentru el? Căci toate faptele, părăsirea ca- 
sei, paragina gospodăriei, jaful moşiei, cheltuielile nebunești, risipa merindelor cărate cu sacii, 
sub ochii mei, îl dezminţeau. Chiar cu cîteva clipe mai înainte văzusem ieșind din bordeiul bucă- 
tarului doi băiețași, cumpănind pe umeri cobilițele încărcate cu coșuri grele şi în mîini cu alte 
panere, pline toate cu bunătăți. Urmarea schimbului de priviri dintre Dionis şi bucătar. Şi încotro 
luau drumul? 

Aţiţat de cafea şi tutun, am adormit tîrziu, în minte cu ghemul ăsta indigest de jumătate gîn- 
duri, jumătate sentimente pe care somnul nu mi l-a mistuit. M-am deșteptat tot cu el în minte. 
Şi am stat mult cu ochii în baldachinul de văl verde al cortului, numărîndu-i cutele, fără să mă 
potolesc. 

La ieşire am găsit pe Dionis jucînd tenis cu nepoata sasului, care acum ajunsese Frăulein 
Lotte. Kalchentrauer întinsese o plasă şi se uita încîntat cum partenerii pocneau în cadență 
mingile. Dionis s-a oprit şi mi-a întins curtenitor racheta. Fetița aştepta fremătătoare. Am refu- 
zat, pretextind că e prea mult soare. M-am mulțumit să trec sub umbrar şi să le zîmbesc stupid 
ori de cîte ori scăpau mingile şi se întorceau spre mine cu grija că mă plictisesc. După sfîrşitul 
partidei s-a servit ceaiul. Un ceai aromat, care mi-a umplut nările de deliciu. Am întrebat uimit 
„ce marcă“? 

— „Darjelling“, mi-a răspuns mîndru ca de cine ştie ce ispravă. „Darjelling“, de-a dreptul din 
India. 

Și ceru să se aducă pachetul cu plumburile şi blazoanele originale. Am sorbit şi am mâncat 
cu nesaţiu din toate, cugluf, feuilletage, dulcețuri, ascultînd îndelunga prelegere a lui Dionis 
asupra diferitelor ceremonii ale ceaiului în Japonia, în China, în Anglia, în Rusia. Mi-a vorbit 
despre cartea lui Okakura-Kakuzo, acea pravilă a bontonului, a bunelor maniere şi a educaţiei 
prin eticheta ceaiului, pe care se făgăduia s-o traducă. Nu desluşeam ce vrea. Îşi bătea capul să 
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facă timpul cît mai lunecos, să nu mă agăț de ceva serios și stînjenitor pentru el? Sau cu ade- 
vărat aveam în față un ins sănătos, fără nici o altă preocupare decît tihna? Şi, iritat, mă încărcam 
de ciudă şi amărăciune. 

Ne-am sculat apoi. Soarele se pleca. Răcoarea viorie a serii îndemna la mişcare. Am urcat 
tăcuţi un pisc din apropiere. În uriașa priveliște lumina nu se stingea, agonizînd în asfinţit ca la 
Bucureşti. Cobora măreaţă ca de pe un tron şi intra treptat, tîrîndu-şi trena, în imensităţile sum- 
bre de sub orizontul de aur în matricea originară. În urmă, multă vreme cerul îi păstra amintirea. 

A doua zi dimineaţa dormeam, cînd Dionis intră să-mi înfăţişeze iepurii. Făcu gură mare îm- 
potriva leneviei mele; înțelesese să mă menajeze în zori, cînd plecase la vînat. Dar așa, să nu mă 
trezesc pînă la prînzul mic? : 

— Ai scăpat, domnul meu, baia de soare, mă apostrofă el. Acum razele, mânioase pe trîndavi, 
ti-ar arde pielea ca fierul roşu. Scoal” să mergi măcar la scaldă și la' exerciţiile de care nu te 
scutesc cât ai să stai în sanatoriul meu. Vreau să te înzdrăvenesc cît mai repede, ca să te iau la 
mistreți şi la urşi. 

Şi vorbind, îşi schimbă straiele, luă valiza şi ieşi întinzîndu-mi săculeţul cu rînduielile mele. 

Nu-mi plăceau tutela asta şi aerul de superioritate nici chiar în glumă. Urmărindu-l, hotărti 
ni nu-l mai crut. Să-l atac chiar azi și să-l dezumflu: ţineam firul. Seara, cînd ne întorsesem de 
ia plimbare, sosise iar de la conac sluga. Cei doi cai gîfiiau sub sacii doldora și sub cîteva ba- 

lerci pline. Cum m-a văzut omul, care mă cunoștea de la curte, mi-a ieşit înainte. Îmi aducea 
vorbă de la dada, care mă întreba dacă mai e vreo nădejde. Am profitat că vărul rămăsese în 
urmă cu ciobanii şi am iscodit bătînd cu mîna: 

— Ce aduci aici? 

— Mălai, cartofi, fasole, peşte sărat. 

— Dar aici? 

— Rachiu şi oţet. 

Ori, să-l fi tăiat bucăți, şi sasul nu ar fi pus mămăligă pe masă. Dar încă rachiu şi oțet de pru- 
Prea erau vulgare. 

— Şi pentru cine merindele astea? Pentru ciobani? 

Omul scuipă cu scîrbă în lături, uitîndu-se în partea de unde se apropia stăpînul, şi-mi șopti: 
— Aş! Ia, pentru ciorile pucioase din vale, şi se urni greoi spre bordeie. 

Toate astea le rumegam dimineața, urmărindu-l pe Dionis, hotărît pentru bătălie. Dar ritualul 
bāii, disciplina gimnasticii, religia sorirei şi obligaţia să te laşi cît mai moale, să te predai acțiu- 
mii soarelui ca să te stoarcă de sudori m-au oprit să-l stînjenesc. 

La cafeaua cu lapte însă, între două brioşe ce se rupeau fîșii ca mătasea, l-am înhățat. 

— Dar ce este cu țiganii tăi, de nu se arată? 

— Te interesează țiganii? făcu el, ridicînd cu nevinovăție privirile-i limpezi spre mine. 

— Foarte mult. Mai ales cei de care te ocupi tu cu atîta osîrdie, adăugai răutăcios. 

— N-am ştiut, se apără el netulburat, şi strigă sasului: Adu te rog albumele. 

Kalchentrauer înfăţişă numaidecît cîteva ceasloave cu sute de vederi din șatre şi împreju- 
rmi, ţigani bătrâni cu lulele-n dinţi, ţigănci pe vine cu ghiocul, bătrîne vrăjitoare întinzînd cărțile, 
fte cu laţele împănate de bănuti, danci bătîndu-se în apă, puradei călări pe măgăruşi, tot pito- 
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Tabăra fu dintr-o dată pentru mine o descoperire unică. 

Strînsesem atît urât în timpul boalei, sporit de plictiselile de la moșia lui Dionis şi de per- 
spectivele anostei discipline cu care mă încătuşase, că viaţa slobodă, neastîmpărul pestriţ, mişu- 
za veselă, larma oamenilor fără treabă, ciorovăiala femeilor, pulsul ciocanelor, răgetul măgari- 
lor. orăcăiala țîncilor, cîntecele, tipetele, neorînduiala mi-au mers drept la inimă şi m-au fermecat. 

Am simţit cu umilință că nu eram făcut pentru existența măreață, dar aspră şi austeră a pis- 
zurilor. Îmi trebuiau plăcerile mărunte, înghesuite, dar calde, ale văii în aroma măduvei de brad, 
mbălsămată de fumul domestic. Aflam că nu sînt vultur. Eram o cioară. 

Înainte chiar să ne simtă coteii, ne-au zărit de departe puradeii, împrăștiați prin zmeurișul 
zostişelor. În cîteva clipe a izbucnit un alai care creştea cu cît ne apropiam. Liota neagră și des- 
puiată ne-a dus numai în urale, tumbe, roata în mini şi tot soiul de exhibiţii în cinstea barosa- 
zului. Dionis le-a zvîrlit bani, peste care cei mai sprinteni se aruncau cu burţile. Peste aceştia 
zăvăleau ca muștele şi se trînteau ceilalți, şi păruiala se isca. Rămîneau astfel semănate în urma 
zoastră vîrtejuri bîziitoare de țigănuşi încăierați. Deodată, zurba se potolea, dancii se descăie- 
rau, lăsau prada și tămbălăul entuziast, alergau iar după noi. 

La marginea taberei ne-a ieșit înainte cîrdul țigăncuşelor goale, altele abia cu un petec dina- 
inte, numai ochi şi dinţi albi în obrazele oacheșe, cu sînii ușor însemnați de cercuri mai umflate 
pe pielea lucioasă, cu trupuri costelive pe pulpe lungi de dansatoare. Ele ne-au prăznuit voioase 
zu cîntece țigănești, țopăind şi pocnind din palme. Lor le-am dăruit zaharicale în toate fețele. 

După ele au venit fetele şi femeile în cămăși lungi, despicate în faţă pînă la brîu, pe unde 
seau slobozi ciorchinii negri ai țîțelor. Unele purtau prunci prinși ca lipitorile de piepturile vlă- 
zuite. Ele au urat frumos bun venit stăpînului, care spunea fiecăreia pe nume. Lor le-a împărțit 
čin coşulețul cu mărgele, cercei, inele, ace de păr, panglicuțe, barișe, basmale în culori aprinse 
si tot soiul de alte găteli care luau ochii. l 

Şi parada se desfăşură înaintînd în urletele poşidicului, chihotirile codanelor, care se răsuceau 
ca nişte dervişi, cu minile în sus pline de caramele, în rîsetele fetelor, ciorovăiala femeilor smul- 
zindu-şi darurile şi în zăpăielile javrelor, pînă la șatre. Țiganii trîndăveau cu demnitate, pufăind 
din lulele, şi priveau potcovitul unui cal. Făurarul, un băiețandru, de dragul larmei, bătea nouă 
iovituri în nicovală pentru una singură în fierul înroşit. Dalcăucii dimprejur, goi pînă la cingătoa- 
re. îl îmbărbătau cu strigăte ori de cîte ori izbutea să apuce piciorul mîrțoagei şi să potrivească 
potcoava înfierbîntată pe copita care sfirîia cu miros de os pârlit. 

La vederea darurilor cu care se făleau ceilalţi fluturîndu-le, se însuflețiră şi țiganii şi se ridi- 
cară înaintea noastră. Lor le aduceam tutun şi pipe, țigări și ciubuce, tabacheri înflorate și pungi 
de păstrat mahorca. 

De pretutindeni, din uşile corturilor, din buruieni și tihării, pe unde şedeau tolăniţi la umbră, 
tiganii țîşneau așa cum îi prinsesem, numai cu cîte o mînecă trasă şi cu brîiele tîrîş după ei. Bu- 
curia ce le sticlea în ochi se pierdea în bărbile încîlcite, încît obrajii le rămîneau tot închiși și 
ameninţători. Îndată se iscă vătaful, un ţigan arătos, îmbrăcat pe de-a-ntregul, cu căciula peste 
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plete şi biciul în mînă, făcînd pe grozavul. Se răstea mînios, ocăra, se repezea în gloata-nghe- 
suită. Cu cîteva vorbe, Dionis l-a potolit. Şi ne-am mişcat cu tot bulucul spre inima sălașului. 

Şatrele-ntr-un peş şedeau revărsate într-o curătură proaspătă, pe un tăpşan verde, cu cîţiva 
brazi uriaşi cruțaţi în picioare şi sumedenie de trunchiuri tăiate, din care curgeau grămezi de 
rășină. Peste tot, vetre stinse, grămezi de cărbuni şi cenuşă, topoare stricate, unelte zvârlite, vase 
aruncate, hîrburi și cioburi împrăștiate, zdrenţe, hîrtii risipite, mormane de oase Şi scîrne semă- 
nate, la care rodeau cîinii, lîngă rufe şi stambe, otrepe, zdrenţe întinse pe iarbă, alături de cove- 
tile în care orăcăiau pruncii uitaţi acolo, mişcînd din mîini și picioare ca nişte cărăbuşi negri 
căzuţi pe spate, în paza godacilor, care îi rîmau ca pe nişte copăi cu gunoi. 

În ramătul acesta universal am străbătut încet, cu popasuri pe la anume corturi, tabăra, şi 
ne-am îndreptat spre capătul de sus al poienii. În strungăreaţa dintre doi brazi împletiţi deasupra 
se adăpostea un cort mare, la fel cu al lui Dionis. Doar că intrarea era apărată de şiraguri de măr- 
gele colorate dese și lungi pînă în pămînt, alcătuind o perdea ce se despica şi se alcătuia nu- 
maidecit la loc cu clinchet sticlos. Pe laviţa de afară ne aştepta un bătrân înalt şi impunător, cu 
plete și barbă albe, sprîncenele stufoase lăsate peste ochii mari, rotunzi, cu albuşul enorm, niște 
ochi vii şi însuflețiți, încrustaţi în chipul liniștit ca două vietăţi de sine stătătoare. Peste straiele 
de cînepă încinse cu brâu verde și cioareci munteneşti strînși pe pulpe, moşneagul purta o zeghe 
lungă de aba înflorată cu găietan roşu şi în dreapta ţinea toiagul cu cinci noduri al bulibăşiei. 

Era judele Stanciu, cîrmuitorul liotei. 

Dionis i-a întins mîna şi i-a dăruit cîteva clondire cu vinars și şliboviţă. Ochii celorlalţi scîn- 
teiau de jind. 

Bătrânul, în picioare, a poruncit să ne aducă două jilțuri şi ne-a poftit jos. El s-a aşezat la loc pe 
laviţă. În faţa noastră s-a vărsat norodul la umbra rariștii. 

O viermuială tărcată, de copii în hîrjoană, de codane zbenguitoare, de muieri cu prunci în 
spate, de babe cocîrjate, de flăcăi puşi pe trîntă şi bărbaţi așezați turcește sau tologiți ca după 
cine știe ce osteneală, care goi, care jumătate despuiați, unii cu tunici soldăţeşti și chipie, alții 
cu surtuce tîrgoveţe, un amestec de fuste vărgate, basmale roșii ori albastre, fote și ii țipătoare, 
toți flecărind, strigînd, ţipînd, gîlcevind, ocărînd, bolborosind într-o libertate nețărmurită, ca în- 
tr-un bîlci înfiripat sub ochii noştri. Numai vătaful, aruncat de colo-colo, cu biciul nefolositor 
pe mînă, se istovea zadarnic, neştiind ce să mai facă. 

Cît ai clipi, a răsărit din pămînt, cu dibla hîrbuită sub bărbie, un balaoacheș bocciu, cu joben 
în cap şi papuci în picioare, urmat de țambalagiul surd şi mut, mîncat de vărsatul mare, care 
purta cu ifos pe burta ieşită-nainte instrumentul ce chelălăia ca un câine schilodit în bătăi şi s-au 
apropiat cu ploconeli să ne facă o cîntare. Dionis, cu un bacșiş, i-a abătut spre haraimanul care 
atît aştepta. La cele dintii scîrțiieli, puzderia de ființe neorînduite şi încîlcite în toate felurile, ca o 
pilitură de fier la apropierea magnetului, se aşeză în forme rînduite, se împleti în lanţuri armonice. 

Flăcăii prinseră de umeri şi brâie țigăncile care săriseră la joc. Vîrstnicii şi femeile cu fuste 
lungi, ardeleneşti, nu se lăsară mai prejos, și pămîntul frămîntat sub ei începu să miroasă a iar- 
bă crudă şi a lămiiţă strivită. Împrejur, dancii, holbaţi, luau lecţii, privind la picioarele dănţui- 
torilor, şi încercau să facă la fel. 
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La o poruncă a bulibașei, căruia Dionis îi șoptise ceva, se aprinseră focuri, şi din coşurile 
aduse de băieţii noștri ieşiră pulpe de oaie, ciozvârte de berbec, hartane de pasăre, muşchi şi 
coaste de porc, brânzeturi, pîini şi alte bunătăți, împreună cu respectivele sticle de rachiu. Alți 
tigani se repeziră la căruțe, unde îndată răsunară cîriieli răgușite și cotcodăceli spăimîntate. 
Curînd, toate găinile ciordite se părpăleau în frigări. A fost un ospăț neașteptat, din care ne-am 
înfruptat şi noi, aşezaţi în capul trîmbei de oameni de o parte şi de alta a unor pînzeturi întinse 
pe pajişte. 

Deşi mă uluiseră amestecul de bazar pestrit, ițeala scînteietoare de colori, mișuna de piei de- 
spuiate, tîrgul de grumazi descoperiţi, sînii goi şi slobozi sub pieptarul salbelor galbene, pulpele 
suvelcate ale fetelor, nurii dezveliţi ai femeilor răsturnate pe jos, dansurile dezmățate, pozele 
neruşinate, căutam totuşi să găsesc pe cea care vrăjise minţile lui Dionis şi nu o aflam. Nu putea 
ñ nici galeşa cu ochii genoşi şi pîntecul armonios de baiaderă, nici nurlia cu trupul de violoncel 
de abanos, nici arzuia cu sînii durdulii şi buturii coapselor neastîmpărate ca nişte şerpi, nici 
almeea mlădie de alături, cu umerii bucălaţi, cu carnea patinată și sînii patetici, nici nubiana 
sfruntată ce-şi lăfăia ţiţele împungace cu sfircurile boite în rumenele la fel cu buzele. Nici șopîr- 
la cu miezul ochilor galben, care se strecurase cu ghiocul pînă la noi, gătită în ilic roşu scurt, de 
sub care şalele de tuci șlefuit, frumos şănțuite, ca la o torsă antică, lunecau dîrdăuş ameţitor spre 
rotunzimile bucilor. Nici molateca din față, cu priviri vulpeşe și piepţii cărnoşi buluciţi sus spre 
gura polcuţei, strânsă pe mijloc în copci gata să plesnească şi care se marghiolea spre noi alin- 
tîndu-și boiul pe şoldurile viclene. 

Spionam fiece cută, cercetam orice zîmbet, însemnam cea mai uşoară încruntare ori lumină 
pe chipul lui Dionis. Pe toate le privea cu o rece bunăvoință și le alunga. Ele se abăteau numai- 
decît, înlăturate din ochii şi preocupările lui, aţintite aiurea. 

Sătui de zarvă, ne-am depărtat spre fundul văii, unde ne-am dat într-o rînă pe velințe moi, 
cu Stanciul alături. După noi s-a luat, ca o cățea greoaie, lăbărţată de prea mult fătat, cu țâţe fleş- 
căite atîrnînd aproape de pămînt, Kiva, vrăjitoarea lăii. Și aici eram dezamăgit. Ea dezmințea ti- 
pul clasic de babă încovrigată pe picioare sfrijite ca fusele... Mă aşteptam la un chip de smochi- 
nā neagră, ponosită, din zbîrciturile căreia să iasă lama unui cosor coclit şi să frigă doi ochi 
răutăcioşi de viperă, fără pleoape. Kiva, dimpotrivă, era o baldîră groasă, butucănoasă, cîrnă, cu 
fata rotundă slinoasă şi pătată ca o lună mîncată de vîrcolaci, dar cu o expresie de bunăvoință și 
înțelegere omenească. De pe şoldurile revărsate ca niște perne în lături, de pe tîrna umflată a 
pîntecului bărdăhănos şi de pe fundul de baniţă al tîrtiței, fustele, urcate ca pe nişte coviltire, 
cădeau în cascadă peste picioarele umflate şi, curios, părul frumos pieptănat, cu cărare la mij- 
loc, bătea în roşu. Tip de codoașă!... Numai ochii o dau de gol. Ochi rotunzi de bufniţă care scru- 
tează umbrele şi văd în beznă... lar mîinile mici, cu degete delicate şi nervoase, îi destăinuiau 
toate iscusințele. 

A făcut o temenea şi a aşteptat. Dionis i-a trimis semn spre mine. Ea şi-a sumes cuviincios 
fusta şi s-a aşezat greceşte în faţa mea, şi-a scos din sîn cărţile soioase. A început apoi să le ames- 
tece, boscorodindu-le fără să mă slăbească o clipă din ochii străpungători înfipţi în fruntea, în 
ochii, în obrazul meu. Curînd i-am simțit arzînd dincolo de oasele testei. Şi, sfios, m-am supus 
ca unor jefuitori. 
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De trei ori a întins cărţile misterioase, de trei ori le-a strîns nemulțumită şi a dat să plece. 

— Ce e? a întrebat Dionis. 

— Nu cade bine. 

— Spune totuși, o îndemnă el, vărul meu e tare. Nu crede şi nu se sperie. 

— E mai moale ca aluatul de colaci, replică ea. Şi o să fie curînd pus în cuptor fierbinte. Ce-o 
să arză... Vai de inima lui! 

Eu ascultam amortit. 

— Mai cearcă o dată, o rugă Dionis. Poate se schimbă. 

Ghicitoarea înșiră încă o dată cărțile, acum în alt chip, în cruce, apoi le rîndui în cerc, le 
acoperi cu altele puse peste ele cu fața în jos, le împereche, le suflă, le desfăcu, le dezbătu și pe 
urmă mă privi aspru. 

— Primejdie mare, de slăbiciune la inimă şi tulbureală la-cap. 

— Asta a fost? întrebă vărul meu. 

— Nu. O să se întîmple acuş, curînd, pe drum de seară. 

Bătrînul jude mă privea cercetător. 

Scăparea-i la un crai de tobă, proroci Kiva, ridicînd ochii de pe cărți și uitîndu-se la Dionis. 
Un crai de tobă care se aţine cu braţele pline de dragoste. Şi adause cîteva cuvinte pe țigăneşte. 

— Ce spune? 

— Spune că aş face bine să te trimet acasă la părinţi, chiar acum, îmi tălmăci el deschis. 

Şi-ntoarsă spre mine. 

— Dacă nu-l asculţi şi nu te supui, nu te mai scoli. 

Şi plecă fără altă vorbă. Bătrînul, obosit, se urni spre cort. Dionis se luă după ea. 

— Mă duc s-o îmbunez, îmi şopti el... aşteaptă-mă aici. 

Rămas singur, i-am văzut, în aromeala ce mă cuprinsese, cum au stat mult de vorbă călcînd 
în sus şi în Jos, peste umbrele lungite ale brazilor. Cînd s-a întors, l-am întrebat dacă a cerut 
țigăncii lămuriri. Ce i se arătase de nu a putut să destăinuie față de mine? 

— Are o preştiinţă extraordinară, începu el. Dar de astă dată sper că a amestecat planurile. 
Ceea ce a văzut se referă la trecut, la boala ta. N-am nici o altă explicaţie. Şi nu mi-ar plăcea de- 
loc să fie altfel, adause ca pentru sine, îngrijorat. 

— Dar ai vorbit mult cu ea, observai eu. 

— Despre altele, răspunse el pe gînduri. Dealtfel, ea nu-şi mai amintește nimic din nălucirile 
ce i se fac cît stă cu mințile aţintite asupra semnelor din cărţile desfăcute. Cum le strînge, se şterg 
toate ca un vis uitat la deșteptare. Ghicitoarea este o unealtă pasivă. Puterile ei încep cînd se 
preface în vrăjitoare, îmi lămuri el. 

Vînzoleala se potolise. Țiganii, îmbuibaţi, plecaseră la şatre. Poiana sta arsă, împuţită, rui- 
nată ca după o răzmeriţă, pîngărită de toate rămăşiţele necurate ale bairamului, lăsate pe seama 
muştelor și altor gîngănii. Țigăncile tembele nu adunaseră nici măcar vasele, pe care câinii, după 
ce le linseseră, le întorceau cu fundul în sus. Pajiştea, unde mirosise a lămîiţă, duhnea acum a 
seu de oaie învălmăşită cu duhoare de sudori... 

Şi m-a cuprins indignarea. Nu m-am mai stăpînit. Am dat drumul unei aspre mustrări în 
obrazul lui Dionis. Pentru risipa fără milă a atîtor bogății asupra unor netrebnici, pe cari, lingu- 
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smu-i, îi strică şi mai rău, pentru oropsirea moşiei, pentru jalea dadei, pentru decăderea lui... 
1 vansese prada unor șnapani care îl exploatau, bătîndu-şi joc de el. Şi el se lăsa jăcmănit, nădăj- 
üwnd ce? I-am făcut întreg procesul pe care i-l ridica gospodăria părăduită. Pledai cu elocvență 
zomtra lui plîngerea pămîntului şi a vitelor, a codrilor şi a oamenilor părăsiţi, trădați, vînduți de el. 

El a ascultat cuminte tot rechizitoriul, fără un semn de supărare sau măcar de nerăbdare. A 
cut, serios, aţintit, privindu-mă tot timpul. A trebuit să tac. Consumasem toată ciuda strînsă, și 
al mu-mi alimenta verva, nu mă stîrnea cu nimic. 

— Miine pui să se instaleze un joc de golf. Nimic nu astîmpără mai mult toanele. Tenisul e 
prea ușuratec, şi de vînătoare nu eşti încă gata, fu tot răspunsul şi apărarea lui. 

I-am întors mînios spatele. 

— Acum trebuie să plecăm, înainte de asfintit, să urcăm pe lumină. Și mă smuci de haină. 
poi o luă liniştit spre cortul lui Stanciu, pentru rămas bun. 

Dar la cotitura de sub poalele pădurii se iviră din umbră două femei. Dionis, întîi gata să se 
r=peadă, încremeni. L-am privit lacom. Numai pe el. Ceva îmi spunea că acolo este esențialul. 
Ï simţeam în mușchii încordați pînă la plesnire, ca în mine însumi, tot freamătul și întreaga lui 
nare. Mă miram că nu serîşnește ca un oţel strîns scurt. Numai sîngele nu și l-a putut stăpîni. 
Rosata biruise smoleala obrazului şi, năvălitoare, strălumina prin pielița rămasă neclintită. Tîm- 
piele băteau ca două aripi ţintuite. 

Am intuit, adică am știut fără caznă, dintr-odată, totul. În el, ca în oglindă, fără să mă întorc, 
māsuram înapoia mea minunea așteptată, frumuseţea care-și trimitea către el crainicii de departe. 
Emoţia lui mă prinse ca o contagiune subită. Și, pierdut, am început să tremur pentru el. 

— Rada, gemu Dionis, şi-i aţinu calea. 

La strigătul lui, ieşi Stanciu. Eu întorsei capul. Venea, călcînd poiana, prin mijirea serii, fe- 
oara sacră din miniatura indiană. Aidoma. Acelaşi mers modulat în cîntec, aceeași statură cu 
formele pure, aceeaşi mîndră gingăşie, pletele cu reflexe albastre încadrînd sombrul oval al chi- 
zului covîrşit de ochii magici, sînii înfloriţi pe negrul liman al pieptului, și mai ales sub bo- 
-angicul galben al veșmîntului, coapsele străvăzute ca două zeițe misterioase, pe umerii gemeni 

zu chiupul tanic al pîntecului. 

— Sakuntala, strigai înspăimîntat şi, fără să ştiu ce fac, îmi pipăii buzunarul. 

— Cartea e în haina cealaltă. Dar nu mai ai nevoie de ea. Autorul e depăşit... - 

Dionis îşi cîştigase cumpătul şi la rîndul lui mă citea uşor ca pe un abecedar. 

— Norocul sau nenorocul, urmă el, îţi dăruieşte, aici, aievea, tot ce e searbădă închipuire în 
poem. Iată pe prietena Sakuntalei şi pe sihastrul, tatăl ei adoptiv. Şi-mi arătă pe Stanciu, care, 
cu barba albă, zeghea lungă și toiagul noduros, lua înfăţişare de brahman. 

Înţepenisem năuc, cu gura căscată, cu răsuflarea tăiată și tremuram. Nu trupește. Îmi tremu- 
ra duhul, stihia alcătuitoare. Vedenia stărui cîteva clipe, apoi se prelinse printre clinchetele sti- 
cloase ale mărgelelor. M-aș fi frecat la ochi. Dar Dionis nu-mi dete răgaz. Mă împinse înăuntru. 

Zăpăcit, nu ştiu cum am nimerit un scaun, în care m-am lăsat moale... 

Şi m-am trezit în lumina unor lampadare cu abajururi trandafirii. Rătăcisem pe altă lume, 
din care ieşisem cu un crîmpei de versuri 
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„„. se pleacă și culege 
din nisipul vremii aurul etern... 


şi nu ştiu: mi le spuneam numai mie în minte, sau le bîiguiam tare? 

Cât timp trecuse? Ajunsesem la camping? Îmi încordai ochii. Eram într-un alt cort, necu- 
noscut, mai încăpător şi mult mai bogat împodobit. Priveam strein bagdadia de mătase galbenă, 
plisată în cute dese şi lungi, în formă de soare. Apoi deosebii sipetul din colţ, încrustat cu si- 
defuri. Distinsei divanurile îmbrăcate cu chilimuri, jilțuri acoperite cu blănuri; pardoseala de 
covoare groase cît nişte mindire. Începeam acum să văd limpede. În faţa mea, bătrînul pufăia 
pașnic, așezat turceşte jos pe un plocad. Dionis, lîngă mine, mă cerceta nemilos, cu o curiozi- 
tate ascuţită, s-ar fi spus cu o bucurie drăcească. 

Ruşinat, m-am dezmeticit de-a binelea. Ştiam acum. Mă aflam în cortul lui Stanciu. Eram 
singuri numai noi trei. Răsuflam înviorat. Sakuntala fusese o nălucire. Mîncasem mult, mă surex- 
citasem şi nu-mi făcusem siesta. 

S-a tăcut îndelung. O tăcere voluptuoasă, în care mă odihneam ca după o trudă titanică. 

Primul cuvînt mi-a detunat ca o pușcă în ureche. Dionis mă întreba cum mă simt. 

— Bine. Excelent. Dacă vrei, putem pleca. 

— Nu încă. Trebuie să vie Kiva cu un răspuns, 

Nu mă interesa. Ardeam după alt răspuns. Mă întorsei la gîndurile străine de unde mă rup- 
sesem. Cine se pleca şi alegea din nisipul vremii? Și cum? Nu aveam pe cine să-ntreb. Mă uitam, 
căutam în golul lăuntric. De ce nu este nimeni? Atunci, şi acolo, am făcut, autentic şi pentru uni- 
ca oară, experiența acută a sufletului. Nu de-a dreptul. Simţindu-i lipsa. În tot acest timp cred 
că Dionis şi Stanciu vorbeau. Nu-i auzeam. M-am deşteptat într-un haraiman de glasuri întărâ- 
tate. Afară răsunau strigăte, țipete, înjurături, chemări furioase, ocări. Un ţigănuş țîşni, gîfiind, 
printre şiragurile sonore. 

— L-a prins pă Florea. Să bat pă el... 

Şi o zbughi înapoi, să nu scape spectacolul. Mi-am închipuit un hoţ. Judele s-a ridicat. Mie 
nu-mi păsa şi vream să rămîn pe loc. Dionis, care sărise cel dintii la ușă, lăsă pe Stanciu să iasă 
şi mă tîrî apoi cu el. 

Afară valea era încă poleită de pulberea amurgului întîrziat. Năvala lărmuitoare de oameni 
furioşi se oprise în faţa cortului și înconjura o roată de ţigani. În mijloc, un ins mai înalt se apăra, 
cu capul, cu picioarele, cu spatele şi umerii, cu şezutul, de alţii tăbărîţi pe el, care săreau să-i 
smulgă ceva din braţele strînse la piept. Vătaful se ițea cu biciul doar prin latura copiilor. Nu 
îndrăznea să intre în viespar. La glasul lui Stanciu, braţele se pogorîră. Harţa se potoli, vătaful 
prinse curaj şi pocni cu harapnicul în ei, despărțindu-i. Se alese de o parte ţiganul atacat cu vreo 
cîţiva sprijinitori şi de alta vălmăşagul vrăjmaşilor gălăgioşi. Stanciu, cu toiagul ridicat, porunci 
scurt ceva pe ţigăneşte. Biruitorul se desprinse, înaintînd cu braţele strînse pe ceva întunecos. 
Lucru furat, mă gîndii. 

— Intră în cort, îi spuse Dionis, şi-i făcu loc la ușă. 

EI rămase afară pînă ce gloata gîlcevitoare se risipi spre șatre, mînată dindărăt cu biciul. În 
tabără pîlpîiau pe vetre aprinse ochiuri vesele de foc. 
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Eu vream să plecăm. Dionis mă luă înăuntru cu sila. Vinovatul ţinea la piept un pui de urs. 
Spăimîntat, ursulețul ascundea capul în subsuoara flăcăului. 

— L-am adus pe Florea... 

Şi povesti cum îl scosese din mîinile golanilor care-l furaseră şi alergase cu el aici. Nu era 
deci el hoţul... 

— Trebuia să-l laşi, îl certă Dionis. S-a făcut mare și nu mai are rost aici. Acum ţine-l la tine. 

Miine îl dai meşterului ursar. 

Tiganul asculta nedumerit, cu o cută de nesupunere între sprîncenele groase. 

— Dar Rada ce are să zică? se întoarse el spre jude. 

— Rada?... 

Și, pînă să isprăvească Dionis vorba, din fundul cortului se ivi ca o furtună, fulgerîndu-şi 
frumuseţea, Sakuntala. Ajunse lîngă noi. 

— Florea... strigă ea... Puiul ghemuit în braţele ţiganului îi sări la piept și o prinse duios cu 
labele de grumaz. Fata se întoarse să fugă. 

De data asta mi-am încărcat voinţa cu toate puterile ca să rămîn întreg, și aici, pe loc, să dez- 
leg întîmplările. 

Dionis, ieşit în drumul fetei, vru iar s-o oprească. 

— Rada, rosti el încet, te aştept de-un ceas. Pentru tine am întîrziat. 

Dar Sakuntala făcu un pas în lături, şi în locul ei, de după perdea, rămase Kiva, mîngîindu-l 
cu ochii ei văzători prin beznă. 

— E mâîhnită şi ostenită, sărăcuța. Iart-o, stăpîne. A alergat toată ziua prin pădure. 

Prin nu ştiu ce sforțare, îmi împărții în zece prezenţa de spirit şi-mi multiplicai luciditatea. 
Cu aceiaşi ochi şi în același timp vedeam cortul întreg şi fiecare parte a lui. Slăveam pe Sakun- 
tala, urmăream alintul ursuleţului cocoloșit. Spionam pe Dionis, cercetam pe jude, studiam pe 
Kiva, luam semnalmentele ţiganului care mîntuise puiul, țineam din scurt calea fetei, să văd pe 
unde a răsărit în cort şi unde are să piară iar, atent la fiecare gest, la orice vorbă. Pe toate le-am 
înregistrat şi le-am sintetizat deodată. În fundul cortului se mişca o perdea nevăzută pînă atunci. 
Prin despicătura ei se iveau pe rând două capete speriate. Peste ele năvăli şi se făcu nevăzută 
Sakuntala. Dionis frînase din nou. Drept, înghețat de rece, întidea un bacșiș ţiganului care aduse- | 
se ursul şi poruncea să-i aibă de grijă. Kiva îl clocea cu privirile și-l răsplătea cu zîmbete pline 
de făgăduinţe. 

— Ți-o aduc eu pe puica îmblinzită... îi şopti. 

Bătrânul, încovoiat sub rafala ce trecuse, sta posomorit, fără nici o autoritate. Puterea se îm- 
părțea între Dionis şi Sakuntala. Acul cumpenei îl mişca Kiva. 

Mă întorsei în mine. Minţile-mi, stârnite spre vis şi profeție, sparseră cortul şi alergară pe 
zeci de perspective deschise afară, în lumea unde fericirea se amesteca de-a valma cu chinurile. 

Din acest tablou, ce amenința să rămîie multă vreme neschimbat, cu fiecare din noi încleiat 
pe locul şi în gestul pe care- l prinsese i ieşirea Sakuntalei, ca într-un film oprit în loc de-o pană a 
motorului, ne-au scos brusc ciobanii. Înnoptase. Îngrijaţi că nu mai veneam, ei ne ieşeau înainte 
cu facle să ne călăuzească. Nu era lună. Sus, cerul, deasupra văii, pulsa cînd scînteieri, cînd în- 
tunecimi, ca o inimă prin care curgea sîngele nopții cu globulele stelelor. Ne-am luat rămas bun 
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şi am urcat pripoarele înapoi. Masalalele năltate de mîini sombre scoteau pe rînd din beznă, odată 
cu stoluri de umbre zburate de pe poteci, mesteceni albi şi brazi negri, huidume ale nopții cu 
mișună de foşnete şi şoapte. De departe, din vechimea codrilor, hohotele voinicești ale huhu- 
rezilor clocoteau în mine ca nişte imnuri fantastice. Un gust de viaţă, vie, nebună, o beţie telurică 
mă împingea numai spre prăpăstiile ce mărgineau cărarea. Ca un demoniac, m-aş fi tăvălit pe 
pămînt, m-aș fi dat de-a dura pe rîpi, m-aș fi rostogolit în văi. Ştiam ceva, şi încă nu dezlegasem 
ceea ce ştiu. Tineam ceva, şi încă nu mi se deschideau pumnii de peste ceea ce încleștasem... 


„Se pleacă şi culege 
din nisipul vremii aurul etern...“ 


Mă plecam şi culegeam stropii aprinși de rășină, căzuți din torţe, care-mi frigeau degetele. 
Bîjbîiam după flori şi apucam petale de umbre pieritoare ori nimeream spini. 
` Ajunşi la cort, nu l-am slăbit pe Dionis pînă nu mi-a spus istoria cu ursul. Deşi fără chef, el 
s-a învoit. 

Cineva, un țigan necunoscut, dăruise Radei... 

— Sakuntalei, îndreptai. 

— Spune-i cum vrei, consimțţi el, îi dăruise pe ascuns un pui de urs, neînţărcat. Ea îl botezase 
Florea, îl crescuse cu lapte, cu fragi şi zmeură, cu miere sălbatică. Îl purta numai în braţe, îl 
ducea îm cîrcă, îl legăna, îl culca într-o albiuţă, ca pe un prunc, lîngă ea. Slăbiciune de care vreau 
s-o dezbăr, zise Dionis. | 

— De ce? sării. Sakuntala nu creştea un pui de căprioară? Puteai cel mult să-i dai şi tu unul. 
Mi se pare că ești mai degrabă gelos. 

Dionis zîmbi. 

— Nu-i asta. Florea crescuse, se făcuse mare şi nu mai putea mînca degeaba. După legea ur- 
şilor şi a țiganilor, trebuia să înveţe să joace. Dacă mai trece vreme, ea rămîne cu o fiară sălba- 
tică în spinare. 

Băgai de seamă în tonul lui Dionis oarecare ranchiună. Îl sîcîia dragostea fetei pentru animal. 

— Rada însă nu se învoia, urmă el. Ținea să-l cruţe de asprimea lecţiilor, de bătăi, de cărbunii 
aprinşi. 

— Cărbuni aprinşi? 

— În sfîrşit, nu importă mijloacele de care se folosesc ursarii. 

— Cînd e vorba de puiul Sakuntalei, importă mult, făcui furios. 

Dionis se uită pieziş. 

— Poate că ai şi tu dreptate. Dar vezi, pentru tabără ea nu e decît Rada, fata adoptivă a lui 
Stanciu, şi trebuie să se supuie rînduielilor... mai ales că toţi o pizmuiesc, aproape o urăsc. 

— Nu mă îndoiesc, şi mă înfierbîntai. Au pentru ce s-o urască. Nu e din rasa lor. Nu ţi-a tre- 
cut prin cap că a fost furată de țigani cînd era mică? 

— Şi dacă m-aş fi gîndit, cu ce mi-ar fi înaintat asta treburile? spuse nepăsător Dionis. Şi aşa, 
ca țigancă, şi situaţia ei este foarte grea. 

Aflai astfel că aproape toată tabăra îi este împotrivă. Afară de cele două prietene şi de câţi- 
va flăcăi, cumpăraţi de el, care îi ţin parte, ceilalţi vor s-o tăvălească în cenuşa şatrei. S-o mărite 
după cine ştie ce țigan scîrnav. Să-i terfelească frumuseţea cu munci istovitoare, să-i încovoaie 
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mindria sub poveri. S-o vîndă, s-o speculeze ca pe-o marfă. Bătălia pentru puiul de urs era de 
pt bătălia ei. Ursul era un simbol. 

— De ce nu-i iei apărarea? 

-— I-o iau în felul ăsta. Jertfind ursul, zvîrlindu-l pradă gloatei, o scap pe ea, pînă pot să-mi 
îndeplinesc planul. Rada a făcut greşeală neascultîndu-mă... îi trimisesem vorbă... 

— Cum, făcui uimit, i-ai trimes vorbă? 

— Prin Kiva. 

— N-ai vorbit tu cu ea? 

— Nu. De multă vreme. I-am trimis vorbă să dea puiul meșterului ursar. Şi Rada, în loc să se 
supuie, a fugit cu ursul în fundul pădurii. 

— De ce a fugit? 

— Ca să-l părăsească mai bine acolo, slobod, decât să-l dea în mîinile ţiganilor. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— Chiar azi. 

— Pentru asta nu am văzut-o în tabără şi a lipsit de la petrecere? întrebai. 

— Chiar dacă ar fi fost aici, nu s-ar fi arătat. Stă tot timpul închisă în cort şi nu pătrunde ni- 
meni la ea, spuse întunecat Dionis. 

— Bine face, mă bucurai. Prin urmare, cînd am văzut-o se întorcea din pădure, unde lăsase 
mul. Atunci puiul ce căuta la ţigan în braţe dacă-l părăsise acolo? 

— Ursul s-a luat înapoi după fete, mirosindu-le urma, și s-a întors aproape cu ele odată în 
tabără, unde l-au prins ţiganii. Abia l-a scos Ciocîrdel din ghearele lor. 

Aflam astfel numele mîntuitorului şi-l fixam cu simpatie în minte. 

Înapoierea ursuleţului la stăpîna lui mă emoţionă. Strînsei braţele ca şi cum l-aș fi avut acolo, 
te piept. ÎI vedeam aievea pustiu şi spăimîntat, uitîndu-se în toate părţile și pornind cu mersul 
uz soldiu. Apoi cum, rătăcit, scormonea cu botul, pe jos, urmele dragi. Cînd le pierdea, ridica 
mezător capul şi adulmeca întrebînd văzduhul. Şi iar pornea cu bărbăţie. 

- Fiara e mai credincioasă ca omul... gîndii tare. Bravo! ÎI iau sub ocrotirea mea de azi înainte, 
tpai exaltat. Și mai ales o iau pe Sakuntala. Văd că tu ai părăsit-o. 

— Bine. Asta de mîine, spuse Dionis grav. Am să te las să încerci şi tu o experienţă, dar tot 
pe socoteala mea. Și-şi adînci privirile în ochii mei. Nu mă clătinai. Acum trebuie să ne culcăm, 
cântă el să mă potolească. E foarte tîrziu. Şi se îndreptă spre pat. 

— Apropo, îl întorsei. Ştii tu de unde sunt versurile astea: 


„„„se pleacă şi culege 
din nisipul vremii aurul etern...? 


— De nicăieri. Din capul tău. La fel îmi vin şi mie. Dar le alung acum. Şi zîmbi cu amără- 
cmne. Cunosc meteahna. Am să-ţi dau înainte de a te vîrî în aşternut un calmant. Altfel, ai să te 
zrizcoleşti toată noaptea. O ştiu din proprie experienţă. Versuri înseamnă delir. 

Şi topi cîteva pastile în paharul cu apă. 

— Doză forte, mă preveni. 

Băui tot cu nepăsare. Bravam orice. Avusesem o zi grea, dar aurul coviîrşise nisipul din ea. 
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M-am sculat tîrziu. Aflai cu surprindere că Dionis plecase din zori cu ciobanii în munte. Se 
iviseră urşi stricători. Nu se ştia cît are să întîrzie. Nu-mi păsa. Abia scăpam dimineața de cor- 
voada apei reci şi scălîmbăierile mădularelor. Dionis mă schingiuia, şi rîsei, ca ursarii care de- 
prind puii să joace. 

Am mîncat cafeaua cu lapte singur. Calcăntraur m-a slujit mâhnit. 

— N-o să vi se urască? 

— Nu. Am să cobor la şatre, spusei, cu o logică şi o simplitate ca şi cînd m-aş fi aşteptat la 
asta și aş fi pus-o la cale de cînd lumea. 

Mă uitai la ceas. Era opt. 

— Veniti la masă? Şi glasul sasului se pițigăi rău. 

— Sigur. 

Şi am luat poteca spre vale. M-a întîmpinat ca ieri alaiul dancilor, m-au sărbătorit țigăncuşele. 
Nu le aduceam nici un soi de bunătăți. Le-am împărţit toţi banii mărunți cîți aveam la mine. Ţi- 
ganii m-au primit mai cu răceală. Nu s-au omorît cu firea în cinstea mea. L-am căutat pe Ciocîrdel 
şi pe băieţii care mîntuiseră ursulețul. Am bătut prieteneşte mîna și le-am spus să-mi povestească 
totul, cu de-amănuntul. N-aveau nici o treabă. Am colindat cu ei tabăra. Ne-am dus la ocolul 
căruţelor, nişte harabale înalte, pline cu tot tarhatul şi zestrea taberei, gata să pornească oricînd 
în lume. Aşa cum ședeau, cu hulubele întinse, mi-au plăcut mult. Dormea în ele nostalgia călă- 
toriilor. Şi m-aș fi mutat bucuros într-una dacă nu m-aș fi temut de murdăria zdrenţelor şi co- 
troaţelor înghesuite acolo, în care scurmau cîteva găini şi cînta un cocoș cocoțat pe un teanc 
soios de perini. Am vizitat apoi pe Stanciu, care ne-a primit în cort şi ne-a cinstit cu vinars. Tova- 
rășii şi-au lins buzele. L-am întrebat pe bătrîn despre urs. Nu mai părăsea genunchii fetei. M-am 
interesat de Sakuntala. Nu se putea arăta. Era încă obosită. Aventura de ieri o tulburase mult. Nu 
mai aveam ce vorbi. Am ieşit şi m-am înhăitat cu cîrdul copiilor. Din fragă în fragă, din rug în 
rug, am urcat coastele cu mestecăniş ce închideau pe laturi valea. Am zăbovit în zmeurișuri, 
ne-am încîlcit în mureturi pînă pe la mijlocul muntelui, de unde începeau pădurile. Cînd am 
coborit la șatră, era ceasul două după-amiază. Copiii mă părăsiseră de mult, alungaţi de foame. 
O linişte caldă, aromitoare zăcea peste tabăra culcuşită în poiana văii. Nu aveam nici un gust să 
urc la camping, pentru bucatele lui Calcăntraur, oricît de faimoase ar fi fost. Singur, rătăcit prin- 
tre corturi, m-am împiedicat de picioarele goale ale ţiganilor întinși la somn, m-am încurcat în 
fustele țigăncilor trîntite la umbră, am sărit peste albiuţele cu prunci şi am ieşit sus în rarişte. În- 
cepusem oarecum să simt singurătatea. Nu apăsătoare. Răscolitoare mai mult. Mi-era lene şi se- 
te. Mă întrebam, văzîndu-mă singuratec, de ce nu s-a entuziasmat tabăra de prezența mea. Sim- 
plu şi omenesc; nu le adusesem daruri. Dar aşteptam băietanii lui Dionis cu tîrnele pe cobiliţe 
şi panerele pline cu prăjiturile lui Kalchentrauer. Astea au să-mi crească acţiunile. Poate am no- 
rocul să strecor Sakuntalei coşulețul cu bunătăţi. Nu simţeam altă nevoie decît s-o văd. Mă mul- 
ţumeam însă numai să mă ştiu în preajma ei, în atingere cu cei care trăiesc lîngă ea: ca în lanţul 
electric cînd şi al o sutălea ins primește comoția scînteii descărcate în cel ce atinge firele. 
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M-am învârtit mult făr” de rost, cu ochii în pămînt. Căutam aurul etern. Nemulțumit, m-am 
rimit pe iarbă. Cînd mă morfoleam mai rău s-a ivit Kiva. S-a aşezat lîngă mine drăgăstoasă şi 
meroasă. M-a certat de ce n-am tras de-a dreptul la ea. Se putea să stau așa răznit și strein? Și 
m-e luat la gatra ei. Mîna şi punga lui Dionis se cunoşteau şi aici, în divanul curat, acoperit cu 
socerte, în mobilele orăşeneşti. Şi mai ales în mirosul de apă de Colonia, favorită lui. M-a cul- 
zat. mi-a dat apă rece, mi-a descîntat şi mi-a spus de la capăt povestea Sakuntalei, de cînd o năs- 
nese maică-sa, soră mai mică a judelui Stanciu, moartă după facere într-un spital de oraş. De-aia 
Sakuntala rămăsese streină. Nu o primise ea, moaşa taberei, pe mîinile ei şi n-o înfățișase ți- 
zamilor așa plină de mîzga caznelor neînmuiată încă în apa rece, cum e datina. Din spital au lu- 
t-o la sat nişte rude, unde crescuse în casă gospodărească, departe de viața nomazilor. Aici 
zumoscuse şi se jucase cu copii de români, de la care luase alte obiceiuri. Cînd ajunsese mare o 
zerase Stanciu şi o adoptase. 

— De-aia nu e neagră ca ţigăncile şi bate mai mult a rumâncă, încheie Kiva. 

— Dar tatăl? 

— Aci e-aci... Maică-sa greșise, n-a vrut niciodată să spuie cu cine. Fata a rămas copil din 
fiori. 

— Cine i-a pus numele? 

— Acolo-n spital, moaşele şi doftorii. Rada, după numele moartei. 

— Dar dacă o fi fost schimbată din greşeală? Şi sării în sus. 

— Cum? se holbă Kiva. l 

— S-a dat țiganilor copilul altei femei. Se întîmplă. 

— Fugi, boierule, nu mai glumi! M-am dus chiar eu de am văzut-o, cum a făcut-o. E a noas- 
ră si n-o dăm din mînă, se oțărî baragladina. 

Basmul Radei m-a legănat şi mi-a dat de lucru închipuirii pînă tîrziu. Am crescut-o în gînd, 
am legănat-o, am urmărit-o umblînd de-a buşilea, am primit-o în braţe cînd a făcut cei dintii 
rasi, am mîngîiat-o şi am bătut pămîntul cînd a căzut şi s-a lovit, i-am cioplit păpuși, i-am îm- 
ziietit codițe, am lăiat-o, i-am cumpărat primele rochiţe și cei dintîi botoşei. Pe urmă tot eu m-am 
s*siat cu plînsete acolo-n sat şi am dat-o lăii, care mi-a purtat-o cu dușmănie pînă a urcat-o aici, 
ia Dionis. : 

Am deschis ochii. 

— Şi cum de-a ieşit atît de frumoasă? 

— De vrăjile mele, că era slabă şi sfrijită ca o rumâncă cînd a venit... 

— Şi acum ce gîndeşte, ce face? 

— Stă în cort şi aşteaptă. 

— Ce așteaptă? 

— Ursita ei de aur. 

Iar mă întîmpina cuvîntul aur. Acum nu gîndit de mine, spus de altcineva... Fără să vreau, 
mā plecai să-l culeg... Strălucea ceva jos pe velință... îl ridicai. 

— A, cercelul fetei. 

— Al cui? 

— Al Radei. 
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— Ziceai că nu iese din cort. 

— Numai la mine. Vine cu prietenele ei să le ghicesc, să le descînt. 

O bucurie stranie mă pătrunse. Stam pe locul unde odihnise ea. Ţineam în mînă cercelul ea, 
ca şi cum aş fi mîngîiat urechea care-l purtase, buclele care-l acopereau. Sării nebun. 

— Hai să i-l ducem! 

— Nu se poate, maică, vrei să te urască? Rada nu primeşte pe nimeni la ea. 

— Nici pe Dionis? 

— Mai ales. 

— Niciodată? 

— Neam! 

— De ce? 

— Dacă ai intra matale, ar da buzna peste ea toți ţiganii odată. Numai așa îi stăpînim. Şi cu greu. 

I-am cerut să-mi arate măcar cum locuieşte. Cu moșneagul la un loc? Singură? 

De unde răsărise cînd își fulgerase frumuseţea în umbrele cortului? 

S-a învoit. Şi am plecat amîndoi. Am făcut ocolul sălașului şi am ieșit în dosul așezării lui 
Stanciu. Spatele cortului se prelungea într-o anexă mai joasă, fără deschidere, înfundată. Vechea 
şatră țigănească din care Rada nu voise să se mute. 

— Şi intrarea? întrebai. 

— Numai prin cortul lui Stanciu, de care se lipise, şi unde răspunde. 

— Prin perdeaua de şiraguri? 

— Pe acolo. De peretele din fund al cortului e ascunsă gura şatrei care a rămas a Radei. Dai 
la o parte cerga și intri în ea. 

Pricepeam: era altarul, dincolo de tîmplă, sfînta sfintelor. 

— Ce-mi ceri să mă bagi la ea? spusei repede. 

— Viaţa, răspunse pe loc țiganca. 

— Na. Ia-o! Şi mă trîntii Jos. 

— Ho, domolește-te, flăcăule, făcu ea rîzînd, că mai ai de pătimit multe. Parcă ești un noaten 
prins întîi la ham. Se pune-n șezut şi nu vrea să mai tragă. Mai bine să te duci acasă. 

Acasă? Nu mai mă trăgea nimic într-acolo. Ce mă aștepta altceva decît urîtul? Gămălia de 
cap a sasului cu picioare de elefant. Tenisul Frăulein-ei Lotte. Vîntul obişnuit al nopţii peste pla- 
touri, cu şuier aspru deasupra campingului, pe care-l clatină ca pe-o ciupercă viermănoasă, frigul 
din cort. Aici cel puţin văzduhul e cald și liniştit. Cerul astupă oala văii ca un capac de azur, și 
ne lasă astfel răsuflarea slobodă. Kiva mă privea întrebătoare. 

— Mai stau. 

— Înnoptează. 

— Nu-i nimic. Vin ciobanii cu facle şi mă iau... 

Şi m-am coborit iar la sălaş. Tabăra se înviorase. Focurile scînteiau voioase. Puradeii curgeau 
de pretutindeni şi se adunau scîncind de foame. Țigăncuşe zburdalnice se-ntorceau cu cofe pline 
de fragi şi zmeură, cu care a doua zi coborau la tîrguri. Fetele treceau cu donițele pe cap la izvor. 
Muierile mestecau mămăligile aburoase, plecate pe pirostriile încinse. Babele veneau şontocăind 
cu coşuri de vreascuri în spate. Țiganii cîntau. Măgarii zbierau, purceii guițau. Cîinii chelălăiau, 
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-urătoriţi cu reteveie de la oale. Zarva se molcomea. Zgomotele, rîsetele, chemările din ce în 
ze mai potolite, mai slabe, ţeseau peste tabără o plasă domestică, o învăluiau într-o reţea care o 
zola, o ocrotea de restul lumii și al marilor destine... Seara se lăsa încet, aromitoare, și ne îm- 
zinzea, maramă galbenă cu miros de brad amestecat cu fum casnic. Dădui cu mîna prin păr și-l 
smtii jilav de rouă. După ce m-am plimbat și am tras adînc toate izurile amurgului din tabără, 
am ajuns iar la Kiva. Mă aștepta să mă dădăcească grijulie. Ciocîrdel cu prietenii se alăturară de 
moi. Am vorbit iar despre fiare, de urşi magici care fură fete, de țigani care se prefac cîte un ceas 
»z noapte în lupi, de vulpi care cîteodată dau buzna peste tine și sînt fete vrăjite. Timpul trecea 
„simţit. Se făcuse noapte. Şi nimeni nu venea pentru mine de la camping. Mi-am adus aminte 
ză ciobanii îl însoțeau pe Dionis. Kalchentrauer nu iese după apusul soarelui din bordei. N-avea 
zme să coboare. Așteptam zadarnic. N-aş putea jura că nu dorisem asta. În fundul sufletului eram 
totărît de la început să rămîn. Numai că hotărîrea nu ieșise deasupra. Acum, că aveam pricină 
x motive: 

— Rămîn la tine, Kiva, în noaptea asta. Dorm afară, în fin. 

— Rămii, maică... Cît vrei... Dar nu afară... În cortul meu, care e, și zîmbi, de acum al matale. 
Te aşteaptă. Şi mă privi ca pe un copil bun. 

Am mîncat brânză cu mămăliguţă fierbinte, un pumn de fragi și zmeură. Și m-am culcat îm- 
trācat. Dar mai ales, lucru mare, fără să mă spăl pe dinţi. Mi-am clătit doar gura cu o bardacă 
de apă. 

Tiganii s-au sculat tot ca mine, tîrziu. M-am pieptănat cu degetele trecute prin păr şi m-am 
imcăit puţin cu apă rece pe obraji. Am ieșit în tabără. Dimineaţa era o seară răsturnată. Aceleași 
zziteli ale rîmătorilor şi răgete ale măgarilor tăiate de oracolele de vreme bună ale cocoşilor. 
: celeaşi scîncete ale copiilor cerînd mîncare, aceeaşi ițeală a muierilor la apă și a babelor după 
“reascuri. Doar că ţigăncuşele, în loc să vie, plecau cu coșurile după zmeură. Iar împînzeala de 
fm amestecat cu iz de răşină, în loc să se întunece, se lumina din ce în ce. Gogoașa de linişte 
īm care se culcase tabăra se spărgea şi sălașul intra iar pe tărîmul lumii... Roua, în loc să cadă 
fragedă, se zvînta. 

Mă deşteptasem dispus și cu foame. Am întrebat pe Kiva ce are de mîncare. Vream să orîn- 
äsiesc şi eu un banchet obştesc. Bineînţeles, nu în proporțiile celui dat de Dionis. Şi mă intere- 
szu rezervele taberei. 

Tabăra nu mai avea aproape nimic. Totul se risipise în praznicul de pomină de alaltăieri. 

Bine. Să aşteptăm pînă vin oamenii de la camping cu merinde. i 

Am trecut ziua în același chip. Cu copiii la zmeură, dînd tîrcoale cortului Radei, de palavre 
za Ciocîrdel şi prietenii lui. Am pătruns şi mai adînc în viața taberei. Am admirat şi mai pasionat 
împletirea amurgului peste sălaş și am adormit sub oblăduirea Kivei, cu flori de dragoste la cap. 

A doua zi am aflat că oamenii cu merinde nu se arătaseră. Ţiganii începeau să flămînzească. 
Deloc brânză. Nici un fir de mălai. De carne, nici vorbă. Pînă acum boierul Dionis avusese de 
zrijă să nu le lipsească nimic. Toţi mă înconjurau îngrijorați. Kiva mă sprijinea. 

— Ce vreţi de la dumnealui, nebunilor? Ce, e părintele vostru? Duceţi-vă la jude. 

— Nu, Kivo. Au dreptate. I-am luat sub ocrotirea mea și m-am legat să-i chivernisesc. Cheamă 
“„ztaful. 


155 


VASILE VOICULESCU 


— Vătaful? Păi ce poate nepricopsitul ăla? 

— Să plece numaidecît la cort să aducă mîncarea mea de la Calcăntraur şi merindele sosite 
de la conac. Îi fac răvaş să i se dea tot ce se găseşte în bordeie. 

— Nu se poate, boierule. Ţiganii n-au îngăduinţa să urce acolo. 

— Unde, acolo? 

— La cortul stăpînului. 

— N-au voie la Dionis? 

— Nu... Nu pot trece peste semnele puse de dumnealui în drum. Pîndarii veghează zi- noapte 
şi trag. Așa sînt poruncile. 

Aflai cu uimire că Dionis înțărcuise cu străşnicie tabăra. Nimeni nu îndrăznea să treacă anume 
hotare statornicite. 

— N-are cine duce de la voi un bilet lui Calcăntraur? 

— N-are. Decît matale. 

M-am plimbat prin tabăra flămînzită. Țiganii scuturau traistele goale de mălai, întorceau co- 
veţile de făină cu fundul în sus. Cereau unul de la altul, întindeau doi-trei de-un codru de mămă- 
ligă rece, de-un ciolan rămas cu puţină carne pe el. 

— Ne-a părăsit boierul, părintele nostru, se olecăiau. Şi numai putoarea e de vină. 

Întrebai cine-i putoarea. 

Era Rada. Țiganii o urau că se împotrivea stăpînului şi nu vrea să se ţie cu el. 

Am făgăduit tare, în auzul taberei, că am să aduc numaidecît belșugul şi i-am rugat să se po- 
tolească. Mă bucuram că am bun prilej să răscumpăr liniştea Sakuntalei în schimbul cîtorva saci 
cu mălai. Am urcat repede la Stanciu, să mă încredințez de adevărata stare și să mă sfătuiesc. 

Bătrînul mă ascultă serios. Nu ştia nimic. 

Trimise după vătaf. Acesta dete lămuriri şi întări totul. Era adevărat că nu se mai găseau de- 
loc-merinde şi tabăra ameninţa să flămînzească. 

— Dacă nu vine hrană azi-miine, trebuie musai să ridicăm șatrele și să plecăm, noi după munci. 
țigăncile la ghicit şi furat, copiii la cerşit, sfîrşi vătaful în larma liotei ce ne înconjura. 

Starostele făcu semn de linişte. 

Mai avea la el în păstrare cîțiva saci de mălai, o putină de caş, cîteva coşuri de brad cu brânză. 
o duzină de ouă. Să se ia în tabără. Mi-era ciudă şi nu ştiam cum să-l opresc. Mi se părea că je- 
fuieşte pe Rada. 

Oricum, se găsise o dezlegare, pentru prea scurtă vreme. Luai cîrmuirea în mîini și, alături 
de vătaf, de Ciocîrdel și alţi tovarăşi, chivernisii rațiile, socotii, împărții. Şi, furios, urcai sus. 

Aici, altă surpriză. Nici un pic de-ale mîncării. Kalchentrauer închisese bucătăria. Rezervele 
se sfirşiseră, consumate de ospățul de mai ieri, cînd, după porunca lui Dionis, se cărase totul la 
tabără. Doar pentru mine de s-ar găsi un ou, două și un colț de franzelă scăpate din gurile căpcă- 
unilor. Sasul nu putea suferi pe ţigani. Și gămălia de cap i se micşorase parcă de ciudă şi grijă. 
N-avea nici el ce mînca. Pe fetiţă o trimisese acasă. Şi nu știa ce să facă. Să plece şi el? Aştep- 
ta ordinele mele. 

— Ce-a spus Dionis cînd a plecat? 

— Să ascult de d-voastră. 
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— Bine. Trimite şi cumpără de la Braşov, cum făceai cînd era Dionis. Dar nu trufandale. Să 
se aducă mălai, cartofi, mezeluri, ouă. 
— Da, dar cum? Şi sasul se văita că n-avea bani. Vărul meu, sculat cu noaptea-n cap şi luat 


ie repezeală, uitase să-i lase de cheltuială. 
— Te cobori şi iei pe credit. Doar te cunosc negustorii din Braşov. 
Îl cunoșteau, dar nu prea-l luau în serios. Şi mai ales alimente în cantități aşa de mari, cine 


7 să-i dea pe datorie? 
— lei din leafa d-tale. Ţi-o dăm înapoi numaidecît. 


— Nu mi-a plătit-o încă domnul. 
— Atunci ţine. Şi mă scormonii jenat în portofel, de unde scosei cîteva hîrtii mici. Sasul se 


uta cu neîncredere la ele. 
— Nu ajung decît pentru o zi. 
— Nici nu trebuie mai mult. Pînă mîine vine tot ce trebuie. Şi mă interesai de omul rînduit să 


urze de la conac mana moşiei. 
Ar fi trebuit să sosească de ieri seara. ÎI aştepta în seara asta. Nu știa de ce întîrziază. 


— Dar pofitiţi în cort să vă odihniţi. Vă fac o omletă. Trebuie să vă fie foame. 
Îi poruncii să nu strice ouăle. Să le puie într-un coș, împreună cu tot ce se mai găseşte, făină, 


umt, zahăr, orez. Le iau jos... 
— Domnul nu doarme la noi? 


— Nu. Vino cu mine la stînă. 
Sasul ceru iertare că nu mă poate însoți. Este în ceartă cu ciobanii neciopliți şi obraznici, care 
fac după capul lor. 
Am plecat singur în goană la stînă, să rechiziţionez tot ce s-o afla acolo, brînza, mălaiul şi 
zzapa păstorilor. Să pun să taie cîteva oi. 
Cînd am ajuns, m-a întîmpinat scutarul. Nu mă cunoștea. M-a lăsat să mă mănînce cîinii. 
Am răcnit, am urlat la el. Nu s-a sinchisit. Turma nu era a lui Dionis. Oile veneau de strînsură, 
date la păscut de oamenii satelor din vale. Boierul îşi luase cu vîrf şi îndesat chiria cuvenită pen- 


wa chiria muntelui. lar din a oamenilor el nu putea vinde. Ce putea era să se desfacă de cîteva 


sierpe de-ale lui. 
— Cît ceri? 
Mi-a pretins fără ruşine pe-o singură oaie cît n-aveam în toate buzunarele. Dam dreptate sa- 


salui. I-am cerut oile pe datorie. 
— Îţi aduc banii cînd vine domnul Dionis. 


—Nţiu... a ţuştuit el printre dinti, şi mi-a întors spatele, părăsindu-mă în plata dulăilor. 
Noroc că era un măgădău spătos şi c-o bită cu moaca cît doi pumni, altfel m-aş fi luat la bă- 
wie cu el. M-am întors cu coada-ntre picioare la Kalchentrauer. 
— Dacă vine sluga de la moşie trimite-o numaidecît cu sacii jos... chiar noaptea. Nu-l lași să 


mai descarce aici. 
— Da, domnule, făcu el ploconindu-se. Atunci nu vă mai aştept diseară? Nu aprind? şi vru să 


piece la bordei, urîndu-mi ziuă bună. 
— Şi coşul? 
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— A, da, cogul... 

Se învîrti în loc, scotoci tot bordeiul, ca să puie cu părere de rău, într-o papornită, cîteva ouă. 
nişte coji de pîine, o legătură de ceapă şi un bot de brînză. 

— Puțin unt? Niţel mălai? 

N-avea. Cu ce-mi dase, îl jăfuiam, după spusa lui, de tot ce se mai găsea şi-l lăsam nemîn- 
cat. Nu-l credeam, bineînţeles, dar n-aveam cum să-l controlez. Nu era de vină el. Blestemam 
neglijența lui Dionis. Am să-i fac, cînd s-o întoarce, un hai să nu-l mai uite. 

Am coborit înainte de amiază la tabără şi am dat Kivei ploconul sărac. Țiganii erau mol- 
comiţi cu ce li se cuvenise din partea judelui. Deși obosit, nu-mi găseam locul. Nervii îmi zbîrni- 
iau de mînie. Ca să-i potolesc, m-am apucat de treabă. Am spart lemne Kivei, care gîfiia ciopîrțind 
cu toporul cîteva așchii de butuc. I-am cărat apă. Plecat pe vine, am suflat în foc pînă mi-a lip- 
sit răsufletul, fără teamă că-mi lăbărţez genunchii pantalonilor. Eu am mâncat tot numai fragi şi 
zmeură. Apoi iar am plecat la ţiganii mei, cu care mă legam tot mai adînc. Siesta mi-am petre- 
cut-o cu flăcăii şi fetele, strînși la umbră. Mi-au cîntat bocetele miresei moarte, descîntecul de 
urs, am învățat cîteva vorbe și înjurături țigănești. Pe urmă am trecut la covăcie. Am lovit cu 
barosul, ceea ce mi-a făcut enormă plăcere, într-un fier înroșit, pînă ce mi-a sărit o scînteie în 
ochi. Ochiul se roşi îndată, umflat şi lăcrămos ca de bețiv. Kiva m-a spălat cu apă de pelin, care 
l-a înveninat şi mai rău. Am căutat muşeţel. La înălțimea aceea nu creșteau decît margarete. 

După amiază, cu batista udă peste ochiul beteag, am vizitat iar pe Stanciu, oarecum protoco- 
lar, să mă interesez de urs, de Rada. Am dat iar tîrcoale cortului, cotiturii unde mă întîmpinase, 
sub poalele pădurii, vedenia. Kiva mă patrona cu dragoste. Deodată a ieşit o fată, însoţitoarea 
Radei. A alergat la vrăjitoare fără să mă vază pe mine. Cînd m-a descoperit, a dat să fugă. Kiva 
a oprit-o, a domesticit-o cu cîteva vorbe și m-a lăsat cu ea. O ţigancă ochioasă, grozav de sprînce- 
nată. Se uită speriată după Kiva, care o părăsea, în același timp curioasă la străinul lîngă care i 
se poruncise să rămiie. Nu ajunsesem încă să semăn bine a țigan. Cu laude şi linguşeli, am căutat 
s-o cîştig de partea mea. Ea era ochii şi urechile, pe care Rada, ascunsă ca melcul în cort, şi le 
trimitea afară. Şi aceşti ochi alunecară pe inelul cu boabă de rubine ce aveam de la mama. L-am 
scos şi i l-am strecurat în deget. Urechile se deschideau, bucuroase de cercei, piepțeni pentru pă- 
rul ei frumos, panglici. l-am făgăduit un comaș de mătase verde. Dinţii străluciră tot într-un zîm- 
bet. Inelul era arvuna și chezășia tuturor. Mi-a spus că o cheamă Lina. Primea bucuroasă să ducă 
Radei vorbă de la mine că veghez asupra ei și asupra ursului. Prietenia s-a pecetluit cu legămâz- 
tul să ne întîlnim măcar o dată pe zi, în anume ceas și loc, pentru schimb de vești. Fericit, nu bë- 
gam de seamă puiendrii de ţigan ce spionau scoțînd capetele din tufișuri. Seara am trecut-o la ss- 
zătoare. Fetele m-au primit bucuroase. În coşniţa lui Calcăntraur găsisem cîțiva pumni de boabe, 
La limba unui foc pîrîitor de coji de mesteacăn le-am prefăcut în floricele şi COCOȘEI, care săreau 
din tigaie în poalele scurte ale țigăncilor. Tîrziu, după jocuri, snoave şi poveşti, ne-am despărți 
înțeleşi pentru altă petrecere cît mai apropiată, cînd să le aduc bunătăţi de care trimitea barosan 
Trebuia cu orice preț să-l ajung dacă nu-l puteam întrece pe Dionis. Şi mă rodeam: cum? 

Am nimerit uşor cortul Kivei. Toată noaptea am visat numai cai încărcaţi cu saci de merină= 
şi balerci de rachiu. M-am trezit vesel. Kiva mi-a tălmăcit visul: cai albi, veste bună... şi. aşa 
nespălat, am alergat în tabără. Nu sosise nimic. Sălașul flămînzea. Am pornit iar sus. Sluga de 
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a moşie nu sosise. Kalchentrauer plecase la Braşov. Bordeiul, încuiat cu lacăt. Cortul, în paza 
aui prostănac, care nu m-a lăsat să intru. Nu ştiam de unde mai ieşise şi ăsta. Ar fi trebuit să 
—ă bat cu el ca să-mi iau schimburi. L-am lăsat dracului şi am plecat. N-am tras la tabără, am 
əcolit-o, să nu afle ţiganii că n-am făcut nici o ispravă, şi m-am strecurat pe de lături. Se apropia 
vremea prânzului. Kiva m-a înfruptat cu cîteva ciuperci fripte şi m-am săturat tot cu zmeură. Am 
ximis-o după Ciocârdel şi m-am sfătuit îndelung cu el. Disperat, plănuiam un furtişag şi la nevoie 
un atac cu silnicie asupra stînei. Vream să agonisesc mîncare şi să mă răzbun pe scutar. Se chema 
câ pe urmă, cînd s-or limpezi lucrurile, va să plătesc tot ce-am şterpelit. Am chibzuit cum să 
zžsluim două-trei oi, pe care să le abatem spre banda țiganilor ascunși pe aproape. Cîteodată, 
zarmele pasc şi noaptea la lumina lunii. Nu mai încăpea vorba: dacă răzbim pînă la stînă, punem 
ina pe sacii cu mălai şi pe burdufele cu brînză. Pentru asta, unul din noi trebuia să încerce la 
ial de stînă, unde să întărâte cîinii şi să tragă pe ciobani. Ceilalţi să ne strecurăm pe din vale la 
zile rămase fără păzitori, să înhățăm cîteva oi şi, dacă găsim drumul slobod, să intrăm și să 
“ăcmănim bordeiul. Punerea asta la cale ne legam s-o înfăptuim a doua noapte, dacă nici în seara 
asta nu sosea omul de la moşie. 

La amiază m-am întîlnit furiş cu Lina. Îmi aducea vești despre Florea. Rada se simțea mai 
=tremată. Îmi mulțumea de cercelul găsit şi-mi trimitea vorbă să mă feresc de anume ţigani. 
Făgăduia să vie și ea la o întîlnire. Cînd am auzit că o să-mi aducă pe Sakuntala, m-am plecat 
să-i sărut mîna. Țiganca s-a-nroşit pînă-n albul ochilor și a fugit speriată. Seara nu s-a mai ară- 
tt Am luat iar pe Kiva și am intrat la Stanciu, să dezbatem problema aprovizionării. Ne apro- 
piam repede de fundul traistelor. Judelui nu i-am spus de hoția plănuită. S-a hotărât că dacă nici 
în noaptea asta nu soseşte sluga de la conac, a doua zi să plece un gonaci cu bilet de la mine 
zătre dada Sia. Ştafetă l-am ales pe Ciocîrdel. Şi, acolo pe loc, scrisei un fel de ordin-rugăciune 
-âtre bătrîna dădacă: să trimeată numaidecît oameni cu doi și chiar trei cai cu poveri întreite ca 
pînă acum, ca să ne despăgubim de cele pierdute. Dionis, care e bolnav şi nu poate scrie, ţinea 
s-o înştiințeze că e foarte supărat de neorînduielile întîmplate în trimiterea merindelor. Nu cum- 
“a omul le dusese în altă parte? Să se bage bine de seamă de acum înainte şi să supravegheze 
cu străşnicie şi mai ales să nu se mai întîrzie. Sfîrşeam cu făgăduiala că ne întoarcem curînd. 
Noaptea m-am părpălit flămînd și îngrijorat. 

În zori eram la tabără. Nici picior de slugă de la moșie. Ciocîrdel plecase în goană la conac. 
Ziua se arăta proastă. Ţiganii frigeau ciuperci şi tocau bureti, într-o lîncezeală mohorită. Dancii, 
cu arcuri şi praştii, prigoneau țarcile şi ghionoaiele, alergau veveriţele codate, să le mănînce. 

Am urcat din nou sus. Kalchentrauer m-a întîmpinat trist. Tîrguise prea puţin cu banii mei. 
Pe datorie nu putuse căpăta nimic. Am vârit mîna în buzunar. Aveam un extraplat de platină dăruit 
đe tata la bacalaureat. Vream să i-l dau să-l vîndă, ca să cumpere mălai şi cartofi. Ceasul, nicăieri. 
M-am pipăit, răspipăit. Mi se furase ori îl pierdusem. Biruit, am scos cele din urmă hirtii de cîte 
o sută şi i le-am întins. Sasul m-a privit cu milă şi mi-a dat o felie de pîine cu unt, aduse de el 
de acasă. Pe urmă m-a poftit în cort, să mă schimbe de rufe, să-mi curețe hainele terfelite. N-am 
primit. La ce bun? Am înhățat sacul, nu m-am îndurat să-i las măcar o mînă de mălai, şi m-am 
coborit cu povara în spate, leoarcă de sudoare. Doborit de oboseală, am căzut de câteva ori. Nu 
m-am uitat că mi-am rupt pantalonii în genunchi şi mi-am spart ghetele în bolovani. Duceam 
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mîncare Sakuntalei... Abia după-amiază am ajuns și am depus la picioarele lui Stanciu, haraci. 
sacul. Am fost răsplătit: Lina mi-a făcut semn s-o aştept la locul de întîlnire. „Rada îmi mulțumea 
şi se ruga de iertare că nu se poate arăta... Dar cît de curînd are să iasă şi ea“. 

Seara, ardeam. Mă durea capul şi-mi zvîcneau toate mădularele. Dar adormeam mulțumit că 
scosesem hrana pe încă cîteva zile. 

În zori un nou crîmpei de versuri m-a deşteptat, cîntîndu-mi în minte: „Să ispăşim în bucurie 
păcatele nemuritoare“... 

„Semn bun, mi-am spus: ispășim în bucurie“, şi am intrat în tabără. Aici, dezastru. Țiganul 
se înapoiase cu vestea că dada Sia era bolnavă la pat și nu putuse pătrunde la ea. Despre ca: 
aflase că fuseseră vînduţi. Sluga însărcinată cu aprovizionarea campingului plecase. Pe el îl lua- 
seră ai curții la goană cu ciomegele şi-l ameninţaseră că dacă se mai arată pe acolo îl trimit la 
primărie să-l închiză. 

Nu mai rămânea decît să duc la bun sfîrșit hotia. Ziua mi-am trecut-o împărțind rolurile, 
închipuind atacul, într-un fel de repetiţie generală. Țiganilor le luceau ochii de bucurie. În ca- 
pul bandei recrutate, ne-am strecurat de cu seară sub stînă şi ne-am desfăcut în două, ocolind-o. 
La vremea somnului de-al doilea, am țîşnit din două locuri opuse. Dar toată strategia noastră a 
căzut baltă. Ciobanii nu dormeau şi nu s-au clintit din loc, parcă i-ar fi înștiințat cineva. Au ră- 
mas în stînă, cu cîinii de jur împrejurul ocolului şi oile ciotcă în staul. Văile au răsunat pînă în 
ziuă de chiotele şi de focurile lor de puşcă. Nimeni nu s-a putut apropia. Abia ne-am tras ca lupii 
hărțuiţi spre negura văgăunilor, de unde ne-am întors în tabără spre zori. 

Dimineaţa toată am zăcut în cort. Kiva m-a îngrijit, m-a tras cu untdelemn, mi-a dat să beau 
buruieni... Mi-ar fi trebuit mai degrabă mîncare bună. Amintirea sasului mi-a venit deodată cu 
un fel de apă în gură şi lehamite de la stomac și m-am târât c-o nouă nădejde sus. Kalch găsise 
în cort cîteva cutii de conserve şi de pesmeţi. L-am pus să desfacă una și am mîncat-o ca un gă- 
man singur, acolo pe loc. Pe celelalte le-am confiscat pentru Rada și Kiva. Încercam un demers 
grav. Mi-am luat inima-n dinţi și am apelat la Kalchentrauer pentru un împrumut de cîteva mii 
de lei. Cu lacrimile-n ochi, s-a văitat, s-a jurat că n-are. 

— Poate găsești acasă, la vecini ori cunoscuți, cu dobînzi mari, îl Tugai. 

Nu credea. Dar are să încerce, să caute. Am intrat atunci în cort şi am adunat hainele bune 
cu care venisem, o valiză cu cămăși noi, alte rufe scumpe, ciorapii, pantofii. Adăugam un port- 
fei din piele de crocodil cu colțare groase de platină și monogramă de aur — o raritate — apara- 
tul de ras englezesc din cel mai curat argint, cu ascuţitoarea lui originală, precum şi alte mă- 
runțișuri şi i le-am dat să le ducă la vînzare. Şi l-am expediat imediat la Brașov. Eu m-am coborât 
cu cartofii tîrguiţi din ultimii bani. Cum nici un ţigan nu îndrăznea să urce la camping, nici chiar 
alături de mine, a fost nevoie să car eu singur suta de kilograme, în cinci dăţi, pînă la jumătatea 
văii, unde așteptau flămînzii. Kalchentrauer și prostovanul — singurii rămaşi sus — se luptau cu 
geamantanul și valizele ce luau drumul Braşovului. Nătărăul pe care-l rugasem să mă ajute şi 
mă refuzase se întorcea din cînd în cînd, de departe, lăsa jos povara și murea de rîs privindu-mă 
cum mergeam de-a buşilea cu sacul în spate. Dar liota era iar mîntuită, măcar pentru cîteva zile. 
Sălaşul rămînea pe loc... Biruiam din nou pe cei care cereau plecarea şi înjurau pe Stanciu că 
numai de hatîrul lui Dionis ţine tabăra acum vara în munte, cînd țiganii se cuvenea să cutreiere 
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tara plină de poame şi grîne coapte, unde pe o muncă de nimica pînă și copiii cîştigă mîncare şi 
bani. Prunele se coc, porumbul face ţintă, iar ei se usucă şi putrezesc în gaura asta... 

Ziua mi-am trecut-o iar între țigani cu chiverniseala. Cu prilejul ăsta am văzut chipuri noi, 
obraze necunoscute, adause celor vechi. O şatră de rudari începuse în marginea pădurii să 
scobească în trunchiuri albe de plută groase cît butia albii largi ca nişte bărci. Alţii lucrau lin- 
guri, furci şi tocătoare. Mirosea a lemn proaspăt şi viu. Așchiile fişiiau dulce. Talajii se desfăceau 
lin, ca panglicile de atlaz. Nu m-am putut opri să nu mă culc în ele. Într-o șatră alăturată se 
pripăşise o familie de spoitori îmbrăcaţi, şi ţiganii și ţigăncile, cu șalvari largi, înnodaţi pe gleznă. 
Bărbaţii purtau în cap cialmale, ca nişte plăcinte de cîrpă. Trecuseră de peste Dunăre şi vorbeau 
zarceşte. I-am privit cum cositoresc tingirile sclipitoare ca argintul. În cazanele adînci intrau fe- 
meile cu picioarele, învîrtindu-se în ele ca niște paiaţe. Am întîlnit un ursar încins peste mijloc 
zu lanţ de fier. Am aflat astfel că tabăra nu numai se primenea, dar creștea necontenit. 

Dionis statornicise legături cu alte şatre şi lăi, de la care soseau și la care plecau mereu ți- 
zani. Un fel de schimb între tabere... Unii se duceau după treburi și furtişaguri. Alţii se întorceau 
din aventuri şi isprăvi. Toţi jurcăniţi, slabi, flămînzi, hăituiţi de jandarmi. Trebuiau adăpontiți, 
ascunși, săturaţi. Mă hotărisem să le fac o catagrafie. 

Au trecut așa multe zile şi nopți istovitoare. Socoteala lor am tinut-o pînă la a cincea, a şasea. 
Pe urmă le-am pierdut șirul. Au intrat una în alta, pînă s-au amestecat și s-au făcut o masă cenușie, 
zisipul vremii cu aurul din el... 

Hărțuit numai între camping, de unde nu venea nimic, şi între tabără, unde se înghiţea tot, 
mă ogărîsem şi mă zdrenţuisem de nu mă mai cunoșteam nici eu singur. Kiva se uita la mine cu 
milă şi cerca să mă mai repare. Nu primeam. Era zadarnic. Nu mai aveam cămașă. Cea de pe 
mine, sfişiată de necurmată întinsoare şi putrezită de sudori, se ţinea numai în guler şi-n piepţii 
dubli. Haina, cu care dormeam noaptea, ajunsese o janghină pe care n-ar fi primit-o nici un ți- 
zan care s-ar fi respectat. Pantalonii, hărtăniţi, se cereau peteciţi în punctele esenţiale. Nu mă 
râsesem de săptămîni, şi o barbă urîtă, roșcată, încălecată de mustăţile căzute pe oală îmi mîn- 
„za obrajii. Părul mare nu ajunsese încă chica împlinită țigănească, zvîrlită pe spate, ci se lăsa în 
late murdare pe gâtul scofilcit, dinţii se simțeau nefericiţi şi duceau dorul periei. Şi totuși, nu 
“ream să ştiu de nimic altceva decît de Rada și de hrănirea taberei. Un spirit nou mă însufleţea. 
Parcă ar fi sălășluit în mine un altul. Nu moliul, astîmpăratul, nepracticul şi fricosul de pînă ieri, 
capabil de hotărîre şi acțiune. Acum luam asupra mea sarcini şi răspunderi care presupuneau 
puteri şi voinţă dincolo mult de ale mele. Unde le găseam? Mă puneam de-a curmezişul împre- 
pirărilor, mă războiam cu oamenii, porunceam, chibzuiam, chiverniseam, aprig, neobosit, plin 
de noi resurse şi de veşnic curaj. Kiva se uita galeş la mine şi spunea: 

— Cum semeni cu Dionis! şi se vedea din glas că-l iubea. 

Asta mă supăra. 

— Dionis v-a părăsit, îi aruncam în obraz. 

— I-ai luat matale locul, rîdea ea. Te zbaţi şi te chinui cum se zbătea el, nebunul, la început... 

Şi, ciudat, în tot acest timp n-am simţit lipsa lui Dionis, nu l-am dorit, sufletește, nu-l aştep- 
tam, se ştersese din viaţa mea. Nu trăiau decît grijile lui pentru sălaș și dragostea pentru Rada, 
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acum ale mele. Eram fericit să văd pe Lina şi să înnod lanţul pînă la Sakuntala. Preţul pe care-l 
plăteam pentru asta îl găseam încă prea mic. 

Acum ajunsesem să cunosc şi eu pe toți ţiganii din sălaș, le spuneam pe nume, le împărtăşeam 
nevoile, pătimeam cu ei şi mi-era drag să-i ajut, încît nu mă deosebeam nici pe dinafară, nici 
lăuntric de ei. Numai că toate grijile lor trebuia să le port numai eu în spate. Ca nişte copii, ei 
habar nu aveau şi nu se pricepeau. Dar o nădejde dincolo de orice nădejde mă sprijinea. Şi zelul 
îmi sporise. 

Trecuseră multe zile de zbătaie. După spusele Linei, legătura nevăzută cu Rada se strîngea 
din ce în ce. Kiva îmi prorocea o bucurie apropiată, care se şi adeveri. 

Într-o dimineaţă, tabăra s-a sculat în plină răzmeriță. Florea pierise. O tăietură în peretele 
cortului dovedea că hoţul se strecurase noaptea şi-l furase. Mi se spuse că Rada își frîngea mîinile 
şi nimeni n-o poate opri din plînsete. Kiva își sleia zadarnic farmecele și trecerea. Stanciu se în- 
vîrtea neputincios. Lina se strecură la mine pe neașteptate cu vestea că Rada vrea numaidecit să 
mă vadă în taină. Numai în mine singur îşi punea nădejdea. Am crezut că legin. Kiva m-a lăiat, 
mi-a tuns hălăciuga părului şi a bărbii, m-a curăţat şi m-a cîrpit cît a putut. Cu două ceasuri 
înainte de soroc, aşteptam tremurînd într-o poiană din pădure. Iat-o. Am avut putere să stau în 
toc pînă s-a aşezat lîngă mine. E drept că pentru stăpînirea asta l-am avut pildă pe Dionis, de 
care, fulgerător, mi-am adus aminte. Parcă el m-a oprit de la orice gest nesăbuit. Sakuntala era 
şi mai frumoasă decît întîi. Frumuseţea, ca și dumnezeirea, nu poate fi spusă, nici zugrăvită. Nu 
pot fi definite prin ceea ce sînt, ci prin ceea ce nu sînt. Prin negativele lor. Sakuntala nu era o 
frumuseţe anume, ci frumusețea în sine şi toată la un loc. Nu o frumuseţe de nuri şi drăgănele 
risipite în chip, împrăștiate pe trup, ci o frumuseţe strînsă, densă, concentrată toată în fiecare 
parte, în orice mădular. Nu o frumusețe întîmplătoare, ci una cu tîlc, o frumuseţe cu destin. Minu- 
nea era pielea, nu neagră, ci de aur brun, bătînd uşor către tîmple în ivoriu trandafiri. 

Nu putea sta mult. Era pîndită de zeci de ochi pizmaşi. Totuşi, i-am respirat adînc izul trupu- 
lui. Nu mirosea a țigancă, mă pricepeam bine. Împrăștia o aromă de azimă de grîu curat, coap- 
tă din proaspăt. i 

„Să-i scap ursul din mîinile răpitorilor care aveau să-l chinuiască. Să n-o las“, atît m-a rugat, 
şi fugi. 


„.„Să ispăşim în bucurie păcatele nemuritoare 
Frumusețea este oare unul din ele? Slavă ei 
dacă o ispășim bucurindu-ne... 


„..Lar versuri, iar delir... 

Am rămas acolo cu nesațiu, nemișcat, pînă seara. Abia tîrziu m-am uitat împrejur. Mă găseam 
într-o poieniţă la capătul de jos al unei prăpăstii ce se desfăcea tocmai de sus, din culme. Pe 
. prăvălişul ei îngust se rostogolise în primăvară, pînă jos, o avalanșă de troiene ce stăruiau tari 
ca nişte stînci albe într-o spumă de zăpadă. Numaidecît, de sub buza valului de nea, începeau să 
mijească florile înghețului, ghiocei bălani, dediţei friguroşi, clopoței palizi, apoi treptat, coborînd 
cîțiva paşi, păscuţe, gălbenele, mierea ursului, ciuboţelele-cucului, pe urmă numaidecît florile 
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verii, anemone, miozotis sălbatec, bujori de munte, arnica, încondeind un curcubeu floral ce 
nmănunchea în el cele două anotimpuri îngemănate deodată pentru ea, pentru slava Sakuntalei... 

Seara am colindat șatră cu şatră pe urmele unor ţigani lipsă. Meşterul ursar se culcase. Cu 
:oată golănia, făgăduii o răsplată împărătească cui mi-o aduce întîi veste despre urs. Kiva ispitise 
zoată tabăra, Ici-colo ieşea la iveală cîte un semn. Viaţa mi se încordase pînă lîngă moarte. Spiri- 
tul îmi bătea ca pulsul unui alergător în trecere. Treceam prima probă din marele examen în fața 
Sakuntalei. Pe la ceasurile zece din noapte Ciocîrdel m-a scos din chingile aşteptării. Se întor- 
sese unul din copoi. Un danci strecurat cu vicleşug pe dîra răpitorilor îi adulmecase într-un cot- 
lon departe. Acolo se pregătea, după şart, dresarea puiului. În fruntea a trei flăcăi înarmaţi cu bî- 
te si spăngi, ne-am strecurat nesimțit pînă acolo. Desculţ, să nu fac zgomot, gol pînă la brîu să 
zu agăț crăngile cu haina, m-am tupilat după un trunchi dezbinat în două tulpine, pe unde puteam 
scoate capul. Pe faţa unui partal de pămînt larg cît o arie, sticlea un strat gros de cărbuni aprinşi. 
Alături, stau așezați turcește meşterul ursar, care la inspecția mea se prefăcuse că doarme, şi doi 
dălcăuci. Jur împrejur, şase țigănuși aşteptau nerăbdători în pieile goale, cu ciomege în miini. 
l-am lăsat întîi să văd ce fac. Eram curios să cunosc şi această îndeletnicire țigănească. Curînd, 
un al patrulea aduse ursulețul într-un braţ. Cu mîna cealaltă îi turna dintr-un clondir o băutură 
pe gît. Ceea ce din cînd în cînd își făcea şi lui. Puiul se scutura, dar înghiţea. Un miros tare de 
rachiu mă ajunse. Am priceput. Animalul trebuia îmbătat ca să fie şi mai lesne supus. Poate fi- 
mdcă trecuse vîrsta. Era prea mare. Unul din ţigani se sculă şi curăță de jar aria ca pe o vatră de 
copt turtă. Încercă pe urmă cu dosul palmei fierbințeala pămîntului unde puiul trebuia ținut cu 
tălpile, cît să-l frigă bine, ca să-l silească să sară şi să deprindă jocul. Meşterul scoase din tașcă 
o sulă şi o puse în mormanul de cărbuni la înroşit. Apoi își desfăcu de peste mijloc un lanţ de 
fier cu care era încins. Se pregătea să-i puie belciugul în nas, după ce-i găurea mușştiucul cu sula. 
Uneltele zăngăneau uşor în mîinile lui. Cei şase ţigănuși despuiaţi se porniră să cînte, să sară şi 
să se învîrtească în jurul vetrei, aidoma unor urşi sculați pe ciomege, dînd astfel pildă şi îndemn 
puiului zăpăcit de larmă şi rachiu. Acum chiar meşterul încercă vatra. Încă era prea încinsă. Tre- 
cu praftorița peste ea. Mai trebuia aşteptat. Pînă atunci, ca să îndemne pe danci la joc şi cîntare, 
el mîngfie cu buricul degetelor în răspăr pielea tamburinei, care mugea ușor ca o ursoaică de 
dorul puiului. 

În sfârşit, trase sula, o vîntură de cîteva ori în aer, o suflă, o încercă repede cu degetul muiat 
în scuipat şi o dete unui tovarăş în mînă. Ursuleţul își bălăbănea capul ametit şi de abia sta pe 
picioare. Meşterul porunci să se arunce vreascuri pe focul de alături. Era nevoie de pălălaie mare, 
la lumina căreia să împungă botul fiarei. Flăcările dănţuiră și ele. Țiganul se ridică sinistru, apucă 
puiul între picioare, cu faţa spre el, și-i ridică botul. Un tovarăș îi încleştă pe la spate capul în 
miinile-i vîrtoase. Dănţuiala, descîntecele, pocnetele de ciomege în pămînt, hora dimprejurul 
ursuleţului se dezlănţuiră. Mîna cu instrumentul de împuns se ridică, amenințătoare, lanţul cu 
melul ce trebuia petrecut prin gaura sîngeroasă zurui în mîinile ajutorului. Atunci am năvălit. 
Unii au risipit cu bitele şi picioarele focul care lumina operaţia. Alţii au lovit pe meșter şi pe 
complici. Eu i-am smuls puiul. A fost un atac fulgerător. Într-o clipă, vrăjmașii înspăimîntaţi s-au 
mistuit. Or fi crezut că au sărit pe ei diavolii. După miezul nopții eram în cortul Kivei, cu ur- 
sulețul adormit la piept. Băgase drăgăstos labele de dinainte în sînul meu. Din cînd în cînd, mor- 


163 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


aržsi sub ochi, prin suflet, în creier. Şi nu m-am ruşinat deloc de ea. Dimpotrivă. Am aplaudat 
wt ce ai făcut tu, adică ce-am lucrat prin tine... 

— Atunci eu? 

— Tu? Nu-ţi dai seama acum că tot ce simţeai era străin? Gîndeşte-te bine. Cercetează-te. Nu 
îesluşești că ai făptuit toate numai în numele meu? Aveai delegaţie de la mine, mandat. 

— Am fost numai mandatarul tău? şi băgam de seamă că vorbeam la trecut. 

— Sigur, dragostea a fost mereu a mea, a mea necontenit Rada. Durerile, chinurile, zbătăile, 
mucuriile, fericirea, strecurate prin tine, sînt tot ale mele acum... Le-am cules ceas cu ceas, zi de 
z din tine. Eram acolo, în tine, la pîndă. Nu mă simţeai uneori? Ţi-a fost tot timpul ăsta dor de 
mme? 

— Nu. 

— Vezi? Fiindcă eram veșnic prezent. Ale lui Dionis erau grijile ce purtai, ale lui poverile ce 
âuceai. Ale mele piedicile peste care săreai, ca să ajungi la Rada. Acum ţi le ridic. Le iau înapoi. 
Sa te restitui pe tine ţie însuţi, odată cu lucrurile. Şi îmi arătă: Iată colo pe masă portfeiul. În colţ 
rzamantanul, valizele. Priveşte pe toaletă aparatul de ras. Uite-ţi hainele, cămăşile. Ai găsit în 
vestă ceasornicul? Caută-l, că se află acolo. Numai inelul l-am lăsat Linei. Nu m-am îndurat să-i 
fac inimă rea. 

— Şi Lina era în slujba ta? 

Dionis făcu semn cu capul că da. 

— Atunci tu ai pus la cale foametea? 

— Eu, tot. Ţi-am tăiat toate resursele, cum mi le tăiaseră și mie, după ce am rămas, pentru 
Rada, în tabără. De ce n-ai rămas la camping? M-ai fi dat peste cap. 

Nu-i răspunsei. Urmai să-l întreb: 

— Şi ceilalţi ştiau despre asta? 

— Cei din tabără, nu, afară de Kiva, la care am stat ascuns. 

— Kiva m-a găzduit pe mine. 

— În bordei, alături, am stat eu. Te vedeam, adică mă vedeam în locul tău, zilnic, de zeci de ori. 

— Şi Stanciu? Rada? Ciocîrdel? 

— Nu ştiau nimic. Toţi, în cap cu tine, aţi fost pasivii. Unelte în mîinile mele, ajutat de Kiva. 

— Dar Kalchentrauer? 

— EI da! Mi-e prea devotat. S-a purtat, cum ai constatat, admirabil. Îi era milă de tine, dar nu 
m-a trădat. | 

— Atunci alungarea de la stînă? Refuzul dadei? 

— Poruncite de mine. 

— Pentru ce mi le-ai ridicat mie stavile? Tu din partea asta nu ai întîmpinat piedici. Tu ai avut 
si turmele, şi moşia la dispoziție, pradă pasiunii tale. 

— Tocmai, am vrut să văd ce făceam dacă nu le-aş fi avut. Tu mi-ai arătat pînă unde aș fi mers. 
Sint mulțumit. 

— Nu sînt eu, îi întorsei cu amărăciune. 

— lartă-mă, se rugă el... Am forțat puţin condiţiile şi am concentrat experienţa ca să grăbesc 
rezultatul şi să-ţi crut trupul plăpînd. Duhul, trebuie să recunosc, îți este tare. Mă gîndeam din 
ce în ce mai strein la toate şi de toate mă dezlegam. 
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— Şi furtul ursului? îl întrebai în cele din urmă. 

— Înscenare. Kiva îl dase. Tăietura în peretele cortului am făcut-o ca să cază bănuielile asupra 
unor hoți. 

— Şi baia Sakuntalei? 

— O răsplată care s-a răsfrînt tot asupra mea. Și chipul i se lumină într-o undă de delicii. 

— Erai şi tu ascuns acolo? 

— Poate. Dar ochii tăi mi-ar fi fost de ajuns. » 

Și mi-a făcut teoria Dybukului şi a altor povești mistice, la care am ascultat cu gura căscată. 
Eu nu fusesem nimic. Poate pămîntul. El semănase şi recoltase totul. 

Și mi-a ţinut o lungă lecţie asupra personalităţii omeneşti. Noi sîntem, spunea el, un polip, 
o colonie de stări psihologice, mai mult sau mai puțin complexe. Fiecare din ele alcătuiesc o 
personalitate. De obicei una, cîteodată două pun stăpînire, cu rîndul, peste celelalte înghesuite 
la fund. Uneori se strecoară, paraziți din afară, alta străină, care le exploatează ca un tiran, cum 
a fost cazul tău. Necunoscătorii au botezat asta maladii ale personalităţii. 

— Atunci ce se alege şi ce rămîne adevărat din noi? 

— Persoana, răspunse el, esenţa cu care venim şi cu care plecăm, după ce lepădăm toate în- 
fățişările, hainele sub care ne-am perindat în viaţă. Personalităţile de copil, de băiat, de om matur. 
Personalitatea de bătrîn. Persoana noastră şi le făureşte, le creşte, le dezbracă, le schimbă, le 
pierde. 

— Atunci persoana? îl întrebai. 

— Da, ea stă neschimbată, neatinsă, orice i s-ar întîmpla, inviolabilă. Personalitatea e pielea 
şarpelui care se leapădă. Dar cine a ajuns la persoană a ieşit din lumea înfăţişărilor. A ajuns la 
cea statornică. 

Ştiam lucrurile astea. Le citisem. Să le fi trăit oare de data asta? 

— Şi eu mi-am schimbat personalitatea? îl întrebai liniştit. 

— În tot acest timp ai simţit vreo urmă de gelozie împotriva mea, cum ar fi fost firesc dacă 
iubeai tu cel adevărat? 

A trebuit să mărturisesc că nici măcar nu mă atinsese umbra unui asemenea sentiment. 

— Şi acum? mă întrebă, plecat asupra mea. Cercetează-te adînc, mă provocă el. 

Adevărul era că acum nimic nu mă mai chema în tabără. Ca şi cum Sakuntala rămăsese depar- 
te, în urmă, adormită ca o Ariadnă pe țărmuri pustii. I-o mărturisii şi-l rugai să-mi dea lămuriri. 

— Asta numai Kiva ar putea-o. Ea este cu compartimentul farmecelor şi al magiei. Ea te-a 
vrăjit, 

— Şi tu? 

— Eu? Eu am banii. Cumpăr. Cumpăr oamenii, puterea, dragostea. Voi cumpăra şi pe Sakuntala. 

— S-o cumperi? 

— Da. i 

Nu ştiam. Aflai că la țigani părinții își vînd fetele. Bărbații trebuie să le cumpere. Cu bani şi 
daruri scumpe. Numai aşa le capătă de neveste. 

— Acum, după ce ai trecut prin încercare şi ai dat examen strălucit, ţi se cade să auzi destăi- 
nuirea la care rîvneai cînd ai sosit. 
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Şi-mi povesti drama iubirii lui. Zguduirea ce-i pricinuise întîlnirea Radei fusese hotărîtoare. 
Tocmai citise cartea pe care o găsisem și eu. Cînd a văzut-o, a avut aceeaşi halucinantă viziune, 
ca şi mine, că întîlnește-pe Sakuntala, fecioara sacră. Cele două prietene, bătrînul jude repetau 
aievea, actualizau vechea dramă a lui Kalidassa, pădurea primăvăratică, țiganii pitoreşti între- 
geau cadrul; şi, fără şovăire, s-a statornicit în sălaş. El, ursuzul, misoginul, egoistul, a devenit 
dintr-odată altul. A intuit pînă în adînc puterile iubirii, ale devotamentului, ale jertfei de sine. Ca 
s-o cîştige, s-a coborit pînă la ea şi s-a făcut țigan. Greşeală. N-a izbutit decît s-o îndepărteze. 
Ba poate chiar să se facă urît. Fata l-a respins, hotărtă. Mai mult. S-a închis în cort şi n-a vrut 
să mai iasă. Atunci s-a amestecat Kiva, care i-a sărit în ajutor. Țiganca i-a deschis ochii că dacă 
nu e la mijloc inima, nu se întorc aşa mințile unei muieri, mai ales țigancă. Trebuie să se facă 
iar boier, s-o ameţească, s-o biruie cu daruri, lux şi bogății. 

Asta i-a adus aminte de aventura Sakuntalei și l-a izbit asemănarea cu pasiunea lui. Pe Sakun- 
tala o cucerise un rege, un erou. Avea dreptate Kiva. 

Din ţigan s-a prefăcut deci în stăpîn. S-a mutat sus în munte şi s-a izolat. Şi-a alcătuit cam- 
pingul fabulos. Şi-a schimbat viaţa, şi-a călit voinţa, bucată cu bucată, şi-a lucrat altă persona- 
litate. A dăruit Radei un cort strălucit. Ea l-a refuzat. E cortul în care locuieşte Stanciu. A urmat 
apoi să respingă tot ce-i trimitea. Atunci el a început să reverse harul, mărinimia şi protecţia lui 
asupra taberei. Şi-a făcut cu asta un nume și o publicitate care în orice clipă trebuia să sune în 
urechile iubitei. Şi-a cîştigat acolo prieteni, a agonisit devotamente, a cumpărat oameni. 

— De ce nu lași ţiganii să se apropie de cort? 

— Cum aș mai fi altfel stăpîn, rege, dacă ar pătrunde oricine şi oricînd la mine? Dacă m-aş fi 
lăsat văzut, pipăit, furat? Aşa, însă, cu cît mai sus şi mai inaccesibil, cu atît închipuirile lor mă 
împodobesc şi mă slăvesc. Şi toate, toate ajung și se scutură ca un polen rodnic asupra Sakuntalei. 

— Dar cum te-ai putut înfiîna să nu o mai vezi? Să nu stai lîngă ea? 

— Iubirea mi-a dat stăpînirea de sine. Şi ca să-mi oțelesc nervii, să-mi înfrâng slăbiciunile, 
am practicat disciplina de care fugi tu. 

— Şi unde ai să ajungi? Rada nici cu asta nu te iubeşte. Am văzut. Nu consimte să te primească, 
nu vrea să-ţi vorbească. i 

— Nu te-a primit pe tine? îmi tăie el repede vorba. 

— Pe mine? Unde? 

— În pădure. Nu ti-a vorbit ție? Mi-e de ajuns, fiindcă tu erai Dionis în ochii ei, în ai taberei, 
în ai tuturor. 

— Atunci de ce ti se împotriveşte? 

— Fiincă e habotnică. Nu se învoieşte să-mi fie amantă. Vrea soție. 

— Nu ştiam asta. Nevastă. Ţi-a spus? 

— l-a spus Kivei. 

— Și? 

— Şi zilele astea o cer lui Stanciu. 

— Te însori cu ea? 

— Fac nuntă țigănească, în codru. 
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Pentru asta îmi povesti cum prin mijlocirea Kivei fusese adoptat fiu de căpetenia unor pu- 
ternice lăi din Ungaria, un voievod, vlăstar din vechiul duce Mihai, sub care țiganii intraseră pe 
la 1450 în răsăritul Europei. 

L-am ispitit asupra ceremoniei adopţiei. N-a vrut să-mi spuie decât că a stat în genunchi în 
fața tatălui, între doi martori bătrîni, şi a înjungheat un berbec alb, din sîngele căruia s-au îm- 
părtășit toți. Pe urmă a împărțit daruri tuturor, s-au ţinut ospeţe. 

Acum aștepta să sosească chiar a doua zi părintele adoptiv, starostele Mihaly, să ceară de la 
judele Stanciu, pentru el, mîna Radei. Ungurului şi suitei lui îi erau pregătite şatrele de adaos 
din camping. | 

— Cum ai izbutit să îndupleci pe Mihaly? Cred că ti-au trebuit bani mulți, îl căinam. 

— Deloc. L-am cumpărat cu altceva mai ispititor, grandios... şi Dionis mă privi radios. Nu 
ghicești? 

— Nu. 

— l-am supus un plan pentru reorganizarea vechiului regat al țiganilor din lume, cu el ocîr- 
muitor. 

— Rege? strigai. 

— N-ai auzit? Uite colo studii şi lucrări. Te poți documenta. Voievodul Mihaly, foarte inte- 
ligent și cultivat, are unele hrisoave inedite de-o valoare și un interes excepțional pentru istorie, 
care, date în vileag, vor face senzaţie. De ce mă priveşti neîncrezător? Pînă acum cîțiva ani ti- 
ganii din Spania, Franţa, Italia, chiar și din Scoţia, se întâlneau undeva pe țărmul Gasconiei să-şi 
aleagă regele şi regina. Cred că și acum se mai țin faimoasele lor adunări naţionale, un fel de 
bîlciuri, în care se schimbă ştirile, întîmplările, hotărârile şi planurile din întreaga lume a romilor. 

— Asta unde? 

— Tot acolo. Sînt însă tainice. Bineînţeles, acum eu voi lucra nu în ascuns şi romantic, ci fățiș, 
politic şi diplomatic. 

Şi-mi destăinui cum se bizuie pe sprijinul şi influenţa prietenilor din Anglia şi de la Liga 
Naţiunilor ca să dea și țiganilor o patrie. 

— Eşti Mesia țiganilor, glumii. 

— Nu, de-abia Moise. Triburile trebuiesc unite, omologate lăile, plămădită limba, epurate 
moravurile, înnobilat neamul. 

— Himere... îndrăznii. 

— Te înşeli. Cum chestiunea mă privește personal, deoarece sînt unicul moştenitor al lui Mi- 
haly şi copiii mei vor veni la succesiune, n-am să mă dau înapoi de la nimic să scot din praf şi 
uitare vechile drepturi şi capitulaţii ale ţiganilor, consfinţite în diplome, edicte și privilegii de 
împărații germani şi regii unguri. Încât găteşte-te de nuntă, sfirşi el. Spune ce să ţi se mai aducă. 
După căsătorie plec şi te las pe tine cîrmuitor peste şatră și peste moşie. Şi mă sărută. 


* 


A doua zi la prînz oaspeţii soseau călări. Zece barosani cu chipuri smolite, tăiate de mustăţi 
întinse pînă la urechi, cu pălării înalte, zise clopuri, mintene cu brandemburguri, pantaloni albi 
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strînşi pe coapse şi cu cizme cu creţuri. Dionis cu mine i-am primit ceremonios, le-am strîns 
mîinile şi i-am pofiit în cort, unde le-am servit un fruștuc din slănină în boia iute, mezeluri și 
rachiu vinars. Apoi i-am risipit pentru întîia odihnă pe la corturile lor. Pe Mihaly l-am instalat 
singur. El mă impresionă cu adevărat. Un cap mare, frumos strujit în oase boltite, chipul brăz- 
dat, parcă obrajii i-ar fi fost crestaţi cu cuțitul, ceea ce-i dădea o expresie de vitejie, fruntea dreap- 
tă, suită, ochii cafenii, uşor boboșaţi, mari, cu pleoapele de sus cărnoase, şi fălcos. În plină bărbă- 
tie, voinic şi mlădios, cu bărbia îndrăzneață, avea un aer de mărire, putere și inteligență. 

Masa a fost demnă de un ministru din diplomaţie și Dionis şi-a meritat laudele. 

După amiază am coborit cu caii de dîrlogi la tabără. De data asta drumul şi tabăra nu mi-au 
mai spus nimic. Nici măcar de oboseală nu mi-a bătut inima. Droaia de ţigani ne-a primit cu 
urlete din guri, din buciume, din trompete. Bîzîiau cobze, țîrîiau titere, clămpăneau țambale, fon- 
făiau armonice, guițau dible. De unde ieşise atît duium de artişti? Eu nu-i știam ai sălașului. La 
oarecare depărtare de marginea taberei, oaspeţii au încălecat, cu Dionis la dreapta voievodului 
Mihaly, pe un cal negru, darul părintesc. Călăreţii s-au oprit în fața cortului bulibășiei. Noi toți, 
trimbă după ei. Stanciu i-a primit în picioare, înconjurat de vătaf şi de cîţiva barosani ai lui cu- 
viincios îmbrăcaţi. Am fost poftiți în cort pentru o gustare răcoritoare. Ceremonia cererii s-a fă- 
cut tot afară. 

Pe două jilțuri alăturate, acoperite cu blănuri, Mihaly şi Stanciu. Am băgat de seamă că 
voievodul îşi schimbase straiele. Pe cap pusese o căciuliță roşie, ca o tichie, cu un surguci de 
nestemate străjuit de un mănunchi de fulgi de cocor. Peste conteșul negru cu brandemburguri 
roşii, încins cu o chingă scumpă, de care atîrna o spadă, îmbrăcase pe umeri o zeghe lungă, al- 
bă, răsfrîntă, ca să se vadă căptușeala roşie. În picioare trăsese botfori roşii. În mînă ţinea toiag 
cu nouă noduri. La dreapta lui, în picioare, ca o aripă, sta Dionis, în costum alpin. În stînga tre- 
buia să se aşeze Rada. Baronii lui Mihaly, oamenii judelui, se înghesuiau pe de lături. Tabăra 
toată, pe poiana din faţă. Rada întârzia. Judele bătu din palme. Kiva s-a înfățișat gătită, i-a şop- 
tit ceva la ureche și a intrat în cort. A ieșit numaidecît cu Rada între cele două druște. Frumuseţea, 
înalta ei smerenie, grația mîndră au izbit pe toţi. Baronii au aclamat-o cu urale. Ea a trecut de a 
sărutat pe rînd mîna tatălui ei și pe a lui Mihaly. Deodată, a căzut în genunchi în fața voievodu- 
lui şi a bolborosit ceva pe ţigăneşte, cu fruntea în pămînt, apoi s-a întins leşinată. Dionis a ră- 
mas ţeapăn, cu capul sus, cu privirile peste gloată, dincolo, departe. Mihaly şi-a sucit încruntat 
o mustață şi a făcut semn suratelor, care au ridicat-o şi au dus-o în cort. Ce se-ntîmpla? Rada 
strigase că nu vrea să se mărite. Şi se ruga să n-o dea cu sila... Mai bine se omoară. Dar cere- 
monia nu s-a stricat, s-a amînat numai pînă ce fata şi-a venit în fire. Cererea se făcea de trei ori. 
Dacă şi a treia oară petita refuza, era pedepsită. Trebuia să fie bătută cu harapnicul peste pielea 
goală, în fața taberei, fără milă. Legea o cerea. După puţină aşteptare, însoțitoarele au scos-o iar 
de subsuori. A doua oară Rada, de data asta în faţa lui Dionis, căzu în genunchi şi-l imploră pe 
tigăneşte. Dionis stătu neclintit. Atunci ea ridică ochii şi mîinile spre el şi-i strigă româneşte: 

— Stăpîne mare şi bun, iartă-mă, nu mă sili să-ți sfişii inima. 

— Sfişie-o, porunci el. 

— Mi-e milă şi de tine şi de mine, se văieta ea. 

— Nu-ţi fie, spune. 
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— Află că nu-ţi sînt vrednică de soţie. M-am iubit cu altul. 

— Nu-i nimic. 

— ÎL iubesc. 

— Ai să-l uiţi. Te fac domniţă. 

— Am un copil cu el. 

Toţi încremeniră. Dionis urmă netulburat ca o maşină. 

— Unde? 

— În pădure. 

Dialogul se desfăşura dramatic, într-o tăcere înfiorătoare. Ungurii nu înțelegeau. Priveau cînd 
la Stanciu, cînd la Dionis. 

— Unde este copilul? 

— Jos în sat, la nişte neamuri. 

— Cine mai ştie? 

— Numai Kiva. Ea l-a dat să-l crească. 

— Şi ibovnicul? 

— În puşcărie. Pentru un cal. 

Era atîta măreție în umilinţa ei dureroasă, atîta putere în sinceritatea spovedaniei, că m-au 
podidit lacrimile. Nu mă mai putui stăpîni şi strigai către Dionis să se oprească. M-am apropiat 
de el şi l-am luat deoparte. 

— Tu nu vezi că destinul se cere împlinit pînă la capăt? Te urmăreşte fără cruţare. 

— Cum? gemu el stăpînit. 

— În analogia întîmplărilor Radei cu ale Sakuntalei. Are un copil, ca și aceea. Las-o. Dă-o soarte 

— Şi eu? 

— Tu ai fost ţigan, apoi rege. Acum trebuie să devii zeu. 

— Zeu?... gemu el iar. 

— Dăruiește Sakuntalei, cum a făcut zeul Indra în drama indicată, dăruieşte-i bărbatul şi co- 
pilul. Mîntuieşte-o de biciuire şi surghiun. 

— Eu cum rămîn? 

— Tu nu rămii. Tu te ridici deasupra, stăpînitor. Părăseşte personalitatea de acum. 

Mă asculta şi se frămâînta neguros. Demoniacul din el sta gata să crape scoarța sub care-l înă- 
buşise, să zbucnească, cum zbucnesc gazele din pămînt, gata să se aprindă. 

— Mărinimia ta va salva ideea regenerării neamului căruia te-ai dedicat. Vei rămîne numai all 
lui, gîndește-te. 

Dionis se întoarse la loc. Chipul lui luase măreție, putere. Porunci să vie Kiva. Țiganca. le 
îndemnul lui, mărturisi, tînguindu-se, adevărul. Rada se iubise cu un țigan străin, pe care-l cu- 
noscuse cît trăise jos în sat, o urmărise în tabără, o ademenise şi o lăsase grea. Pentru asta ea a 
stat un an şi mai mult ascunsă în cort. Mulțimea asculta clătinată, cu mîinile la gură. 

— Şi bătrînul? 

— Bătrânul nu băga de seamă. Veșmintele largi ascundeau păcatul. Copilul, un băiat, se nâs- 
cuse în taină, pe mîinile ei. Acum e la neamuri într-un sat din Olt. 

— Şi ibovnicul? 
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— Un ţigan, hoţ de cai. Sosea nesimțit numai noaptea. Ştia cum se fură iepele din grajd şi 
zigăncile proaste din șatre. 

La auzul insultei, Rada ridică o clipă capul de pe pămînt. 

— Şi tu ce păzeai? 

— Eu păzeam zodiile şi te pîndeam pe tine, boierule. 

— Unde mă pîndeai? 

— În cărţi. Cădeai cu zăbavă. Şi te arătai fără baftă. De-aia ţi-am pus ulcica, să te-aduc mai 
degrabă. Uite-așa m-aţineam să te prinz. Şi-şi deschise braţele capcană. 

— Fără să mă ştii? 

— Fără. 

— Şi cine-a luat copilul? 

— EI, tat-su. A dăruit Radei puiul de urs şi i-a pus numele pruncului, Florea. 

— De la el îl avea? 

— De la el. 

— Mie dece nu mi-ai spus? 

— Nu era nevoie. Luptam cu farmece să le treacă furia dragostei. 

— Nu i-ai codoşit tu? 

— Nu eu. Dumnezeu şi dragostea, fu răspunsul neaşteptat al ţigăncii. Numai pentru tine, 
=oierule, m-am făcut codoaşa Radei. Cînd o afla Lionte, mă taie. 

— Leonte îl cheamă? 

— Da. 

— Şi ti-e frică? 

— Nu mi-e frică. Dar te-am iubit pe tine şi pe Rada şi m-am aşezat între voi cu bunăvoia şi 
îmtelegerea. Nu s-a putut. 

— Şi cu Leonte ce-ai avut? 

_ Numai ură. Am vrut s-o dezbăr. Ce-o aştepta? Puşcăria, ca pe el. Cu tine ne cădea împărăţia 
în poală. Şi Kiva începu să se căineze, înăbuşită de plînsete. 

— Să-i aduci copilul, o îndemnă el blînd. În trei zile să fii cu el aici. 

— Sînt mîine. 

Pe măsură ce întreba şi primea răspunsurile, Dionis se liniştea şi faţa i se lumina. Ceilalţi aş- 
s2ptau ațintiți la el. Urmă o tăcere ca o reculegere a tuturor. Se auzea numai bocetul Kivei. Rada 
sta neclintită la picioarele judecătorilor. 

— Bine, hotărî Dionis. Rada este iertată. Să se mărite cu Leonte. Îi cunună voievodul Mihaly, 
pe care-l rog să amiie plecarea. Și spuse aceeași hotărîre pe țigăneşte. Zestrea pe care-o aduceam 
adelui Stanciu o dăruiesc bărbatului Radei, să-şi răscumpere nevasta. Peste trei zile ne găsim 
æđ aici, la nuntă. Pînă atunci întoarceţi-vă la şatre. 

Şi a poruncit însoţitoarelor să ridice pe Rada şi s-o ducă. Ea s-a înălţat, clătinată între cele 
două prietene, şi s-a îndreptat umilă să-i sărute mîna. Dionis i-a făcut semn aspru să se depărte- 
ze. Ea s-a supus. | 

Înăuntru s-a ținut un scurt sfat. Dionis a lămurit lui Mihaly întîmplarea. Voievodul, emoţio- 
mat l-a îmbrățișat şi i-a spus că s-a purtat ca un fiu al lui adevărat, vlăstar de stăpînitor. Şi i-a 
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mulțumit pentru această dovadă. Primea să rămîie pentru nunta Radei, dar cerea grabă. Țiganul 
trebuia deci scos cu orice chip, cît mai repede, din temniță. Kiva fu chemată din nou... Ştia că 
Leonte, învinuit de hoţie, se afla în preventie, nejudecat încă. 

— Unde? 

— La București, unde fusese prins. 

— Cum putea fi găsit? 

— Are frați şi tovarăşi, care au umblat să-l scape. Dar n-au putut. 

Îndată doi țigani au plecat după firul dat de Kiva să găsească neamurile hoţului şi în două 
zile să fie cu ele la București, la adresa dată de Dionis, pe care o să-l găsească acolo. Îi aşteap- 
tă! Şi sfatul s-a sfîrşit. Şiragurile de mărgele sunară pe umerii laţi ai voievodului şi alaiul porni. 
Oaspeţii urcară din nou în camping, unde s-au aşezat. Dionis a pornit numaidecît la Bucureşti. 
Eu am rămas gazdă. Am regretat mult că nu ştiam ungureşte, să mă întrețin de-a dreptul cu Mi- 
haly. Noroc cu Kalchentrauer, care ne tălmăcea pe amîndoi în nemţeşte, limbă pe care voievo- 
dul o înțelegea puţin şi eu deloc. Astfel că n-am putut face politică şi înaltă diplomaţie. 


* 


A treia zi dimineaţă Dionis sosi. Aducea cu el pe Leonte. Prin avocaţi cu trecere, intervenții 
la magistrați şi o sumă mare drept cauţiune, scosese pe țigan. Un ins înalt, arătos, aproape fru- 
mos, cioplit numai în oase și muşchi. Așa cum se înfățișa, curăţit, primenit, cu un zăbun cas- 
taniu-închis pe umeri, aducea cu artistul Demetriad în rolul lui Răzvan. Sau mai degrabă cu fan- 
tele de ghindă din vechile cărți de joc: chip întunecos, ochi păcurii, fălci late cu unghiurile 
puternice, bărbie despărțită în două felii rotunde ca două mere şi fruntea îngustă ascunsă de o 
cuşmă lăsată într-o parte pe trei cute ale unui burduf de armonică. Deştept şi orgolios, a deprins 
numaidecît cum să se poarte. 

După amiază am coborit. Stanciu ne aștepta ca şi întiia oară. Solemnitatea s-a desfăşurat de 
data asta netulburată între țiganii curioşi. Doar cîţiva mîrîiau împotriva veneticului. 

Cererea a făcut-o Mihaly. Stanciu a împreunat mîinile însurăţeilor. La picioarele bătrînului 
sta descărcată zestrea răscumpărării: zeci de trîmbe de pînză ţesute de dada şi femeile ei ca să 
se îmbrace toţi țiganii în ele pentru nuntă, maldăre de scoarţe, haine, saci doldora de merinde. 
La urmă, jucînd din frîie, două perechi de cai frumoşi, o teleguță şi două vaci în pripoane. Stan- 
ciu s-a dat mulțumit şi a lovit uşor pe umeri cu toiagul pe ginere: semn că poate să-şi ia nevas- 
ta în şatra lui. De la camping sosiseră fripturi reci, drugi de salam, calupuri de slănină, buturi de 
şuncă, cozonaci, prăjituri şi vinaţuri. În tabără şi pe poiană au ars zeci de focuri sub pirostrii pen- 
tru fiert cărnuri. Au clocotit ciorbe, s-au învîrtit mămăligi la cujbe, berbeci la crăcane. Pastramă 
şi cîrnaţi sfîrîiau de-a dreptul pe cărbuni. Scînduri lungi întinse umpleau tăpşanul, cu bliduri şi 
linguri rînduite de-a lungul lor. Țigănci gătite alergau de colo-colo. Țiganii înfingeau în stilpi 
masalele să lumineze ospăţul noaptea, atîrnau felinare, așezau opaițe. 

Rada, pe jilt, alături de tiganul ei, era acum o țigancă frumoasă cu un copil de gît. 

Tot interesul se concentrase în Dionis, zeul care înfăptuise minunea. Sta liniștit şi împărțea 
poruncile de pe urmă. Kiva, trîntită jos, cu capul în mîini, se bocea ca de mort... Vătaful alerga 
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mînios: se iscau printre ţigani înghionteli, se stîrneau păruieli care trebuiau, de rușinea străinilor, 
repede înăbuşite. Mocnea ceva. Tabăra bătăioasă sta cu capsa pusă. Dar aburii bucatelor au domo- 
lit-o. Cu mic cu mare s-au îmbulzit la praznic, după rudenie şi sămânță. Stanciu cu oaspeţii de 
seamă şi mirii mîncau deoparte, pe o estradă anume ridicată. 

Două tarafe desfătau mulţimea. Înțelegerea era că Mihaly cu tovarășii părăsesc masa îndată 
ce iese luna şi urcă la camping pentru odihnă. Dimineaţa plecau. Dionis îi însoțea. Se ducea cu 
ei în Ungaria. Mirii se retrăgeau în cortul Kivei. Eu rămîneam să prezidez mai departe cheful 
pînă la istovirea mîncărurilor şi sleirea băuturii. 

Larma urcă uriașă spre stelele abia răsărite. Cîntece amestecate cu chiote, pocnete din palme, 
glume şi măscări se-nvălmăşeau cu sudalme, urlete de copii, rîsete revărsate de-a lungul șirurilor 
de meseni. Curînd, văpăile lunii s-au arătat la răsărit. Dionis s-a uitat la ceas și a dat semnalul 
plecării. Mihaly s-a sculat, şi cu el odată toţi cei de pe estradă. Vătaful a şuierat în degete, gloata 
s-a potolit. Voievodul, luminat de torţe, a glăsuit în țigăneşte cîteva cuvinte de rămas bun, a adus 
mulţumiri gazdei și şi-a lăudat feciorul, pe Dionis — despre care a spus că-l ia cu el să-l însoare 
— i-a găsit o nevastă ca o împărăteasă. 

La vestea că Dionis o părăseşte, laia a scos un vaier sinistru. Kiva a început să se bată cu 
pumnii şi să se blesteme. Ura împotriva Radei răbufni şi mai aprigă. Braţe se ridicară, cuțite 
ieşiră din teci. Ceata devotată Radei sări bărbătește în apărare. Se încinse o bătălie orbeață. În- 
vălmășiți, luptătorii răsturnau felinare, loveau orbiş cu ciomege, cu scînduri, cu blide şi clondire. 
Țigăncile îndirjite aruncau unele în altele cu copiii, apucați de picioare şi învârtiţi ca niște ghioage. 
Capete trosneau, oase pîrîiau. Curgea sînge aţițător de furie şi omor. Mihaly şi Stanciu răcneau 
cît îi ţineau piepturile şi, cu toiegile ridicate, cercau să despartă valurile acestei mări negre de 
nebuni încleştaţi. Deodată, limbi de văpăi roșii se ițiră printre brazi. Țipete depărtate izbucniră. 
Şatrele luaseră foc şi sălaşul ardea. Ca prin farmec, căpiala încetă. Țiganii se descleştară şi aler- 
gară la tabără. Dionis rîndui căratul apei, organiză încercuirea incendiului, mîntuirea copiilor şi 
bătrînilor lăsaţi adormiţi în corturi. Înnebuniţi de flăcări, caii scăpaţi galopau sforăitori prin 
tabără, călcînd oamenii. Voievodul cu tovarășii s-au năpustit după ei să-i prindă. Repede pîrjolul 
fu curmat. La socoteală se găsi un purcel ars, cîteva găini pîrlite, troace şi boarfe scrum. Flăcările 
atinseseră un danci şi cîţiva bătrîni. Oamenii se strîngeau în jurul lui Dionis, grijuliu să-i caute, 
să-i numere. Bătaia se soldase cu cîteva capete sparte, piepturi uşor împunse, degete tăiate. Țiga- 
nii, fricoşi, făcuseră gălăgie cît pentru un masacru. Rada cu Leonte şi copilul veniră înspăimîn- 
tati... cortul lor începuse să se aprinză. Lipsea doar Kiva... Zăcea poate beată undeva. 

Deodată, Dionis şi-aduse aminte: 

— Unde-i Florea? 

Toţi îl uitaseră. 

— Unde l-ai lăsat? strigă el spre Rada. 

— Adormit în cort la Kiva. 

Dionis se repezi, pătrunse îndrăzneț prin brâul de vilvătaie şi ieși cu puiul în braţe. Leşinat, 
abia mai sufla. EI l-a stropit cu apă, l-a mîngiiat și l-a trecut lui Leonte. S-a întors apoi la ai lui 
şi a dat semnal de plecare. Oaspeţii aşteptau cu caii de frîu. Ne-am despărțit c-o lungă îmbrăţişare. 
Dionis m-a rugat să rămîn paznic și ocrotitor al taberei pînă se întoarce. O lună, două, nu ştie... 
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l-am petrecut puţin. Luna se ridicase. Grupul de cai călăuziţi de ciobani pornea înainte, ca să nu 
se sperie în pădure de luminile şi umbrele torțelor. Dionis cu tovarășii veneau în urmă, însoțiți 
de Săbăilă şi Cîrloman, care purtau facle. Şi totul s-a topit în bezna pădurii. 


* 


Copleşit de emoții, m-am întors în tabăra acum sinistră. Stanciu m-a poftit să dorm la el. Am 
refuzat. Se cuvenea să ia pe Rada cu bărbatul şi copilul, fără adăpost. Am rătăcit câtva timp cu 
luna în față. Mîhnit şi obosit, m-am trântit pe un polog de fîn. M-a trezit cineva. Ciocîrdel mă 
zgîlțiia de braţ. Tabăra nu sufla. Nu se luminase de ziuă. 

— Ce este? ș 

Țiganul îmi arăta spre apus creasta de sus a văii. Deasupra brazilor cerul pîlpîia înroşit. În- 
tr-acolo era campingul. Fără să mai întreb, am alergat într-un suflet. Amîndoi am urcat coastele, 
am străbătut pădurea, am ieşit pe platou. Departe padina noastră primea cele dintîi jocuri ale zo- 
rilor. Un fum alb, gros, tăiat de limbi obosite de foc, o acoperea în mijloc. Cînd am ajuns, cor- 
tul lui Dionis se năruia ca un rug în mormanul de jar. Nimeni împrejur. Arsese tăcut, în taină, 
fără să-l ştie, fără să-l privească nimeni. 

Am bătut în uşa bordeiului. Kalchentrauer a ieşit înspăimîntat. A prins să-şi frîngă mîinile. 
Nu știa ce se întîmplase. În bordeiul lui adînc nu pătrunsese nici un zgomot, nici un zvon. 

— N-ai văzut pe nimeni? 

— Nu. 

— Pe Dionis l-ai întîmpinat? A trecut pe-aici? 

Nu-l simţise. Poate nu l-a sculat ca să nu-l deranjeze. Avea obicei să-şi facă singur patul. Şi 
se îngrozi la gîndul că stăpînul s-ar fi culcat în cort şi ar fi putut arde acolo. Panica mă cuprinse 
şi pe mine. Dacă Dionis și-a schimbat planul şi s-a oprit la camping? 

— N-ai auzit tropote de cai, glasuri de oameni? 

— Nici asta. 

L-am trimis după Săbăilă și ceilalţi ciobani. Sosiră toți în goană. l-am îndemnat, i-am rugat 
să facem tot ce ne stă în putință ca să intrăm în rămășițele fumegătoare. Trebuie să căutăm dacă 
nu a ars Dionis. 

— Nu, se luminară ei. Pe boier îl trecuseră peste padină astă-noapte. Nu s-a oprit la cort. Nici 
măcar n-a sucit capul înapoi cînd s-a lăsat în vale spre Braşov. 

— Nu cumva s-o fi întors? 

— Nu. A coborât umăr la umăr cu tiganul cel mare. 

— L-ai văzut bine? 

— Ca pe dumneata acum. 

Am rămas tăcuţi în jurul grămezilor arse, pînă seara, cînd s-a răcit puţin. Atunci am pornit 
să scurmăm adînc, amănunţit, cu riscul să ne frigem tălpile, să ne ardem mîinile, să ne pîrlim 
genele şi mustăţile. Şi-am înghețat... În mijloc, un schelet închircit, cu fişii de tendoane ŞI zgîr- 
ciuri arse pe el. Ciocîrdel a răcnit, a pus mîinile la ochi şi a împins-o la fugă spre sălaş. 
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Dar ne-am lămurit curînd. Nu putea fi al lui Dionis. Vărul meu era mult mai înalt și ciolănos. 
Oasele găsite erau mici, subţiri, tidva rotundă, cu dinţii stricați. Pe deget un inel. L-am luat. O 
verigă de aramă. O cunoşteam: a Kivei. Nu mai încăpea îndoială, Kiva arsese. Dar cum? Nimeni 
mz-şi da seama. Toţi ajunseră la încheierea că ţiganca urcase beată să ție calea lui Dionis, adormise 
ca tigara aprinsă şi cortul luase foc. Nu era altă explicaţie. 

Eu am tăcut. Ştiam însă adevărul. Kiva iubise prea mult pe Dionis ca să-i îndure plecarea. 
Pentru el trădase tabăra, minţise pe Stanciu, vînduse pe Rada. De dragul lui se făcuse unealtă şi 
dim vrăjitoare ajunsese vrăjită. Odată cu Rada, cădea şi ea. Se năruiau ambițiile clădite pe seama 
fetei şi a stăpînului. Văzuse aur, visase împărăție. Şi acum rămînea cu Leonte şi cu dancii Radei. 
Sē o vedeam noaptea deznădăjduită, umilită, plină de răzbunare cum dă foc şatrelor. Da, ea pusese 
somoiogul aprins în corturile ţiganilor. Pe urmă fugise sus, să se încredințeze dacă Dionis pleacă. 
Si cînd l-a văzut că trece fără să se oprească, fără să se uite la ea, care striga să întoarcă măcar 
zzpul spre cuibul unde-și clocise visele, a înțeles... Dionis îi părăsea pentru totdeauna. 

Atunci a intrat în cort şi și-a dat foc singură. Ca o văduvă din India. Pe rugul alcătuit din pa- 
ml lui Dionis... pentru care fusese mamă, dar la care, sînt sigur, jinduise ca o ibovnică. Şi nu 
cred să fiu romantic. 

A doua zi m-am tîrît în vale... 

Tabăra — nicăieri... doar urmele focurilor, grămezile de cenușă şi rămășițele ospățului... Cîrd 
Ēe păsări speriate, șatrele ridicaseră aripile şi pieriseră. Am rătăcit cîtăva vreme printre închipuiri... 
sı am plecat numaidecît acasă, prin Braşov, să nu dau ochii cu Dada. 

Dionis nu s-a mai întors nici pînă astăzi. Şi n-am aflat nimic despre el. Sînt de-atunci peste 
domăzeci de ani. 

Dar nici acum nu mă pot dezbăra de o vedenie. Un pflc de călăreţi în noapte, peste o padină 
ĝe munte. Toţi întorc capul să privească în urmă movila unui cort strălucit. Numai unul, călărind . 
îm frunte, pleacă în lume, fără să se uite înapoi. 


iulie — august 1949, Bucureşti. 


Iubire magică 
Un simbure de roman 


I 


Trei şedeau goi, întinşi la soare, poetul, doctorul și pictorul care ne adusese cu mașina pînă 
la acest colţ unic, Kalicichioi. Eu, al patrulea, chibițul lor, cercetam țărmul, fără seamăn pe în- 
tregul litoral al Mării Negre. 

E un petec de Bretanie, cu arcuri de stînci zvîrlite pînă departe în apele de un albastru sever, 
cu grote irizate, pline de cormorani închiondoraţi, cu nori de călifari de-a lungul falezelor dărăpă- 
nate şi spume filfiitoare de pescăruşi fără odihnă. 

Un murmur de glasuri ne tulbură liniștea. Două tătăroaice veneau spre noi. Cunoscuseră 
maşina pictorului, un fel de emir al acestor meleaguri, şi se înfățişau să-i ghicească în ghioc. Ne 
deranjau. La un semn al pictorului, a trebuit să ne acoperim goliciunile. Le-am lăsat să-și debi- 
teze stîngacele lor baliverne şi le-am concediat repede cu un mic bacşiş. 

— Ce săracă în folclor e marea! gîndi tare poetul. 

— N-ai dreptate. N-o cunoști, sări în apărarea mării pictorul. 

— O cunosc și cunosc tot atît de bine şi muntele, replică poetul. Dar ca să nu discutăm zadar- 
nic, ascultați o întîmplare a cărei amintire o înăbuș de mult. Dar aici, în lumina asta necruță- 
toare, care alungă umbrele şi înspăimîntă stafiile, îndrăznesc să mi-o destăinui. 

Acum cîţiva ani pusesem la cale o lucrare pentru care îmi închipuiam că îmi trebuie o liniş- 
te şi o concentrare excepţională. 

Căutam deci departe de Bucureşti o atmosferă pură şi austeră, prielnică înaltei tensiuni la 
care ținteam. Șovăiam între munte şi mare. 

Tocmai atunci un prieten folclorist se pregătea pentru campania lui de vară. Dibuise un ţinut 
virgin, cu adevărate mine folclorice neexplorate, ascuns în cutele unui masiv grandios. Și m-a 
poftit, dacă vreau, să-l întovărăşesc. 

Mi-a făcut o listă de tot ce trebuie să iau. Nu m-am echipat însă în nici un fel. N-aveam nevoie 
de altceva decît de mediul prielnic inspiraţiei, în flacăra căreia mă vedeam arzînd zi-noapte ca 
un Mahatma. 

M-am urcat în vagon numai cu o valiză ușurică, de mînă. Prietenul, văzîndu-mă atît de pir- 
piriu, zîmbi. 

— Ai să simţi lipsa multor lucruri, acolo sus. 

El, mai cu experiență, îşi luase, pe lîngă un rucsac doldora, şi un cufăr umflat cu tot soiul de 
provizii şi echipament. „Calabalic netrebnic“, cugetam în sinea mea, dar tăcui. 

După o noapte şi o zi de călătorie cu trenul şi apoi cu o căruță, am descălecat la poalele 
muntelui, în ultimul sat pînă la care duceau şosele practicabile. Aici orice drum se înfunda. De 
zici încolo, pînă la aşezările unde năzuiam, se însăilau numai făgaşuri şi poteci. 
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Am fost siliţi să poposim aici şi să căutăm alte mijloace de transport. Ne încurcau mai cx 
seamă bagajele. f 

Trăserăm la un han, unde ni s-a spus că oamenii la care mergem sînt răi, neprimitori, aproap= 
sălbatici. 

A doua zi de dimineaţă am cerut sfat şi ajutor autorităţilor locale. Şi în timp ce valiza mez 
jubila, cufărul amicului sta bosumflat pe prispa primăriei, unde ne tîrguiam cu un om, să-l car 
după noi cum o şti. 

Dar aveam noroc. Robotul nostru se potrivea să fie din cătunul unde prietenul plănuise, cur 
zicea el, să facă „centrul ariei lui de studii şi cercetări“. Şi odată cu soare-răsare pornirăm şi noL 
petrecuți de căinările notarului. 

— Vai de oasele dumneavoastră! 

Chiar de la început am intrat pieptiş în făgaşul unei viroage, de pereții înghesuiți ai căreia îs: 
frecau coastele cei doi căluti, între care trona acum, măreț, alături de un sac cu păpușoi, cufărul 
Deasupra lui, ca un moț superfluu, se clătina valiza. 

Din viroagă am săltat în albia unui torent ce urca vijelioasă printre bolovani cît bivolii, iz 
inima muntelui. Era unicul drum prin care se putea răzbi sus. Din cînd în cînd, îngenunchear- 
însetaţi şi sărutam apele singuratece. 

Am suit aşa ceasuri întregi, sugrumaţi în acest defileu spart în stînci de năvalele primordiale 
Numai o curea albastră deasupra noastră însemna că acolo e cerul. 

Cînd şi unde, drumul răsufla mai slobod, dînd zidurile spelbe în lături; ne opream să admi- 
răm primitivitatea peisagiului, arhaismul geologic, grandioasa nuditate a coclaurilor rudimer- 
tare, fără o floare, fără o iarbă. Uriaşele răsturnări şi rostogoliri, îngrămădirile elementare cobo- 
rau de-a dreptul din potop, mărturii ale giganticelor chinuri telurice. 

Drum lung şi istovitor. A trebuit să ne împrietenim cu călăuza, care a tras tot timpul cu ure- 
chea la ce vorbeam, probleme de folclor. Așa că, pe lîngă cele ce va fi fost aflat de la primar. 
omul s-a încredinţat că sîntem niște tîrgoveți de treabă. S-a minunat numai că în loc să învîrtim 
alt negoţ, umblăm după cîntece şi ne ţinem de basme şi vrăji. 

— De-alde astea sînt berechet la noi în sat, pe la muieri şi babe. Merinde nu se prea găsesc 
Streinii urcă rar să-şi caute între fetele nostre soţii, că sînt tare mîndre. Şi zîmbi din ochi către 
noi. Nu cumva vă este a însurătoare? Şi ne măsură cîntărindu-ne cu privirea. 

Am izbutit pînă la urmă să-i spulberăm toate bănuielile și îndoiala. S-a învoit chiar să ne găz- 
duiască la el, cît vom vrea să stăm. Partida era cîştigată. 

Îl chema lon. Ion Onişor. Ne da casa mare de sus, cu două odăi curate și gătite, care tot sta. 
degeaba. El locuia în cuhne, iar vara mai mult pe afară. 

Am aflat cu acest prilej că-i murise nevasta. Trei fete înstreinate erau măritate în satele bo- 
gate de jos. Băiatul cel mare i se prăpădise pe front. Altul, însurat, făcea armata în oraș, departe 
Rămăsese singur, numai cu noră-sa, de care nu se arăta mulțumit. Dar avea s-o puie să facă mîn- 
care şi să vază de noi. 

Vorbeam urcâînd şi gîfiind. La hopuri mai mari sprijineam cufărul, care se hăisea din leagănu. 
de chingi şi arunca valiza mea jos. Gheaţa se spărsese şi omul sta deschis în faţa noastră. Seara. 
cînd am poposit în bătătura lui Onişor și i-am pus în palmă cărăușia și arvună din chirie, nu ma: 
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ram nişte streini bănuiți, ci oaspeți buni, cărora gazda le deschidea nu numai casa şi inima, ci 
si barierele ținutului. 

De la poartă omul a strigat de două-trei ori, în întunericul amurgului. Dar n-a ieșit nimeni. 
+ sfărîmat între dinţi cîteva înjurături şi a dibuit într-o ascunzătoare cheia cu care ne-a deschis 
zasa. Cufărul a fost purtat pe mîini, ca un mort, înăuntru. Şi nu ne-am mai gîndit la altceva decît 
= somn. Socotindu-ne încă drumeţi, ne-am trântit așa îmbrăcaţi pe paturile nedesfăcute. Eu am 
iormit însă rău, cu visuri chinuite, și m-am zvârcolit toată noaptea. 


II 


A doua zi, sub oblăduirea lui Onişor, am purces să vizităm satul. 

Era înşirat pe nişte rîpi, într-o şea clădită pe-o cascadă de terase, despărțite fîșii-fişii între ele 
orin viroage adînci și bolovănoase ce ţineau loc de uliţe. Casele atîrnau în pantă, din ce în ce 
mai înclinată cu cît urcai. | 

— „Inhaerent montes“, cită prietenul textul unui istoric roman despre daci. 

Priveam cu uimire sălbătecia locurilor. Peste tot, sărăcie de preistorie. Numai piatră şi lemn 
gol. Ici-colea, cocioabe țuguiate, cu o ferestruică sus şi fumuri oarbe în podul înalt ca de locuință 
iacustră. Dar, ca şi cînd ar fi ascuns cine ştie ce comori, fiecare curte era înconjurată cu zid tare 
de piatră. 

Şi nici o mişcare. Bărbaţii, după muncă, jos la cîmp; muierile şi copiii mai mari, cu vitele în 
munte. Plozii, la joacă pe coclauri. Rar, babe şi moşnegi cu vederile scurtate de bătrînețe se ridi- 
cau de pe laviţele din poartă cînd treceam, dînd bineţe. 

Onişor, mîndru, se oprea şi ne recomanda ca pe niște domni mari, cărturari, prietenii lui de 
cînd lumea. Şi satul lua act. | 

Am întrebat de şcoală. 

— Apăi școală nu avem. S-a clădit jos, în comuna cea mare. 

— Dar biserică? 

— Biserică avem, dar lipseşte preot, că nu ne ajung puterile să-l întreținem, lămuri el. Dar 
urcă o dată, de două ori pe an, cu rîndul, cîte un domn preot de jos şi ne slujeşte slujba Învierii. 
lar cînd se poate, şi pe-a Crăciunului. l 

— Dar cu mortii ce faceți? 

— Apoi la noi se moare greu, domnilor. Cînd se întîmplă așa ceva, aşteaptă și mortul pînă vine 
un preot din vale și-i ceteşte. 

Am cerut de ne-a dus la biserică. O cutie de bîrne cu un foişor cît un plop de înalt. De jur 
împrejur, cîteva cruci răsfirate sub ocrotirea unor ziduri ca de cetate. 

Nici cârciumă nu se afla. Toate astea înfloreau acolo jos, în comuna cea nouă şi mare, cu 
scoală, biserici, primărie şi bancă. Satul vechi rămăsese un fel de matcă, din care roiseră oameni 
în toate părțile, flămânzi de pămînt negru și avuţie. El colonizase dealurile și cîmpurile pînă de- 
parte. Şi rămînea mereu mic şi oropsit, uitat în sihăstria lui. Dar tare ca un sîmbure. 


181 


VASILE VOICULESCU 


Priveam cu inima strânsă şi mă durea atâta lipsă şi paragină. Împărtășii prietenului jalea mea. 
Dar el sări şi luă apărarea sărăciei. 

-E bine că nu e nici un belșug şi nici un prisos, decretă el. Asprimea şi sobrietatea care dom- 
nesc sînt mîntuitoare. Vezi? Oamenii se înfăţişează ciolănoși și uscați ca pămîntul care îi naşte. 
O pojghiţă de humă pe o temelie de stînci. Așa şi ei: câteva funii de mușchi împletite pe oasele 
puternice, peste care aruncă doar o cămaşă, o ie sau niște ițari. Podoabe: alb şi negru. 

Pînă aici tirada plăcu lui Onişor, care se uita fălos la cioarecii lui. 

— Mîncarea pe sponci, poame și puțină mămăligă. Somnul pe o scîndură neacoperită, urmă 
amicul. 

Asta nu-i mai conveni gazdei, care strîmbă din nas şi întoarse capul. 

— Mai mult mălai n-ar strica, insinuă el. 

— Simplitatea, sărăcia asta vă păstrează liberi Şi senini, se adresă mustrător amicul către 
Onișor. Așa, nu purtaţi povara nici unei bogății. Oieri şi ciubărari, nu sînteţi robii nici unei munci 
care să strice omenia din voi. 

Omul înfruntat astfel puse nasul în pămînt. 

Prietenul era în vervă. 

-Îi vezi? se îndreptă el către mine. Ei nu datorează vieţii nimic altceva decît existenţa. N-au 
fatalitate. Au numai ursită. Nu vin încărcaţi de nici o moştenire. 

— Ba sîntem moșneni din moşi-stămoși, domnule, protestă omul. 

Prietenul trecu peste el şi urmă: 

— Stau drepți şi uşori, gata să primească pe umerii lor slobozi viitorul. 

Aici Onişor se îndreptă instinctiv din umeri. 

— Nefiind prinşi în nici un arc sau teasc al aşa-zisei societăţi care să-i stîlcească, ei, nelimi- 
taţi, deschişi tuturor posibilităţilor, sînt vechi, adică antici — nicidecum bătrîni. În ei se odihneşte 
omenirea sleită, acolo jos, de munci, smintită de avuţii, denaturată de vitii. 

Onișor, cu ochii la mine, cerşea o explicaţie. Dar tocmai intram într-o curte, unde dam peste 
o claie de copii aplecaţi asupra unei mogîldețe. Ne-am strecurat în roata lor. Un bătriior cu plete 
şi păr retezat pe frunte, cu uri genunchi în pămînt, ținea cu o mînă un uliu enorm şi-l certa în gu- 
ra mare, căznindu-se cu cealaltă să-i desfacă aripile. Hultanul se apăra fioros, şi pumnii omului 
rîcîiți de gheare şiroiau de sînge. Dar nu s-a lăsat pînă nu l-a întins cu spinarea pe o cruce de 
stinghii. Şi în timp ce bătea cîte o țintă în fiecare aripă, fixîndu-le de lemn, îl procitea amintin- 
du-i de toate puicile și găinile răpite; de Moţata, de Golaşa, de Pestriţa... O litanie, ca o oraţie 
funebră. Pasărea, zgîrcită de furie şi durere, îl privea cu o cruzime arzătoare, ce țîşnea din ochii 
rotunzi cercuiţi cu aur roşu. 

Crucea cu pasărea răstignită de vie a fost legată în vîrful unei prăjini înalte şi ridicată sus în 
văzduhuri... şi alaiul a pornit spre poartă, unde prăjina cu crucificatul a fost înţepenită lîngă un 
stîlp. Pasărea rămase acolo, în cer, atîrnînd vie, cu aripile întinse, gata a zbor. Bătrânul, cu ochii 
în sus, o certa încă pe ea şi pe tot neamul ei de tîlhari aripaţi. 

Cînd dete cu ochii de noi se potoli. Schimbarăm bineţe. La rugămintea noastră și la îndem- 
nul lui Onişor, începu să ne povestească. Amicul scoase repede carneţelul şi porni să noteze cu 
lăcomie. 
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— Aha! de cînd îl păşteam! De-o săptămînă; după casă, după cogar. Dar jivina mirosea fierul 
puştii şi-mi da ocol. Azi în zori, după ce am frecat bine țeava cu izmă și am împodobit-o cu foi, 
m-am pitit, lungit cu faţa în sus, în grămada de buşteni din ogradă. Procletul a venit să-și ia tai- 
nul şi s-a lăsat ademenit de un puişor. A făcut cîteva rotocoale şi s-a slobozit deodată, repede 
şi greu ca un pietroi, în jos. Dar l-am trăsnit ca la trei stînjeni de la pămînt. L-am aripat numai. 
Cînd să-l apuc, şi-a înfipt clonţul şi ghearele în mine, că de-abia m-am putut descăiera. Şi-și 
apăsa dosul mîinilor cu un ștergar ud. 

— Şi acum de ce l-ai urcat acolo, sus? întrebă prietenul, notînd de zor. 

— Ca să dea de veste fîrtaților că nu-i de glumă şi să nu se mai apropie. Că dacă nu i-am mai 
speria așa, ne-ar mînca şi pe noi, nu numai păsăretul. 

Am aflat astfel că stîncăria din preajma satului era un adevărat cuibar, unde găile şi ulii îşi 
scoteau puii, ca să tabere apoi, cîrduri hrăpăreţe, asupra satelor. Pe urmă am băgat de seamă că 
mu era poartă care să nu ne întîmpine cu păsări crucificate, cîteodată două şi trei pe aceeaşi prăjină. 

Am străbătut astfel prin sat ca prin mijlocul unei legiuni care îşi poposise acolo cohortele cu 
acvilele steagurilor înălțate pentru bătălie. 


III 


Cînd ne-am întors din colindul nostru, era prînzul mare şi acasă nu ne aștepta nimeni. Am 
ospătat noi pe Onişor cu merindele rămase de pe drum şi l-am cinstit cu belşug de vin. Pe urmă, 
bine dispus, a luat parte cu cel mai mare interes la desfacerea cufărului. Prietenul a scos şi a în- 
sirat pe masă și pe laviţe un întreg bazar: săpun, ace, aţă, bomboane, caramele, dresuri pentru 
obraz, năframe, basmale, lulele, pachete cu tutun şi ţigări, cutii cu chibrituri, bricege, cărți mici 
de rugăciuni, ilustraţii şi alte cîte, arsenalul lui cu care să forțeze bunăvoința tuturor categoriilor 
de deținători, cît de îndărătnici, ai comorilor folclorice. Onişor s-a minunat mult de maşina de 
făcut cafea care ardea cu spirt, a mîngîiat lung sticlele cu rom și coniac, s-a amuzat cu lanterna 
electrică şi a fost fericit cînd i s-a spus că la plecare îi lăsăm lui lampa cu petrol, lumînările şi 
chibriturile. 

Cu asta, amicul inaugura ancheta. Asta era capcana pe care i-o întindea lui Onişor ca să-l 
descoasă dacă nu ştie vreo vrajă, dacă nu-şi aminteşte vreun basm, de vreun cîntec vechi. Onişor 
a oftat adînc şi s-a întunecat vădit tulburat. Răscolisem nomolul durerilor de la fund. 

— Apoi, domnilor, descîntecele s-au dus în groapă o dată cu fie iertata nevastă-mea, că ea le 
stia... Fermecele s-au împrăștiat cu fetele care le făceau să se mărite mai repede, şi cîntecele 
mi-au părăsit casa de cînd am pierdut feciorii. 

— Ei, de ce spui asta?... Unul trăieşte veşnic ca un erou. Cellalt face armata, în slujba ţării, îl 
mingîiarăm noi. 

— Da’ de unde, domnilor... am spus eu aşa, ca să-mi ascund rușinea. Nu e la oaste... E la tem- 
tă grea. 

— La temniţă? 

— Da, a junghiat un fecior care se tot da pe lîngă nevastă-sa... noru-mea... 
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Am tăcut. 

— Dar, reluă Onişor, se cheamă că am și eu vraja mea. 

Şi s-a oferit dintr-o dată să ne împărtăşească o taină a lui, pe care n-a arătat-o nici fecioru- 
lui. Nouă însă ne-o dă pe faţă, fiindcă noi, ca oameni mari și scriitori de cărţi, trebuie s-o cu- 
noaştem. Dar e nevoie să plecăm îndată. Căci a doua zi el are de gînd să urce în munte, după 
noru-sa: 

— Trebuie mînă de femeie, altfel, murim de foame și de neîngrijire. Şi-a luat minteanul pe 
umeri, în mînă toporișca şi am pornit. 

Departe, mai sus de sat, am intrat în marele aşezămînt al codrilor, pentru care obştea se ju- 
deca de un veac și jumătate cu fel de fel de domni care şi- -l vindeau unul altuia, măsluind şi ami- 
nînd dreptăţile. | 

— Acum sîntem pe calea bună. Am pus un avocat care nu ne mai vinde, sfîrși Onişor cu tărie. 

După un mers bun prin răcoarea verde, am ieșit la gol pe cumpăna apelor. În perspective- 
le văilor se deschideau uriașe circuri și cratere glaciare, străjuite de piscuri cu profiluri bizare. 
Căutam singurătate şi mă întîmpina acolo nu una, ci o mie de singurătăți... Aş fi întârziat bucu- 

s... Omul sîrguia însă la drum. Am coborit repede de cealaltă parte a muntelui, la poalele că- 
ruia curgea un rîu, venit de departe cu undele umflate. Chiar sub noi se scobea un cot, ca un li- 
man, în care apele se linișteau, bătînd molcom faţa nisipului ce se strevedea prin ele. Ne-am 
strecurat printre tufişuri de mlajă şi bălării... 

— Să vedeţi, domnilor, cursa mea. N-o să vă pară rău de osteneală. O întind de patru ori din 
primăvară pînă în toamnă şi mai totdeauna o scot plină. 

Gîndeam că e vorba de vreo plasă de pescuit nouă și inedită în domeniul etnografiei. Alături 
de el, am înaintat pînă-n pragul apei. Onişor s-a uitat întîi roată în toate părţile. Şi-a scos cămașa, 
şi-a sumes cioarecii, a intrat în rîu, a căutat semnele puse, nişte pietre albe, şi s-a oprit în ne- 
tezişul liniștit al albiei. Acolo a început să scormone cu brațele sub apă... A tras un tăruş, apoi 
altul, în totul şase. A săltat ceva, a răsucit şi a ridicat cu mare băgare de seamă un vălătuc gros 
pe care l-a stors şi l-a pus la subțioară. A mai bîjbiit apoi î în lung şi în lat, cu braţele pe la fund. 
Dar n-a mai scos nimic şi a venit pe mal. 

— Pusesem patru, vorbea el mai mult ca pentru sine. Trei le-a luat apa... Ce să faci, partea ei... 

Ne-a tras într-un zăvoi mai ascuns, a desfăcut vălătucul şi l-a întins pe iarbă, la dogorea soare- 
lui. Era o blană mare, miţoasă, de berbec. Nu pricepeam. 

— Unde-i peștele? se uimi prietenul, cu carnetul gată. 

— Apoi asta nu-i de peşte. Asta-i doar capcană pentru altceva mai scump. Ci pînă s-o zvînta 
lîna, prindem şi peşte. 

Umblă domol în traistă, trase sfoară, cîrlige, momeală, tăie trei nuiele mlădii şi încropi la re- 
pezeală undiţe, cu care ne așezarăm nedumeriţi la prins. Din cînd în cînd, se ridica să suprave- 
gheze blana, care se zbicea iute. 

Cînd a socotit de cuviință că totul e gata, a răsucit-o la loc, a pus-o în traistă şi am pornit 
înapoi, 

Sosiţi acasă la vremea cinei, gazda a fost din nou oaspetele nostru. Nu spunea nimic. Legumea 
încet din provizii, bea vin şi zimbea pe sub mustăţi, la curiozitatea noastră greu stăpînită. 
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— Lasă! O să vedeți. Întâi să se culce toate găinile satului, glumea el. 3. 

După ce s-a lăsat bine noaptea, a aprins un felinar orb, a scos din tron o dimie groasă cu care 
a astupat ferestrele și a tras zăvoarele la uși. A întins jos o pînză, a luat blana şi, ţinînd-o de un 
corn deasupra pînzei, în început s-o bată pe dos, adică pe partea jupuită, cu o vărguţă. La băta- 
ia meșteşugită a omului a pornit să se scuture din miţele şi cîrlionții blănii un soi de praf, o pul- 
bere ca un nisip. Operația se făcea metodic de sus în jos, bucată de blană cu bucată, fără grabă 
şi cu mare migală. Pulberea, gonită din ascunzișuri, se cernea galbenă şi strălucitoare pe aşter- 
nut. Uneori chiar în chip de paiete scînteietoare în raza lămpii, ca fluturaşii ce se cos pe ii. 

Aveam impresia că Onişor săvirșește o vrajă. 

După ce a isprăvit cu dosul a luat, pe faţă, mițele în răspăr... Blana se istovise. I se smulsese 
ultimul grăuncior. El o vălătuci iar şi o zvîrli după sobă. Apoi cu un pămătuf strînse în mijlocul 
pinzei o grămăjoară de pulbere. 

Din cînd în cînd, se oprea și o pipăia, dînd din cap. 

— Poftiţi, domnilor, ne îndemna el voios. Puneţi mîna şi cercaţi. 

Prefiram printre degete pulberea culeasă și nu înțelegeam. Îl priveam nedumeriţi. 

— E aur, domnilor, aur curat. 

Prietenul sări la carneţel. 

— Aur? Cum? De unde? 

— Din nisipul rîului. Apele vin de sus din munți și-s încărcate cu pulbere de aur, spuse sim- 
plu Onişor. 

Cerurăm lămuriri. Amicul pîlpîia de emoție. 

— ÎL rod apele din stînci şi-l amestecă în nisipul lor. Ba se mai adaugă și cel scăpat din şteam- 
purile care mărunţesc acolo, amănunţi omul. Pe vremea cînd nu se lucra în băi, moșii noştri îl 
pindeau aici jos şi-l prindeau în cursele astea de blănuri mițoase. 

— N-am auzit și n-am citit nicăieri despre practica asta, se uimi prietenul spre mine. 

Nici eu nu știam despre aşa ceva. 

— E o taină străveche, care s-a pierdut, lămuri Onişor. O mai apucase tata, care mi-a lăsat-o 
mie moştenire, că îl ascultam. Și eu poate s-o las feciorului, dacă o fi vrednic — şi adăugă amărît 
- dacă s-o mai dezbrobodi din ale muierii. Altfel, o duc în mormînt — şi privind spre prietenul 
care buchisea carneţelul — că din cărțile dumneavoastră nu se mai întoarce ea înapoi aici. 

— Si cum vine asta, bade? se nedumiri amicul. 

— Apoi vine aşa. Aşezi blana la limpeziş pe apă lină, cu Ina în sus, şi o întăreşti în albie cu 
citiva țăruşi. Apa se prelinge prin mite ca printr-o strecurătoare şi trece mai departe la vale, ducînd 
cu ea nisipul netrebnic. Aurul, mai leneș, mai greu, merge mai domol şi se lasă, boieros, la fund, 
unde se încurcă şi se oprește în firele încîlcite ale lînei. Se cheamă că a căzut în capcană. Te duci 
peste o lună, două, şi scoţi blana cum văzurăţi, încărcată. 

Şi, povestindu-ne, strîngea pulberea prețioasă într-un corn de bou în care se păstrează de obi- 
cei iarba de puşcă. Să fi fost ca la trei-patru grame. 

— Şi cât se poate culege? întrebarăm. 

— Un năpîrstoc, două pe an, că atîrnă greu. Și n-ai decît cinci luni. 

— De ce? întrebarăm. 
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— Apoi de toamna, tîrziu, și pînă în gura verii, nu te înţelegi deloc cu apele. Vin numai mînioase. 

— Numai atît, ne plînserăm noi, un degetar? 

— Apoi şi atît e destul, că se cheamă că-i fără nici o muncă. Doar că mai păgubesc cîteva blăni 

furate de ape. Dar decît să te trudeşti acolo, în băi, îngropat de viu ca în temniţă, mai bine aici slo- 
bod pe prunduri. 

— Nu poate fi aur, spusei în franțuzeşte amicului. E probabil pulbere de mica, de care sînt pli- 
ne toate pietrele. Cînd eram copii, tot aşa ne amăgeam şi noi şi le adunam socotindu-le că închid 
în ele firişoare de aur. 

După ton, după mimică, omul pricepu că nu cred. 

— Da’ de unde, domnule, e aur, şi încă lamură. 

— Cum îl cunoşti? mă răţoii eu. 

— Apoi nu-l cunosc eu, îl cunoaşte negustorul de la tîrg. Că mă duc cu praful ăsta jos şi-l schimb 
pe mălai şi pe făină. Îl cearcă zaraful acolo cum ştie el cu apă tare şi mult se bucură. Că este aur 
bun, spălat şi lămurit în toate apele muntelui. Numai că e puţin. S-ar aduna mai mult dacă nu 
şi-ar smulge şi rîul dajdia lui. Da’ i-o dau bucuros. 

Și omul ascunse în fundul tronului slăvitul praf cules din lîna de aur, după care alergau 
eroii lumii antice pînă la Colchida. Dar de unde să ştie asta Ion Onişor, care se ridică, urîndu-ne 
noapte bună? — 

Am rămas cîtăva vreme tăcuţi, uluiţi, frămîntînd gînduri şi potrivind înţelegeri. 

— Nu trebuie să ne mai îndoim, răsuflă prietenul. Noi n-am mai apucat, dar odinioară, și nu e mult 
de atunci, albiile rîurilor noastre erau pline de țigani zlătari, care cerneau nisipurile şi culegeau au- 
rul din ele. Am întîlnit într-o carte un desen, pare-mi-se la Raffet, în sfârșit nu importă, de un că- 
lător de pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, care, minunat de cele ce vedea, desemnase o 
astfel de scenă; zlătari prefirînd apele pentru aurul din ele. 

— De ce s-a părăsit procedeul? întrebai sceptic. 

— De bună seamă, răspunse, gîndindu-se un timp, prietenul, fiindcă robia s-a desfiinţat. Mîna 
de lucru a ajuns din ce în ce mai rară şi mai prețioasă. Aurul cules în chipul ăsta ar costa prea 
scump, mult mai scump decît cel din mină. 

Dar cea mai mare nedumerire rămase hotărîrea gazdei de a ni se destăinui nouă, doi streini. 
Singura explicaţie a fost că omul, încărcat de nădufuri, amărit de fecior, supărat de noră, a răsu- 
flat într-o clipă de slăbiciune mai uşor către nişte necunoscuţi, niște drumeți. A fost așa ca şi cum 
ar fi aruncat necazuri şi taină pe apa sîmbetei. 

Se făcuse frig de munte. Atunci am prețuit calabalicul prietenului, din care m-am înfruptat 
c-un pled, un pulover, un cearșaf pentru pat şi o lumînare. Ne-am culcat fiecare în odaia lui. 


IV 


N-am adormit deloc, m-am răsucit şi m-am zvîrcolit toată noaptea. Mă mînca pielea îngrozitor 
şi trebuia să mă scarpin necontenit. Aruncai vina pe seama mezelurilor, care, sigur, mi-au dat o 
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intoxicație cu urticarie. Desperat, am aprins lumînarea și eram negru de pureci şi eu, şi patul. 
Nişte pureci mari şi flămînzi, care nu ciupeau, ci muşcau. 

Prietenul m-a simţit. A venit şi el nenorocit la mine. 

— Credeam că dormi şi nu îndrăzneam să te scol. 

Fusese şi el năvălit de o hoardă asemănătoare. Rufele, aşternuturile lui curate de la Bucureşti 
forfăiau de puncte negre zburătoare. 

— Astea nu mai sînt insecte, sînt armăsari, zicea alergînd după ei prin pat. 

— Ceea ce înseamnă, îl dojenii, că prima unealtă şi cea mai esenţială pentru culegerea și 
studierea folclorului la faţa locului sînt prafurile de pureci. Altădată nu mai trebuie uitate. 

A fost o luptă zadarnică pînă-n zori, fără să putem închide ochii. Isprăvisem scuipatul cu care 
ungeam degetele ca să punem mîna abia pe cîţiva din pat. Dar temeiul lor era jos, în pomesteala 
odăilor. A doua zi ne-am înfățișat gazdei cu jalba în proțap. 

— Apoi i-aţi strîns din tot satul pe unde ne-am plimbat. Ba de la cîini, ba de la vite, ba de la 
copii. S-au aciuat la dumneavoastră, că aveţi carne dulce și piele subţire. De noi, ăștia mai bătrîni, 
cu pielea sfarog, nu se mai lipesc. Lasă, că pînă o veni nor-mea să curețe, vă fac eu un aşternut 
să nu mai îndrăznească unul să se apropie. La noapte o să dormiți împărătește. 

A plecat și s-a întors numaidecît cu un maldăr de pelin verde şi aromat. Din el a făcut întîi 
un mănunchi, ca o mătură, cu care a măturat cu grijă odăile. Pe celălalt l-a presărat pe jos, pe 
pat, sub pat, prin şi peste aşternuturi, pe perne, sub perne, în cămășile noastre de noapte, pretu- 
indeni, cînd lujere întregi, cînd fărîmițîndu-i boabele din vîrfurile înflorite, şi încredințîndu-ne 
că de acum vom fi invulnerabili. Noi, încrezători, am aşteptat noaptea cu nerăbdare, hotărîţi să 
o dormim toată pe nerăsuflate. 

Ne-am trecut toată dimineaţa în aroma amăruie a pelinului rînduindu-ne lucrurile. Eu n-am 
avut de scos decît caietul, pe coperta căruia scria răspicat: Faust, partea a treia, epilogul în cer. 
Prietenul ceru, ca de obicei, explicaţii, fără carnețelul în mînă. Era un vast proiect de poem, pe 
care-l purtam de mult în minte. Urcam cuplul, pe Faust împreună cu Mefistofel, în cer și inver- 
sam rolurile. Acum Faust ducea, acolo sus, de nas, pe diavol, şi-l ispitea cu aventuri de ordin su- 
perior, cu experiențe spirituale de gîndire şi cunoaştere, cum se cuvenea unor spirite descătuşate. 
Dam o replică lui Goethe şi-mi ascuțeam ironia pe spinarea prietenului, care nu pricepea sub- 
:irimea subiectului. Pe caietul în care el îşi trecea seara notele scria mare: Studii în folclor. Am 
ris. Pentru ce în şi nu de folclor? Ne-am luat apoi serios la harţă şi ne-am ciondănit pe chestia 
folclorului în general pînă aproape la supărare. Fără să cred folclorul o mistificare, ceream prie- 
:enului o neîncredere, o bănuială, ca pentru orice producţie unde individul, cu inspirația, cu fan- 
tezia, cu reaua lui credință, cu interesul de a te cîştiga, te înșală şi te păcăleşte. Tu crezi că faci 
stiință obiectivă, tragi concluzii și generalizezi o invenţie, o toană a unui singur năzdrăvan sau 
soltic. Pe scurt, nu credeam în disciplina folclorică şi ceream măsuri de siguranță și mari în- 
zrădiri. Aduceam în sprijin cazul ilustru al lui Macpherson cu Osianul inventat de el. 

La amiază ne-am dat într-o rînă pe paturi, să ne odihnim. Dar s-a pornit îndată un atât de în- 
“erşunat atac, de data asta de purici uniți cu furnicile aduse cu pelinul, că am sărit îngrozit şi am 
părăsit mişeleşte cîmpul de bătaie. 

Am alergat iar la gazdă. Eu am ameninţat ritos cu plecarea şi că fac satul de rîs la gazetă. 
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Omul a ascultat liniştit şi n-a căutat să se apere cu nimic. 


— Lighioi spurcate, ne mîngiie el. Nu vor să iasă decît cu alai. Dar le vine lor Aldea de hac! | 


O să vedeți. Numai nițică îngăduință. Și plecă. 


Peste puţin se întoarse însoțit de un moşneag adus de spate, care ne salută cuviincios şi adause: | 
— Lasă, că-i scot eu, domnilor, n-aveţi grijă, şi-i duc încolo, pe pustii, să nu se mai poată în- 1 


toarce. 
Cum eram nervos şi cu țîfna pusă de discuția cu amicul, îl repezii: 


— S-or întoarce, nu s-or întoarce, nu vreau să știu! Vorba e să dormim la noapte, și privii batjo- | 


coritor prietenul. 
— Lasă, că o să odihniţi fără să vă întoarceți, mă potoli bătrînul. 
— Cum îi scoţi, moşule, îl îmbună prietenul cu o țigară. Şi trase carneţelul. 
— Hei, cu meșteșug! Că și ei trebuie să asculte de cineva mai mare. 
Şi începu pregătirile, simple de altfel. 


Prietenul ceru frumos îngăduinţa să fim şi noi de faţă la operație. Cu foarte mare greutate, | 
după lungi stăruințe, după ce i-a dat cîteva pachete de tutun, o pipă nouă şi chibrituri, moșul se 1 


învoi. A cerut ca atîta vreme cît va lucra el în casă, să se măture curtea, să se ridice gunoaiele şi 


să se înmoaie leoarcă praful din bătătură şi de pe prispă cu apă. Ceea ce gazda s-a apucat să exe- | 


cute, cu sfințenie. 

Vrăjitorul a intrat în casă urmat de noi și a purces la descîntec, luînd odaie cu odaie. 

A tras din teaca de la brîu un cuţit mare și lat ca un iatagan, lucios ca argintul, pe care l-a 
aşezat potrivindu-l cu grijă într-un colţ, în piezul ferestrei. Apoi a acoperit fereastra cu o cîrpă 
neagră pe care o ţinuse în sîn. A lăsat numai un colţ ușor dat la o parte, potrivind așa ca fişia de 
raze ce se strecura pe acolo să cadă drept pe lama cuţitului. În întunericul ce se așternuse în odaie, 
cuțitul ardea strălucitor, ca şi cum înaintea lui s-ar fi aprins o candelă. Pe urmă omul s-a pornit 
cu o vergelușă mlădioasă, să lovească, petec cu petec, palmă cu palmă, pomesteala, începînd de 
la prag și înaintînd treptat, amănunțit, spre cuțitul flăcărător, pînă a ajuns la el. Tot timpul mor- 
măia un descîntec din care n-am prins decît cuvintele „negri procleți“. Cuţitul a început să se în- 
tunece, pierzînd încet-încet luciul. Atunci moşul l-a ridicat repede şi a ieşit cu el afară, ținîndu-l 
ascuns. Noi, după el. Cît am putut zări, lama era neagră de pureci, înțesaţi unul în altul pe amîn- 
două feţele. Ei opreau reflexul luminii și înnegriseră oţelul. 

Vrăjitorul s-a dus cu el departe, l-a curăţat scuturînd purecii pe coclauri şi s-a întors. A luat 
acum la bătaie aşternutul şi pernele pe care le trântise pe jos, aproape de cuțitul fermecat, şi a ie- 
şit iar cu el, doldora de procleţi. A trecut apoi la scîndurile patului şi ale laviţelor, în sfîrşit, la 
tot ce se afla în casă şi în tindă. Și așa, rînd pe rînd, a cules, pe cuţit, sute de gîngănii. 

La plecare l-am răsplătit cu cîteva hîrtii de bani. Nu le-a primit. Trebuia argint, numai aşa 
vraja avea putere. 

Ca să-l facem să vorbească mai mult, ne-am ţinut după el pînă acasă, într-o văgăună. Prie- 
tenul vrea morţiş să noteze cuvintele descîntecului. N-a fost însă chip să scoatem de la el nimic. 
Arămas neînduplecat la toate momelile. Am cules doar din cocioaba lui alt rînd de pureci. Moşul 
a făcut haz şi nu s-a sinchisit. 
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— Vedeţi dumneavoastră, ăștia sînt purecii mei şi nu se cade să mă pun rău cu ei. Lepădaţi-i 
undeva, aiurea, că de-acolo îi chem eu înapoi acasă, glumi el. 

Am coborit la pîrîu, unde i-am scuturat pe gîrlă. Cînd am sosit acasă, Onişor plecase după 
vite şi după noru-sa, la munte. 

Am cinat şi ne-am culcat numaidecât, nu fără oarecare teamă. Am dormit însă noaptea toată 
în adevăr împărăteşte; sub paza descîntului, nici un vrăjmaș nu ne-a mai tulburat somnul. 


4 


M-am sculat tîrziu. Am trecut tinda; alături, prietenul meu lucra de zor. Umpluse un sfert de 
caiet, ceea ce mă irita oarecum... Eu nu scrisesem un rînd și era a treia zi de la sosire. Timp pre- 
tios pierdut cu fleacuri. La intrarea mea el se opri. Angajarăm o discuție asupra vrăjilor. L-am 
atacat direct. 

— M-aş închina, zisei, dacă vrăjitorul cu un fluier fermecat la gură ar fi ieşit din casă în frun- 
tea'unui alai de pureci încolonați și i-ar fi cules şi pe cei din curte. Dar aşa se vede cît de colo 
că a folosit un procedeu de practică comună. 

— Cum comună? Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că orişicine poate face ca el. 

— Aş vrea s-o văd! se oțărî amicul. Cum? 

— Foarte simplu. Lama cuţitului era unsă cu un clei de care se lipeau purecii. 

— Chiar dacă ar fi aşa, asta nu micşorează întru nimic lucrarea magică. 

— N-a fost deloc ce crezi tu, îl contrazisei. A fost curiozitatea purecilor pentru lumină. 

— Ei, asta-i acum... Purecii, curioşi!... 

— Da, şi încă foarte curioşi; ca orice insectă, sînt fascinaţi de lumină. De ce este nevoie de 
intuneric în odaie şi de o rază de soare care să bată drept pe oţelul lamei? De ce vraja nu-i ope- 
rantă afară, în curte? 

— Fiindcă vrăjile, explică el, au nevoie de condițiuni speciale, ca şi celelalte lucrări de ace- 
laşi ordin. Nu-i vrea ca şedinţele de spiritism să se ţie în curți şi fenomenele de materializare să 
se producă ziua-n amiaza mare!... 

— Fugi de-acolo! îl luai eu. Aici e altceva. Purecii stîrniți de vărguța moșului alergau, ca şi 
fluturii, către lumina de pe lamă, care-i atrăgea — asta ţi-o conced — ca un farmec. Dar aici inter- 
vine dibăcia omului, nu vraja, ci cleiul îi prinde şi-i fixează. Dar cursa e mult mai stîngace și 
mai primitivă decît candela chinezească. 

— De unde ai mai scornit-o și pe asta? rînji amicul. 

— N-o scornesc eu. Există de cînd lumea în Extremul Orient un fel de prinzătoare de pureci, 
bazată pe acelaşi principiu: o feştilă care arde noaptea jos pe podea în mijlocul unui talger. Pure- 
cii atraşi se precipită și cad în lichidul din vas... Ingenios, nu-i aşa, şi simplu. Pe cînd procedeul 
nostru aduce a hîrtie de prins muşte, plus recitativul. 

Prietenul, indignat, sări ars. Mi-a reproșat josnicul meu materialism. Mi-a ținut un logos des- 
pre puterile magice care zac în noi şi de care habar nu avem. Despre legăturile mult mai adînci 
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dintre anume oameni și natura suprasensibilă, pînă la care noi nu putem pătrunde să-i cunoaștem 
legile şi să-i captăm forţele. 

L-am tratat de retrograd şi superstiţios. N-aveam dreptate. El n-a ştiut sau n-a vrut să-mi răs- 
pundă că printr-un fel de mimetism absolut necesar trebuia să îmbrace mentalitatea primitivă şi 
să primească forma culturii magice. Altfel, n-ar fi putut pătrunde în intimitatea stărilor ei şi 
datelor ce ne apăreau, ne asediau aici din toate părțile să se adapteze condițiilor. Am tăgăduit 
orice realitate practicilor nătînge cu a căror culegere și admiraţie își pierde vremea. Am rîs de 
bieţii naivi ca el, care se lasă trași pe sfoară de țăranii şireți şi am sfîrşit categorisind magia de 
impostură şi pe vrăjitori de şarlatani, batjocorindu-i cum mi-a venit la gură. 

Prietenul, de data asta cu un fel de spaimă, mă opri, rugîndu-mă să nu mai vorbesc astfel. 
Dacă m-ar auzi unul din cei pe care-i insult, s-ar putea să se răzbune pe mine și să mă pedepsească 
într-un chip îngrozitor. Are să-mi dea să citesc despre procedeele fatidice... 

Era să-l reped din nou, dar umbla cineva în tindă şi n-am vrut să ne audă cearta. 

Îmi urcasem inutil sîngele în cap. Dezgustat, m-am smuls din discuția stupidă şi fără rost şi 
am trecut la mine, hotărit s-o rup cu toate din afară și să mă cufund în lumea mea, pentru care 
urcasem aici. M-am întins pe pat şi, cu hotărâre, cu efort aproape dureros, am început să mă cu- 
fund într-o meditaţie adîncă. 

Aveam practicile mele proprii spre a-mi înlesni concentrarea pînă la exaltare. Un ritm al spiri- 
tului vital, un fel de stăpînire, o frînă asupra respirației pînă la oprire, un soi de luciditate, ca un 
control pus pe bătăile inimii şi ațintirea unei imagini mintale, care creşte şi înfloreşte, se ampli- 
fică sub privirile unui ochi lăuntric, dîndu-mi o beatitudine ca de haşiş, dar fără urmările deza- 
struoase ale acestuia. 

Mă străduiam astfel să compun pe Margareta în cer, cu mult deasupra celei închipuite de 
Goethe. Nu o martiră naivă, nu o mică sfîntă abstractă, ridicată la acest rang din ceata amantelor 
convenţional seduse și părăsite. Ci ca pe eternul feminin, uriașă putere cosmică liberatoare, căci 
iertarea nu e decît liberare, care urcă şi potențează acolo în cer pînă la rolul de virtute creatoare 
pasiunile care pentru noi, aici, pe pămînt, sînt doar păcate şi ne strivesc sub ele. 

O Margaretă care, ca o altă Evă zămislitoare, creează din nou pe Faust aşa cum se dorea el 
şi-l schimbă pe Mefisto, din valetul mincinos, din sluga vicleană care-şi duce stăpînul în ispită, 
într-o necesară forță antagonică, pe care Margareta şi-o aliază şi o integrează Universului. 

Începeam să văd o Margaretă violent de sfîntă, dacă s-ar putea spune, sfîntă cu acea violență 
a păcatului, care... 

Ajunsesem aici, cînd simții un freamăt, o prezență. Deschisei ochii. Cineva sta în mijlocul 
odăii şi mă privea intens. 

Cum intrase? Eu închisesem ușa și ştiam că, furios, parcă trăsesem zăvorul. 

— Sînt Mărgărita, spuse tare apariţia. 

Sării speriat, mă clătinai năuc şi nu pot spune decît cu vorbele cele mai banale emoția smintită 
ce mă gâtui. Inima îmi bătea nebuneşte. Gîndurile se învălmăşeau ca apele căzute într-o cataractă 
şi lumea se învîrtea, cu mine amețit în mijlocul ei. 

Cînd mi-am venit în fire, o zeiţă — nici acum nu-i pot spune altfel — sta şi mă privea cu un 
zîmbet șăgalnic. Era înaltă, zveltă, cu părul castaniu şi unduios, ochii mari de un verde ca fun- 
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dul de talaz, obrazul alb-trandafiriu împuns de două gropiţe, nasul subțire, drept, cu nări pîlpîitoa- 
re. Bărbia puternică pornea semeaţă în jos, ca să se rotunjească seducătoare, şi gura fermecător 
arcuită îşi ascundea colţurile uşor sumese în două gingaşe bride, coloana splendidă a gâtului se 
îmbina cu măiestrie în linia umerilor de o proporție şi o graţie nemaiînchipuită. Sînii zglobii, 
drepți umpleau de o Viaţă misterioasă iia în care pîlpîiau fără încetare. Braţele admirabile, lungi 
şi netede se terminau cu mîini suave şi mici cît un cuib de pitulice, încărcate cu dezmierdări. 
Sub mijlocul strîns, de amforă uşor revărsată, coapsele glorioase, pline de voluptăţi, erau mode- 
late de fota neagră, care-i descoperea picioarele goale, desăvîrşite, cu glezna delicată, sugruma- 
tă, cum numai o rasă cu har poate zămisli. Purta sandale, care scoteau la iveală uşoara boltire a 
tălpii şi călcîiul mic și roz, ca la nimfele zugrăvite de maeştri. 

Nu știu dacă am privit-o îndelung sau mi-am dat seama; am intuit totul dintr-o ochire. Dar 
era de o perfecţie copleșitoare. 

Şi un miros de dragoste, busuioc amestecat cu dîrbovnic, îmbătă odaia. 

Coborîse din exaltarea meditaţiei mele? Din miezul inspiraţiei din care mă trezise? Uitasem 
de mine, de timp, de locul unde mă aflu, cu gura şi ochii căscaţi la ea zănatec. 

— Sînt Mărgărita, repetă ea zîmbitoare. 

— Margareta? Care Margareta? 

— Nora gazdei, şi plecă ochii în jos. 

— Ah, nora gazdei?!... Şi răsuflai adînc. Vălul magiei începu să se ridice. 

Onișor nu ne spusese niciodată cum o chema pe nora lui. Fata continua să rîdă tainic. Stînd 
netulburată în fața mea. 

Nu ştiam ce să fac. Încurcat, am poftit-o pe scaun. Nu-mi credeam ochilor. Mi-era teamă să 
nu se mistuie, ca o vedenie. Îmi venea s-o pipăi, ca să mă încredinţez, şi nu îndrăzneam. O vă- 
paie mă cutreiera din creier pînă-n tălpi, dar o simțeam mai ales în gînduri, în minţile în care nu 
mai eram. 

De unde răsărea minunea asta? Încîntătoarea noră apocrifă a lui Onișor? Cine-i pusese atita 
perfectie în linii, nobleţe în atitudini, armonie în mişcări? 

Stam, fulgerat dintr-o dată de dragoste. De o dragoste impură. M-a plesnit fără veste atîta 
erotism, atîta răscol sexual necunoscut mie pînă atunci, că m-am înspăimîntat. Frumuseţea cărnii 
ei îmi era, dacă nu aş fi putut-o poseda, cel mai teribil supliciu. 

Din acea clipă nu am mai trăit eu, a continuat să trăiască în mine frenezia pentru Mărgărita. 
O evocasem şi o coborîsem din cer pe pămînt cu toată fatalitatea de păcate care o urmărea. Dar 
eu nu mai eram Faust. 

Am fost de aici înainte umbra ei pe lume, călcată necontenit în picioare. 

La început încercai s-o cîştig cu bani şi daruri. M-a respins şi ţinut departe, ca pe un copil, 
nu cu severitatea și bățoşenia femeilor care vor să te exaspereze, ci cu o demnitate simplă, cu 
atît mai intimidantă. O simţeam, o ghiceam expertă pînă la perfecţie în dragoste, capabilă să-ți 
dea plăceri şi delicii dincolo de fire. Şi sufeream chinuri neînchipuite pe măsură ce pasiunea îmi 
creştea din ce în ce mai otrăvitoare. 

Nu mă recunoşteam. Se întîmpla oare cu mine o obsesie, pînă la substituire de personalitate? 

Şi pe aceeaşi măsură Margareta era mai rece, mai depărtată, mai disprețuitoare. 
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Credeam că mă joacă şi făceam toate chipurile să mă apropii şi s-o înving. Dar între noi se 
interpunea un schimb de stări bizare, un interflex de influențe potrivnice. Ne aflam într-o ecuație 
a aceleiaşi existențe, însă unul la semnul pozitiv, celălalt la semnul negativ... 

Odată cu sosirea ei traiul ni s-a schimbat în bine. Doi ciobani fugari coborîseră după ea din 
munte. Unul cu coşuleţe de fragi și zmeură, altul cu Caş şi cu ciubăre de lapte dulce. Răsărise în 
curte un guşat căruia îi curgeau balele cînd o vedea și care mătura, spărgea lemne, aprindea focul. 
Un şchiop crunt la înfățișare ieşise de nu știu unde şi o ajuta la cuhne. Tăia păsările, păzea oalele. 
fierbea mîncările. Şi un codan, cu cîteva tuleie de mustață sub nas, scutura așternuturile şi dereti- 
ca prin casă. Toţi o slujeau ca pe o regină. Şi nu mă dumiream de unde se prăsise droaia asta, 
cînd deodată răsăriră alții, cu zecile, care treceau pe la poartă șuierînd sau se opreau şi se pofteau 
singuri la vorbă. Satul, fără de veste, nu mai era pustiu. Dar din toată ceata asta de nebuni, eu 
eram cel mai de plîns. 

Părăsisem lucrul. Lăsasem prietenul, care colinda singur. Nu mă mai interesa nimeni şi ni- 
mic afară de Mărgărita. Stam ziua întreagă numai s-o pîndesc și țineam tot timpul ochii pe ea. 
Încercam s-o slujesc și eu în rînd cu ceilalţi ciraci şi-i cerşeam favoarea s-o ajut în casă, la gătit 
bucate. Mă îmbrînceam cu guşatul cine să-i care mai întîi lemne şi cu celălalt satelit, căruia 
vream să mă substitui la suflatul în foc. Şi-i culegeam orice fărîmă de vorbă. 

Ea mă primea nepăsătoare sau pleca de lîngă mine. Pierdusem orice stăpînire asupra mea, 
orice control şi orice ruşine. Noaptea mă tăvăleam ca un posedat, plîngeam şi mă băteam cu 
pumnii. 

Prietenul cerca să mă aducă la realitate. Îmi înșira entuziast descoperirile lui în folclor, urmele 
unei balade care se cîntă şi se joacă în același timp, ca o dramă magică. Eu stam inert ŞI nu au- 
zeam. Purtam în mine numai făptura copleșitoare a Mărgăritei. 

Aţi simtit ce simplificatoare este pasiunea? Cum reduce şi unifică existenţa numai la un sin- 
gur şi acelaşi mod? La o unică cheie? În privinţa asta se poate spune că pasiunea este o fericire, 
o penibilă, dar autentică fericire. Ca orice pasiune, de altfel. Toate complicatiile dispar. Te întorci 
la o singură dimensiune, aceea a pasiunii tale. Pierzi înălțimea, pierzi lărgimea, rămîi cu lun- 
gimea urîciunii în care te tîrăşti pînă la sfîrşit. 

Uneori, cînd clocotea în ea belșugul de luxură pe care-l dospea, îmi îngăduia să mă apropii 
şi să mă gudur lîngă trupul ei. Atunci era demonică. Ochii îi creșteau, îi izbucneau şi era în stare 
să tîrască după ea o haită întreagă de oameni. Se îndupleca o clipă, numai atît cît, aplecat asupra 
ei, privirile ameţite îmi leșinau pe lunecușul alb dintre sînii dîrzi, pînă în fundul magic unde 
sălășluia fericirea. i 

Atunci se smucea de lîngă mine hohotind și pierea pe coclauri, unde bănuiam că aleargă, să 
se astîmpere, cum se vorbea, cu alții. Dar eram atât de domesticit, că nici nu mîrîiam, dar încă să 
ridic măcar un deget asupra ei. 

Era o făptură a Satanei, trimisă să mă piardă? Sau o bolnavă, o posedată, ca şi mine? Orice 
ar fi fost, atunci nu mă interesa. Ea, aşa cum se înfățișa, era pentru mine existenţa. 

În sfârșit, nebunia ajunse culmea. Trebuia să fac ceva. Psihoza mă dusese la un pas de pieire. 
Dacă nu izbutesc, eram hotărît să mă ucid. Puşca lui Onișor atîrna încărcată cu gloanţe pentru 
urs într-un cui din odaia mea. 
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Din norocire, tragedia asta, de o intensitate ucigătoare, n-a ţinut mult. Mie mi s-a părut că a 
durat ani. De fapt, s-a desfăşurat, fulgerător, în numai alte trei zile! 

Am sosit în sat dumineca. Marţi izbucnise din zodiile rele Margareta. Vineri noaptea pătrun- 
sei la ea, încuiai uşa şi, întărit de cumplita suferinţă, îi căzui în genunchi, îi propusei să părăsească 
sărăcia și să vie cu mine în oraş, unde s-o acopăr de podoabe şi bogății. 

Ea sta întinsă pe laviţă şi nu mișca. Surîse numai și mă rugă să n-o mai tulbur, că e obosită. 

Căzui atunci ca la o icoană cu metanie la poalele ei şi o implorai cu lacrimi să mă ia de băr- 
bat. O voi despărţi de feciorul lui Onișor şi mă aşez cu ea unde vrea, aici în sat, în altă parte, în 
străinătate, numai să fie soția mea. Dacă nu, îmi fac seama! Şi se vedea bine că nu glumesc. 

Ea m-a certat şi m-a concediat uşor, cu cîteva vorbe simple, ca pe guşatul bălos, care ieşea 
de-a-ndărătelea cînd îl da afară din cuhne. Așa am ieșit şi eu. 

În curte mă pîndea prietenul, care mă urmărise şi ascultase la uşă. Nu mi-a vorbit nimic. M-a 
luat şi m-a culcat în patul lui. Iar el m-a vegheat scriind toată noaptea. 

A doua zi, sîmbătă, în zori, mă pregăteam să trec în odaia mea, decis. Prietenul m-a oprit şi 
mi-a spus multe, între care că sînt, ceea ce ştiam, fabula satului. Am mai aflat pe deasupra şi 
credinţa lui, că sînt vrăjit. Mărgărita auzise blestemele mele împotriva vrăjitorilor şi se răzbuna 
asupra mea în chipul acesta. Am găsit putere să-mi schimonosesc obrazul a rîs. El nu s-a dat bă- 
tut. Mi-a vorbit de realitatea fenomenului, de vibrații şi unde, pe care fiecare din noi le emanăm. 
Mi-a adus pilda celebră a celor două persoane radiodifuzoare omenești de la Bratislava, care ui- 
miseră lumea pe vremea aceea; mi-a vorbit multă vreme de potrivirea asta între fenomenele prici- 
nuite de vibrații. 

Vraja? E destul ca printr-o practică oarecare — şi aici e farmecul — pe lungimea de undă a vi- 
braţiei tale, să se adapteze unda unei alte voințe, rea sau binefăcătoare, pentru ca vraja să se şi 
înscăuneze. Ce e, la urma urmei, sugestia? hipnotismul? O luptă între vibraţiile a două voințe 
adversare. 

Ascultam dus... Și deodată gîndul unei asemenea vrăji mi-a intrat în cap. De ce nu aş încer- 
ca? Oh, dacă ar fi posibil să-mi îmbuc gîndurile, dorurile, tremurul meu în ființa ei, să i le împăr- 
tăşesc, ca unui aparat de radio... Numai cine este cel care ştie să sucească butonul la punctul anu- 
mit? Vrăjitorul, numai el poate, susținea prietenul. 

L-am întrebat deodată dacă se află o vrăjitoare în sat. Era, şi încă una extraordinară, care-i 
dăduse cîteva probe fantastice. Se împrietenise cu ea. Ar putea în cazul meu să facă minuni. 

M-am sculat. El mi-a luat mîna şi am pornit. De cum am ieşit pe poartă, m-am răzgîndit. 
Parcă o voinţă nevăzută m-a oprit şi, îndărătnic, am dat să mă întorc. Mă cuprinsese un dor de 
Mărgărita ca şi cum n-o mai văzusem de ani, ca şi cum aş fi pierdut-o. Prietenul mă smulse şi 
mă luă mai mult pe sus. M-a dus numai cu făgăduiala că vrăjitoarea are să mi-o dea în braţe chiar 
în seara aceea, ascultătoare ca o păpuşă. 

În capul satului ne-am oprit la poarta farmecelor. A intrat întîi prietenul să ceară audiență 
pentru mine. Mi-erau gîndurile aiurea — ceea ce făceam săvîrşeam automat, ca pentru altcineva 
străin. După puţin timp prietenul a ieşit vesel şi m-a înfățișat Sibilei, o bătrînă înaltă, descărnată, 
puțin adusă de spate, cu nas cocîrjat, barba întoarsă în obrazul numai creţuri. Dar ochii: doi căr- 
buni aprinși. 
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l-am spus şi eu pe scurt păsul care mă aduce şi am rugat-o să facă orice, numai Mărgărita să 
mă iubească. Dam tot, îmi vindeam chiar sufletul. Ea m-a ascultat clătinînd cu compătimire din 
cap. Ştiam oare că Mărgărita este ea însăşi o vrăjitoare? Că lucrează numai cu farmece şi pen- 
tru asta se ţin bărbaţii zănateci după ea? Că e bătrînă şi urâtă? Ştirbă și strîmbă? Şi, spunînd astea, 
baba își înfigea cărbunii ochilor în minţile mele. Ştiam că numai Necuratul, a cărui unealtă este, 
o arată fragedă şi frumoasă? 

Predica asta mă impacientă. Am răspuns că nu mă interesau cîtuși de puţin bîrfelile pe so- 
coteala iubitei mele. Mi-era dragă cu atît mai mult. Eu viu şi-i cer farmecul de purtat ori filtrul 
de băut care să-mi deschidă raiul; s-o aprindă și pe Mărgărita, dacă poate, cu vrăjile ei, de aceeaşi 
patimă cu a mea. 

Și vedeam parcă aievea mîna uscată a bătrînei sucind un buton, pe o anumită lungime de 
undă, şi o armonie dumnezeiască luîndu-mă cu Mărgărita deodată în vultorile ei. 

Sibila privi repede spre prieten, care clipi de cîteva ori, lăsînd capul în jos. 

— Bine, zise ea. Stai aici jos. 

Şi mă aşeză pe un scăunaş rustic. Ea stete pe altul în fața mea. 

Vă spun drept... Nu e puţin lucru ca atunci cînd fierb toți diavolii în tine tu să stai nemișcat 
locului, fie chiar cîteva minute, aşezat pe un fund de lemn cu trei picioare. Și să simți cum o 
mînă zgronțuroasă îţi astupă ochii, pe cînd cealaltă îţi umblă prin păr, atingîndu-ți ceafa, creşte- 
tul şi lingîndu-ţi cu asprimea ei tîmplele, în mormăielile unui descîntec şuierat printre ştirbiturile 
dinților. M-am supus însă cu resemnare. 

Doar am clipit speriat cînd m-am trezit suflat de trei ori în obraz, cum te scuipă o pisică 
înfuriată. Abia am putut descleșta pleoapele. Am răbdat mai greu, nu știu de ce, alte trei insu- 
flări peste piept. Dar m-am zvîrcolit ca un demon cînd vrăjitoarea m-a gratificat, pe neașteptate, 
cu alte trei, pe care le-am simțit reci și tăioase ca gheaţa, jos sub vintre, unde s-a aplecat fără să 
prind de veste, cu o nedelicată indiscreție. Pe urmă mă afumă cu buruieni împuţite amestecate 
cu păr smuls de la fiare, mă descheie la haină, îmi dete gura cămășii în lături şi îmi scrise la stîn- 
ga, pe piele, în dreptul inimii, cu un cuţitaș, un semn în chipul unei stele în patru colţuri. Parcă 
aş fi fost anesteziat: nu am simţit nici o durere. 

Am urmat să primesc şi să îndur toate astea şi încă altele cu o linişte şi supunere din ce în ce 
mai ciudate. Simţeam, ceea ce nu mi se mai întîmplase de cînd cunoscusem pe Mărgărita, că lu- 
crurile ăstea mă privesc adînc și se pecetluieşte ceva. 

Bătrîna mă lăsă din descîntec şi se sculă. Rîcîi într-un colţ al cocioabei pămîntul şi scoase o 
oală dinlăuntrul căreia alese o bucăţică de os cît un solz de crap. Făcu un semn cu degetele asupra 
lui şi-l scrijeli cu o stea ca şi cea de pe inima mea, numai că în cinci colţuri, din care unul căutînd 
în jos. 
— Ține, îmi spuse încet. Du-te cu farmecul acasă. Dar singur. Şi să nu te întîlneșşti cu nimeni. 
Suflare de om să nu te ştie. Dacă-ţi iese cineva în cale, abate-te ori ocolește-l. De nu poți, lasă 
vraja jos pe pămînt şi depărtează-te. Numai după ce s-a depărtat omul, te întorci şi iei osciorul. 
Odată ajuns acasă, ascunde-te. Numai cînd o fi ea singură, găseşte chip să te apropii fără să te 
vadă. Atunci să-i strecori vraja oriunde-i putea, în păr, în sîn, în betelie. Să n-ai nici o teamă. 
Numai să te gîndești în clipa aia cu putere la mine și să strigi tare: „mumă, sai!“. 
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Am smuls talismanul din mîna Sibilei şi am alergat tot drumul cu zvâcneli de inimă. Ca să 
ne supunem consemnului trebuia să fiu absolut singur. Prietenul a rămas acolo. Trebuia de alt- 
fel să aranjeze socoteala. ÎI autorizasem să plătească oricît. 

Am sosit acasă cînd încă era dimineaţă. Bătătura, pustie. Iubita, pe prispă, aplecată deasupra 
unui ghiveci, răsădea o floare. 

Şi dragostea, dragostea mai pustiitoare ca oricînd, mă prăvăli către ea. Ea m-a simţit. Dar pî- 
nă să se întoarcă şi să se apere, i-am strecurat, pe la spate, în betele cu care era încinsă, solzul 
vrăjit. Și am strigat cum mă învățase bătrîna. 

— Ce faci? se răsuci spre mine, c-un țipăt ascuţit, ca un junghi. 

În drum spre casă culesesem un cărăbușş, pe care plănuisem să i-l anin de iie şi astfel să mo- 
tivez gestul cu care să-i strecor vraja... 

La ţipătul ei îi arătai gîngania, pretextînd că se urca pe ea s-o ciupească. 

Dar în clipa aceea se petrecu ceva cumplit. 

În faţa mea sta o strigoaică, cu ochii de albuș de ou răscopt, plesnit de dogoare; nasul mîn- 
cat de ulcer; obrajii scofilciţi se sugeau adînc între gingiile știrbe şi puruiate. Sînii tescuiți îi atâr- 
nau ca două pungi goale, uscate şi încrețite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit. Și 
in bazinul șoldiu, pe crăcanele oaselor picioarelor, măruntaiele spurcate clocoteau ca niște șerpi 
veninoșşi şi duhoarea morţii umplu deodată lumea. 

Am răcnit ca un nebun. Și am smucit-o deodată la fugă, fără să mă mai uit îndărăt, părăsind 
toate acolo... 

Într-o goană am ieșit afară din sat și în cîteva ceasuri am coborit, numai în salturi, la între- 
cere cu torentul, defileul urcat cu atîta caznă. La amiază mă aflam în satul de jos, unde întîlnisem 
pe Onişor. 

Şi chiar în aceeaşi seară o căruță mă aducea în galopul cailor la gară, unde tocmai intra trenul. 

Abia la Bucureşti m-am trezit, ca dintr-un delir. 

Şi nici acum nu știu bine ce a fost. Şi dacă a fost. Dar cred că vrăjitoarea n-a greşit. Nu mi-a 
dat ceea ce îi cerusem. Ci dimpotrivă, a făcut Mărgăritei, ca unei dușmance, de urât. În loc să ne 
acorde undele, vîrîse între noi cei mai îngrozitori paraziti, ca să continui similitudinea prietenului. 

De atunci nu mai merg decît la mare. 

Și, spuse el către doctor, am rămas cu o meteahnă: nu mai sufăr femeile. Au pentru mine ace- 
laşi miros crîncen, a moarte, cu care am fugit în nări, din satul unde vulturii sînt răstigniţi şi oa- 
menii încleiați de frumuseți magice, ca puricii seduşi de strălucirea cuţitelor vrăjite. 

Marea tăcea gravă. Noi toţi aşijderi. 

După un timp de muțenie, doctorul începu să se îmbrace. 

— Şi prietenul? întrebă el. 

— Nu mai ştiu de atunci de cînd l-am lăsat acolo absolut nimic despre el, răspunse povesti- 
torul. M-am ferit să-l mai întîlnesc. Îmi era penibil, chiar odios să-l mai văd. Cred că a plecat în 
străinătate pentru studii, cum proiectase. 

— Cum îl chema? se interesă doctorul. 

— Îl chema... stai o clipă. ÎI chema... nu-mi vine acum în minte... 

— Nu se numea Kivu? îi aminti doctorul. 
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— Da, da, se lumină poetul: Kivu... 

— Şi mai cum? 

— Iar nu-mi amintesc... Ceva cu T... 

— Teofil, împlini doctorul. Nu era un bărbat înalt, oacheş, cu sprîncene negre şi groase ca 
două lipitori... 

— Da, da, exact. Teofil Kivu. De unde ştii? L-ai cunoscut? 

— L-am îngrijit, răspunse doctorul, acum cîţiva ani, cînd eram medic la ospiciul central. L-am 
avut bolnav în serviciul meu. 

— Bolnav? De ce? 

— O psihoză excito-maniacală, cu delir sistematizat. Vorbea numai de vrăji, de descîntece... 
spunea de un farmec care i s-a făcut. Sărmanul a murit în nişte chinuri groaznice. 

O înfiorare a aerului ne cuprinse fără veste. Se lăsa amurgul și ne stăpîneau vrăjile. 

— Tot nu s-au lăsat pînă nu s-au răzbunat pe unul din noi, spuse cu glas schimbat poetul, 
sculîndu-se de plecare. Şi bietul Kivu a căzut victimă în locul meu. 

— Aş... Nu! Era o ereditate încărcată, vru să lămurească doctorul. Dar privind chipurile noas- 
tre alterate ca de o spaimă, se opri. 

În spatele nostru, un nor negru, cu gîtlej roșu, ca o scorpie, se zămislise din senin şi venea 
spre noi, înghițind cerul. 

Ne-am îmbrăcat în grabă şi am plecat. 

Nimeni n-a mai scos o vorbă în automobilul care ne purta pe drumurile negre ale Dobrogei 
spre casele unde luminile aprinse ne atrăgeau ca nişte vrăji. 

Departe, un far îşi zvîcnea în cele patru zări smocuri de raze, spre care pluteau, fermecate, 
corăbiile. 


1947, februarie 1-5. 


Ultimul berevoi 


Plouase mult cu sînge şi vremile veneau roşii şi-nvolburate. În tulbureala prefacerilor, marii 
vînători, ahotnici de primejdiile fără folos, urcători să prigonească fiarele pînă-n rărunchii mun- 
ților, pieriseră. Moşierilor, îndatoraţi oarecum să-şi apere codrii și plaiurile de jivine, li se stîrpi- 
se pînă şi sămînța. Băştinaşilor li se ridicase şi cea din urmă ţeavă de puşcă, orice gioarsă de pis- 
tol. Și în învălmăşeala începutului de leat, bestiile se înmulţiseră nestingherite. 

Munţii mişunau de sălbăticiuni. Lupi bezmetici bîntuiau stînele, urşii dau buzna peste cirezi. 
Treceau prin ciomegele boarilor, umflau juncanii și plecau fără măcar o bună ziua, 

În lipsa armelor, de sub troianul leaturilor, practici străvechi, meşteşuguri primitive de apărare 
începeau să scoată capul. 

Mai ales că se adăugau şi alte grozăvii. Prin cețurile piscurilor se arătau vedenii fantastice. 
Umbre de uriași călcau pe babilonii de nori puhavi. Din negurile oarbe, năboind noianuri, pe 
văi, se desfăceau deodată pale ce cotropeau turmele, ameţeau ciobanii și, urcînd e ip luau cu 
ele, pradă, două-trei vite rătăcite. 

Pînă la urmă, duhurile trebuiau chemate în ajutor şi puterile oculte puse în mişcare. 

Şapte sate de sub brîul Sturului se sfătuiau îngrijorate, vînturîndu-şi amintirile. 

De sus, de la vărat, veneau necontenit veşti tot mai rele. Nu trecea o săptămînă să nu se fure 
o junice, să nu fie sfîrtecat un bou. Se alesese îndeosebi o bală de urs jăcman, dedulcit la carne, 
care băgase în boale pe cirezari. Asta era cu adevărat Necuratul. Mirosea cursele, ocolea cap- 

canele, se strecura nevăzut şi țîşnea, parcă da cu bobii, tocmai cînd nimeni nu se aştepta. Îi brodea 
pe toţi ori pe ceaţă, ori la masă, ori la somn. El înşfăca tacticos vita şi pleca cu ea pe coclauri, 
sub nasul ciobanilor prostiți, urmărit cu alai de hăieli și lătrături neputincioase. 

Dinspre partea ăstuia ar fi avut de furcă chiar boierii de la București, darmite un păstor, cît 
de neînfricat, cu bîta goală. 

Trebuia altfel şi altceva. Ca la o mare cumpănă, se scormoniră straturile de oameni vechi, se 
prefirară bordeiele cu moșnegi, pînă ce într-un corn de cătun uitat s-a scornit un unchiaș fără 
ani, fără nume, în minţile căruia stăruiau bătrînele solomonii. Nu mai avea de-a face aproape cu 
nimeni. Hărţuit de popi, prigonit de învăţători, târât de doftori pe la judecăţi, ajuns de hula tinere- 
tului, ca să scape, se-ngropase de viu în hobaia asta, unde, lepădîndu-și numele, trăia sihăstrit, 
cu cîteva oi, o vacă şi-un cârd de găini la un loc. Îşi tăinuia cu mare grijă meşteşugul. 

Puţinii cari-l mai cunoşteau îi ziceau „moșul cu căciulă-mpletită“. 

Atâta ştiau despre el, că, vară-iarnă, poartă un fel de scufă fuguiată, împletită gros din fire de 
lînă, ca un ciorap lucrat în iglițe. 

— Am moștenit-o din moşi-strămoşi, răspundea el cui îl poreclea Căciulă-împletită. Altădată, 
cînd m-am pomenit eu, numai oamenii de seamă purtau așa ceva. Acum am rămas singur cu cin- 
stea asta. 
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Și îşi îndesa cuşma năzdrăvană ca o za mlădioasă, fără să ştie că la obiîrşia ei sta căciula sacră 
peste care preoţii păgîni, străvechii magi, își așezau ca peste o căptuşeală mitrele și regii co- 
roanele. Era vestita cuşmă a căciulaţilor, semnul oamenilor liberi şi de neam, din care se alegeau 
cîrmuitorii noroadelor de rînd. 

Solia îl află trebăluind și-l înconjură umilită. 

Bătrînul, încredințat că s-a întors roata şi i-a venit vremea, a ascultat plîngerile şi ieşi din 
găoacea cuminţeniei. Vechea trufie că ştie şi poate îl umplu iar. Şi, fără să mai cugete cît şi cum, 
se făgădui pe loc să curețe muntele de spurcăciuni. Vrăjitoria îi era ca o înaltă boierie plină de 
îndatoriri. Închinarea smeritei gloate, căzută cu rugăciuni s-o ajute şi s-o scape, îl investea c-o 
autoritate de mult mocnită în el. 

Și, dintr-o dată, în locul lui se ivi alt om. Schimbarea se petrecu pe neaşteptate, în văzul oa- 
menilor, ca o transfigurare. Ochii spălăciți întineriră, albastrul lor sleit bătu iar în oțeliu întunecat. 
Obrajii se rumeniră, chipul i se netezi. Scutură cușma, și pletele cărunte i se revărsară pe gru- 
maz. Trupul gubav i se îndreptă și un piept voinic ieşi înainte, ca un ceardac deasupra brîului. 

Puteri adînc tescuite îi zbucniră în priviri, în gesturi, în glas. Şi din uscăţivul unchiaş năpîrli 
un stăpîn tare pe poruncile lui, cerînd supunere şi ascultare. 

În faţa lui oamenii uimiţi începură să clipească și fără să vrea să-și ferească ochii. Însufleţirea 
îl aprinsese într-atât, că parcă dogorea din el ceva fierbinte. 

Înfățișarea asta nu tinu mult. Se potoli și se stinse. 

Sătenii, sfioşi, îl ispitiră ce le-ar pretinde, temători să nu le ceară sufletele. 

— Nimic, răspunse el. A întrebat numai câţi văcari sînt la cirezi. 

— Şapte. 

— Bine, a mormăit. Îi mai trebuie. Dar are să-şi aleagă el ajutoarele. 

— Muieri sînt acolo? 

— Nici una. 

— Şi asta e bine. Nici să nu cuteze vreuna să suie cît o fi el acolo. A 

Ca un stăpîn apoi a dat drumul oamenilor, care îl părăsiră îndoielnici: dacă nu ia bani, nu face 
lucru de ispravă. El s-a apucat să-şi vază de treburi. A cotrobăit în bordei, şi-a aninat de umăr o 
traistă înțesată cu meremeturile lui, şi-a înfipt la brâu fluierul, a trecut la spate ca o dăsagă cim- 
poiul cu două ţevi. Şi a pornit. 

S-a abătut doar la nişte case răzlețe, a strigat, a vorbit cu cîte cineva prin gard. Apoi şi-a văzut 
de drum. 

La un ceas în urma lui, o făptură înfofolită să n-o cunoască nimeni a ieşit tiptil şi, ferită, a 
apucat calea muntelui. La alt ceas, s-a furişat o alta, luînd alte cărări. Cum le orînduise unchia- 
şul, ca să nu ştie una de alta şi să nu se întâlnească. Fiecare primise osebite porunci pentru locurile 
de aşteptare, unde să se găsească cînd i-o căuta. 

Sosirea vraciului a scos tamazlicul din amorţeală. 

Întiia treabă a fost să stingă focul târlei, foc nou, aprins cu amnar ori chibrit. 

A aţiţat vechiul foc, focul viu, singurul care are trecere la duhuri. Scînteia, care-l zămislește 
ca pe un copil, trebuie să țişnească, sămînță vie, dintr-o sfîrlează de lemn tare, frecată într-o gău- 
rică scobită în alt lemn mai slab. 
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După asta s-a îngrijit să adune toate lucrurile şi uneltele de fier sau orice soi de metal din 
gospodăria târlei, topoare, cuțite, căldări. Pînă şi pirostriile le-a ridicat. Laptele se înfierbînta 
acum pe vetre cu cotloane de piatră şi numai în ciubăre de lemn. A scos tălăncile de la gîtul 
vitelor. Le-a lăsat acioaiele: în plămada lor intră argintul îndeletnic vrăjilor. A despoiat oamenii 
de bricege şi amnare, le-a scos chimirile cu capse de alamă, inelele din degete. Unuia aproape 
i-a sfişiat sfircul urechii ca să-i tragă cercelul înțepenit acolo de maică-sa cînd îl născuse, ca să-i 
trăiască. Pe toate le-a dosit departe, într-o văgăună, sub un morman de bolovani năruiţi. 

Lumea muntelui se-ntorcea înapoi la era lemnului și la vîrsta pietrei. 

Pe urmă s-a luat de păstori. Nişte măgădăi, răi şi leneși, ca mai toată lumea de acum. 

Ziua întreagă ar fi mîncat şi ar fi dormit, cu gîndurile numai la muierile din sat, pentru care 
uneori își părăseau slujba. Neruşinaţi şi nesupuși, învrăjbiţi între ei, cu mare caznă unchiaşul i-a 
putut aduce la ascultare ca să-şi înjghebeze vrăjile cu ei. 

La început au primit în glumă să intre în planurile moşului, ca un prilej de petrecere şi joc, 
fără să crează şi fără să se pătrunză de însemnătatea lucrului. Pînă la urmă, puterile vrăjitorului 
i-a înfrînt şi i-a înmuiat cât să alcătuiască un singur trup şi un singur suflet, supuși ca un stog de 
oaste la poruncile lui. După ce i-a lăiat, i-a ghilit și le-a dat primeneli, a început un soi de inițiere 
cu fiecare ins în parte. Omul a fost dăscălit în taină ce să facă, cum să se poarte. Trebuia să se 
păstreze curat, să nu ocărască, să nu pomenească pe diavol, să nu se atingă de rachiu şi de tu- 
tun, să nu se pîngărească cumva cu vreo vită. Şi, mai presus de toate, să rămiie mut. Orice s-ar 
întîmpla, să nu scoată o vorbă tot timpul cît intră în trîmba vrăjilor. 

În răstimpuri culegea buruieni şi rădăcini de pe coclauri, iarbă cu smei, brîncă de urs, turta 
lupului. Din ele plămădi băutura vrăjită care dă virtute şi chezășuieşte biruinţa. Şi-o strînse în- 
tr-o cadă pitită după ușa slonului. 

Cînd a fost gata, i-a întrulocat pe toți şi a făcut cîteva probe, închipuind cum avea să se des- 
fășoare rînduiala solomoniei. 

Dar parcă era un făcut: niciodată ursul nu pricinuise atîtea stricăciuni ca în vremea cît moșul 
s-a îndeletnicit cu punerile lui la cale. S-ar fi crezut că fiara ştia ce o aşteaptă şi îşi lua rămas bun 
de la cirezi. 

Într-o noapte fără lună prielnică ursului, unchiașul a dat drumul tainelor. A intrat pe întuneric 
în slonul de vălătuci, unde nimeni nu avusese îngăduința să mai calce. Ciobanii mîncau şi dor- 
meau pe-afară. Acolo a aţițat focul mocnit pe vatră în stînga. Lipită pe peretele din fund al odăii, 
alcătuise pe ascuns o iesle acoperită cu o piele de vită sub care mişca ceva. Bătrînul se abătu de 
ticlui mai bine pielea peste lada ieslei și o potrivi cu coarnele în afară. 

Apoi ieşi să aducă pe rînd, cîte unul-unul, pe cei şapte boari, care i se supuneau tăcuți. Ei se 
rînduiră muţi, în laturile celui de al şaptelea, vătaful, rămas în mijlocul lor. 

La un semn, flăcăii se răsuciră pe călctie şi îşi înfipseră ciomegele drepte de-a lungul pereților. 
Apoi se-ntoarseră la loc şi se culcară, fiecare în dreptul bîtei din spatele lui. Lungiţi la pămînt, 
făceau acum o jumătate de cerc, cu deschiderea spre ieslea din fund, strejuiți ca de niște sulițe 
de cele șapte ciomege. 

Din ţarc pătrundeau sforăituri de vite neliniștite. Un clopot de la grumazul unei vaci dete ca 
o alarmă. Fiorul sunetului căzut în umbra albă a cirezilor le cutreieră în cercuri de clinchete tot 
mai largi. Şi toate acioaiele scuturate răsunară afară în noapte. 
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Înăuntru focul aţipise. Ciobanii se prefăceau că dorm greu, cu gemete și sforăituri. Solomo- 
narul cu căciula împletită în cap descînta în picioare. Pe uşa deschisă spre stelele ce clipoceau 
în gura ei se strecură în patru labe, cu răgazuri şi luări aminte, o matahală neagră. Călca parcă 
pe tălpi nesimţite de pîslă. Ocoli spre dreapta, se prelinse tiptil pe lîngă arcul de oameni culcaţi 
şi se furișă spre iesle. Acolo, sculată, întinse labele şi se aruncă hrăpăreață. Deodată, de sub pielea 
zvârcolită ieşiră mugete spăimîntate. Văcarii, treziti, se ridicară întîi în şezut şi se frecară buimaci 
la ochi. Focul se înteţi. Vraciul turnă peste el o amestecătură care-l făcu să sară în vîlvătăi sperioa- 
se. Odată cu el săriră și păstorii în picioare. Dihania, descoperită, cercă să se tragă înapoi. Se cu- 
noştea că e un om îmbrăcat într-o blană de urs, ca într-o manta trasă pe mîneci. Căpătîna fiarei 
i se sprijinea cu colții rînjiți în creştet. Obrazul, în jos, îi era acoperit de o mască neagră. 

Unchiașul trase fluierul din brîu şi începu un cîntec. Boarii se strînseră horă în jurul jivinei. 
Lăsaseră ciomegele neatinse. Țineau în mîini numai cîte o trestie. Şi porniră într-un joc săltat. 
Învîrtiți toți în jurul ursului, lărgeau ori strîmtau roata după ritmul fluierului. Înaintau îndrăzneți 
spre fiară şi numaidecît se dau speriaţi înapoi. Sălbăticiunea, la mijloc, se repezea pe rînd la fie- 
care. Păstorul atacat o lovea cu trestia, care se rupea. Jocul magic era ca ursul să nu fie încă biruit 
de om. Și fiara aprigă nu numai că se apăra, dar trecea prin bățul fraged, se da la ciobani şi izbutea 
chiar să apuce pe cîte unul cu ghearele labelor în care-și vîrîse mîinile. Ursul avea voie să sfişie 
cu adevărat, ceea ce şi făcea. Pe cînd păstorii trebuiau doar să se ferească. Trestiile lor neputin- 
cioase închipuiau bitele încă nedescîntate. Din pulpa unuia începu să curgă sînge. În braţul al- 
tuia musti o zgîrietură adîncă. Din pricina asta, omul ascuns în blana ursului trebuia să rămiie 
necunoscut. Altfel, l-ar fi urmărit răzbunările jos în sat. 

Sîngele fu semnul pentru sfârşitul jocului. Capul cu căciulă împletită se ridică de pe fluier. 
Hora se sparse. Boarii, trași spre ușă, o luară la fugă, lăsînd ciomegele la locul lor. Lupta cu oa- 
menii nedescîntați se isprăvise. Ursul biruitor privi trufaş în toate părțile, mugi fioros, mirosi 
urmele fugarilor şi ieşi afară după ei. 

Vraciul aruncă pe foc o altă plămadă, de unt cu mirodenii, grămădind pe jar, maldăre, coji 
uscate de mesteacăn şi cetină, care pîlpfiră luminoase şi zbucniră ca focurile de artificii în vilvătăi. 

Împresurat de scîntei, unchiaşul chemă în ajutor duhul marelui taur al muntelui, bătrînul arhi- 
taur, străbunul celor de azi, care să dea tăria lui urmașilor. 

În acest timp matahala neagră intră din nou în odaie. Ridică trufașă capul, se scutură, porni 
de-a buşilea, se apropie cu îndrăzneală de iesle şi puse gheara. De sub pielea tainică zbucniră 
iar mugetele spăimîntate. La auzul lor, năvăliră de-afară şapte dihănii încornorate, înfăşurate în 
uriaşe piei de vită. 

Șase purtau smocuri de iarbă la cingători şi copitele le bălăngăneau pe laturi. La orice miş- 
care, cozile băteau văzduhul. Celui de al şaptelea, cel mai voinic, îi atîrna sub pîntece mădularul 
de taur, un drug de lemn vopsit roşu. Două gheme negre jucau aninate de el. 

La intrare se adăpară ca nişte vite, sorbind pe rînd din găleata cu fiertura magică, trei de-o 
parte, trei de alta, cu buhaiul în fruntea lor gata de luptă. 

Moşul zvîrlise în flăcări smocuri de păr de urs şi lup, care vindecă spaimele și dă inimă băr- 
bată. Sfîrşi descîntecul, duse la gură gitlejurile cimpoiului, şi o gîlgîitură sălbatecă țâşni ca la în- 
demnul unui alt Orfeu. Fiarele, încremenite pînă atunci, se mişcară, şi dansul magic se desfăcu. 
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Taurul înainta scurmînd şi boncăluind. Celelalte dihănii se țineau pe laturile lui. Ursul, ca şi întîia 
dată, vru să se tragă spre ușă. Dar cioporul vitelor magice îl atacară vîrtos. Ciurda furioasă îl în- 
colti ritmic, din toate părțile, şi îl vîrî în mijlocul ei. Roata, cînd lărgită, cînd sugrumată, îl hăr- 
tuia cu mugete sincopate, după cum o cîrmuia unchiaşul din gușile cimpoiului umflat și dezum- 
flat pe rînd. 

Ursul răcnea, împuns de coarne, lovit la copite, azvârlit în toate colţurile, hăituit de cercul 
monstruos sculat asupra lui. 

Când cimpoiul tăcu, taurul înfipse coarnele în șalele fiarei şi ursul se trânti la pămînt. De sub 
blană omul măscuit ieşi pe brânci, și într-o clipă se mistui pe uşă. Rămase în mijloc pielea uria- 
şă, inertă, cu labele răscăcărate, baltă neagră în lumina schimbătoare a flăcărilor neadormite. 

Împrejurul trofeului se încinse acum alt joc, sărbătoresc. Vitele închipuite călcau în pas de 
dans hoitul jivinei, se-ntorceau îndărăt peste ea, defilau în fața ei, schimbau locurile şi o îm- 
pungeau ritmic, plecînd capul, ca într-o adîncă metanie, cu coarnele pînă-n pămînt... Se deșirară 
apoi să alerge zăpăind în jurul odăii, ca iar să se-ntoarcă și să se strîngă pe fiară, s-o piseze cu 
tălpile, în mugete şi orăcăieli biruitoare. 

În cele din urmă, taurul ridică în coarne blana şi o zvîrli la picioarele vrăjitorului. 

Oamenii gîfiiau, ameţiţi de învîrtituri, de salturi şi de băutura vrăjită. 

Moşul îi opri. Supușşi, ei se rînduiră din nou. Cei șase, în cerc, dar de data asta întorși cu spa- 
tele spre iesle. Al șaptelea, taurul care dusese lupta și răpusese ursul, rămase între ei, cu faţa către 
ieslea misterioasă. 

Moşul le dete un scurt răgaz, în care culese măciucele de pe lîngă pereți, le făcu mănunchi 
şi le rezemă de ușă. Apoi începu alt cîntec, o chemare duioasă. 

Taurul se desprinse dintre soţii nemișcaţi, adulmecă văzduhul şi mugi lung. Din iesle îi răs- 
punseră alte mugete lîncede. Fînul se zvîrcoli, şi din el țîşni o închipuire de junică albă, o fe- 
meie învăluită în vîlnice şi marame, cu chipul ascuns de un horbot de mireasă. În spate îi filfiia 
pielea de vită sub care așteptase nevăzută. Două corniţe ca luna nouă îi luceau pe cap. 

În odaie se lăsase un fum ametitor, cu miros greu de păr ars, amestecat cu iz sălbatec de piei 
crude, de sînge şi de sexualitate, cum se strînge în internate, în cazărmi sau în chiliile unor 
călugări. 

Vrăjitorul schimbă repede doina într-un cîntec de nuntă, și cimpoiul ţurlui bucuros. Taurul şi 
junicea înaintară, se opriră unul în faţa celuilalt, întinseră grumazele, se alăturară. El o alintă, o 
linse pe gât cu dezmierdare. 

Focul se stinse brusc. Junicea, sperioasă, ieşi în goană prin știrbitura lăsată în cerc de taurul 
care se luă mugind după ea şi pieriră în noaptea de afară. În fugă, el culese în braţe mănunchiul 
de bite sprijinite de ușă și le luă cu el. 

Rînduiala era ca taurul biruitor să se împreune cu juncana mîntuită, undeva pe coclauri, unde 
unchiaşul le pregătise patul. Împerecherea se făcea tot muţeşte şi tainic. După care se despărțeau 
îndată şi pentru totdeauna. Nu era îngăduit nici unuia dintre ei să-şi lapede pielea de vită, nici 
masca sub care se ascunsese. Femeia rămînea necunoscută, ca şi bărbatul care fusese urs. Moartea 
aştepta pe cel ce-ar fi căutat să le descopere taina. 
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În culcuşul de nuntă, taurul aşeză cele şapte bîte ale păstorilor, ele să se învîrtoșeze ca mă- 
dularul taurului gonitor. Pruncul zămislit avea să fie mare ucigător de fiare, ursit să nu-l atingă 
colț şi gheară. i 

Cei şase, istoviţi, își deshămară pieile, desfăcură capetele din chingile coarnelor și ațipiră, 
neștiutori de pricina pentru care-i părăsise vătaful şi de rolul ce împlinește mai departe taurul. 
Fiecare nu cunoștea decît ceea ce-l privea şi cât îi învățase mogul, care pierise de lîngă ei o dată 
cu perechea și-i încuiase în slon. ' 

Cînd murgul zorilor bătea la uşă şi în ţarc vacile mugeau chemînd mulsoarea, vraciul se ivi 
însoțit de vătaful ciobanilor cu brațul încărcat de măciucile descîntate. 

În strigătele lor, cei şase se deşteptară cu greu. 

— Hai sus, grăi unchiașul, dîndu-le dezlegare să vorbească; numai diavolii şi boierii se scoală 
tîrziu. Oamenii buni se scoală, ca îngerii, de dimineață, să pornească la treburi. 

Cel din urmă act al ceremonialului se săvîrşi apoi afară, la lumina zilei, în chiote de bucurie. 

Văcarii își primiră din mîna vraciului bîtele descîntate frecate cu unsoare magică. Fiecare 
şi-o înălța pe rînd în pîlpîirile dimineţii, care se răsfiîngeau în lemnul lucios ca-ntr-o făclie. Apoi 
o zbuciuma în brațul întins spre cele patru zări, închina cu ea muntele, ameninţa negurile şi tăbăra 
să o pocnească în blana ursului, întinsă pe pămînt. 

Rămâînea acum ca duhul și tăria taurului să fie trecute aievea într-un buhai adevărat. Văcarii 
intrară între vite. Unii ridicau bîrnele țarcului, alţii le mînară cu strigăte. Ele se alegeau singure. 
Puhoiul boilor și sterpelor se răspîndi în pășune. Mulgătoarele se rînduiau în altă parte. 

După arătările unchiașului, taurul cel mai voinic fu scos cu mare anevoie din cireadă şi răznit 
de lături împreună cu o ciurdă de şase vaci albe, despărțite de viței şi cu ugerele nemulse doldo- 
ra de lapte. Cîrdul, alungat cu hăieli şi ciomege, fu abătut spre o vale gâtuită şi împins în albia 
ce urca drept în munte, unde se înfunda într-un Girc larg împrejmuit cu perete de stânci. Acolo — 
nici apă, nici iarbă. Numai bolovani rostogoliți într-o matcă seacă repezită spre cer, 

Cele şapte vite, nedumerite, hăituite din toate părţile, intrară furioase în capcană şi se înfun- 
dară. Întoarse. cu capetele spre oamenii care le prigoneau, ele mugiră spre grosul turmei din care 
se răşluiseră. 

Îndată, la sugrumătura de jos a văii, unde albia măsura abia cîţiva paşi lărgime, moșul înfip- 
se la iuțeală un par, pe care înfăşurase mai dinainte blana de urs, cu coiful căpățînei în vîrful 
țepei şi labele lăbărțate pe două crăcane întinse ameninţător spre pîlcul vitelor încremenite. 

Ca să treacă jos, la adăpat, la mîncare, ele trebuiau să înfrunte ursul care le zăgăzuia drumul 
spre tîrlă. Boarii urcați pe stînci le priveau de pe laturile crestelor. 

Vitele surghiunite se domoliră. Stătură multă vreme în picioare, nemişcate. 

Apoi vacile se culcară, cu ugerele înfierbîntate pe pietrele umede răcorite de rouă. De de- 
parte, păreau nişte stane albe care ar rumega singurătățile. Ședeau tihnite ca-ntr-un alt tare și 
aşteptau să fie scoase după rînduiala de toate zilele la mulsoare. . 

Numai buhaiul rămăsese drept și căuta neliniștit în josul văii, pîndind primejdia. Nu se mai 
vedeau oamenii. Rămăsese momiia singură. Se-ntoarse năbădăios şi răcni de cîteva ori spre fun- 
dul cu ziduri de seninări ca sticla. Ecouri întărîtate îi răspunseră. Ocoli domol aria temniței, mi- 
rosi pufnind steiurile lunecoase, trase pe nări văzduhul înălțimii, flutură spre azur ca spre un duş- 
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man coarnele. Apoi bolovăni ochii cu rămurele sîngeroase în albuş la un vultur ce se roti în- 
delung deasupra, în cercuri din ce în ce mai coborîte, să se încredințeze dacă nu sînt stîrvuri. 

Vremea trecea. f 

Sau vîntul nu sufla să ducă iz de urs sub nasul buhaiului, ori blana prea veche își istovise mi- 
roasele. 

Un boar merse pe creastă pînă în spatele văii și dete vînt unor bolovani, care se rostogoliră 
detunînd pe pereți și săltară pînă-n spinarea dobitoacelor, doar le-or urni. 

Aromite, ele nu se mişcară. Nu pricepeau ce se-ntîmplă. Ciobanul conteni. Dacă ar fi urmat 
înainte, pietrele ce răbufneau sărind departe puteau să le strivească. 

Unchiașul alergă la alte şiretlicuri: jos, în gura văii, începură Să răsune mugete provocatoa- 
re. Vraciul ţinea între genunchi o putinică astupată cu o piele întinsă peste gură, în care sta în- 
fipt un mot de coadă de cal. Cînd omul trecea degetele unse peste smocul lunecos, putinica scotea 
muget tînguios de vițel flămînd sau răget bătăios de buhai, după cum o mînuia mîna meşteră. 

Vacile, ciulite, se sculară. Taurul înaintă puţin, întinse grumazul, ascultă cu ochii la momiia 
neclintită şi se întoarse la loc. Pricepuse amăgeala. Nu se prindea de el gluma. 

După prânz, ciobanii, adunaţi la gura văii, cu toate cirezile întrulocate, se porniră pe hăieli, 
cu chiote, chemări, pocnete de bice, aşa cum fac cînd strîng ciurdele de pe coclauri. Huietele se 
ciocneau şi se încrucişau de pereţii tuturor văilor, care clocoteau înnebunite ca la o mare bătălie. 

Asta făcu doar ca pîlcul încăpățînat să se tragă şi mai în fund. 

Dar bătrînul avea răbdare. Ştia că foamea și setea biruie orice. La amiază, ciurda întemnițată se 
mişcă de la sine. Al doilea timp al mulsorii venea să amintească vacilor mîna mîngiioasă a cire- 
zarilor care le uşura ugerele dureroase. Jos se auzeau clopotele cirezilor şi mugete line de vițel 
chemîndu-şi mamele. Taurii slobozi răgeau spre tovarășul lipsă. Cioporul se urni încet, în cumpăt, 
spre strunga unde dihania le zăvora ieşirea. Coborâșul îl începură întîi vacile, întețite de foame. 
Taurul rămas înapoi răgea năbădăios, cu văpăi în ochi, spre boarul rămas de caraulă pe creastă. 

Vacile ajunseră pînă-n mijlocul albiei, se opriră o clipă, țintiră matahala, apoi, fără șovăire, 
se năpustiră îndărăt, înconjurară buhaiul ocrotitor, arătînd parcă, întoarse cu ochii holbaţi, în- 
cotro este primejdia. Îndemnat de spaima soaţelor, el porni falnic, coborî un petec spre ursul 
nemișcat, scoase un răcnet din fundul bojogilor, trase sforăitor pe nări, scurmă cu copita, bon- 
călui provocator, fluturîndu-şi gușa atîrnată sub bărbie ca un drapel, înălţă grumazul şi privi la 
vrăjmaş. Acesta nu primea provocarea. Sta ca un trunchi mort. Buhaiul scoase iar răcnetul de 
luptă, îşi spori furiile rîcîind pietre, îşi zburli coama, clătină coarnele, își zvîrli pe spinare coa- 
da mînioasă. Momîia rămînea, înainte, țeapănă. 

Aşa de cîteva ori. 

Taurul, nedumerit, se întoarse la vacile lui şi se puse de-a curmezișul lor, la veghe. Nimic 
nu-l mai clinti. Sta numai gata să apere soaţele de sub paza lui. Să vie vrăjmaşul la el. 

Trebuiau încercate alte mijloace. 

O vacă gonitoare, în călduri, mînată pînă în spatele ursului, mugi dornică de buhai. Mires- 
mele ei gîdilară nările taurilor din cirezi, care-i răspunseră. 

Cel de sus rămase nepăsător la momeli. Zbîrcea doar pielea umedă a botului cu nări umflate 
şi refeca buza de sus, scoțînd afară dinţii laţi într-un rînjet sinistru. 
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Vrednicia lui se cerea de-acum stîrnită de băutura descîntată din care se adăpaseră noaptea 
taurul războinic cu luptătorii lui. 

Unchiașul, îndrăzneţ, îşi îndesă căciula-mpletită, se strecură printre stînci, urcă mai sus de 
urs cu găleata plină şi o lăsă pe neașteptate în văzul taurului. Pînă ce acesta, încremenit de fu- 
rie, să-și vie în fire, din două salturi moşul pierise. 

Buhaiul însetat și răgușit de-atita zbieret trebuia, după socoteala vrăjitorului, să bea apa 
vrăjită, care să-i deștepte vitejia, să-i spulbere prudenţa şi să-l hotărască la atac. 

Dacă se năpustea peste momiie și o dărîma călcînd-o în picioare, taurul nu avea să mai dea 
niciodată îndărăt, ori de cîte ori ursul adevărat îi va ieşi în cale. Se va năpusti în el fără teamă. 
E legea neclintită a vrăjii. 

Și unchiașul cu paznicii așteptau de la băutura descîntată ceea ce nu izbutiseră cu nici una 
din celelalte încercări. 

Taurul înaintă cu pași cumpătați pînă lîngă vas. Îl cercetă bănuitor, îl pufui zgomotos, apoi 
povîrni gîtul vînjos, ca şi cum ar bea, și cu colțul unui corn îl azvârli, dintr-o smucitură, de stînci. 
Doagele, puzderii zburară ca niște fulgi în toate părţile, și zeama ploua din văzduh în picături 
mari peste pietrele arse, unde se zvîntă într-o clipă. Rămase numai mirosul greu, ațițător. 

Şi taurul îndărătnic se întoarse și mai încruntat la vaci. 

Se apropia seara. Toate tertipurile fuseseră sleite. Nu mai era nimic de făcut. Ciobanii priveau 
descumpăniţi pe vrăjitor şi aşteptau îngrijoraţi. 

El se posomorîse. Ținu cîtăva vreme ochii în pămînt. Apoi, cătînd sprijin, îi ridică spre piscuri. 

Aspru; muntele îl privea cu ncîndurare din toate tăişurile lui sîngerate de luminile apusului. 
În limpezimea lui crudă vrăjitorul desluși o poruncă, parcă o mustrare. 

Greșise ceva? Porni să se cerceteze. Subţiindu-se ca o luminiţă pe găurica unei chei, pătrunse 
pînă în cele mai ascunse ale lui. Meşteşugul îl moştenise din neam în neam, odată cu pizma și 
ura lumii, ursite tuturor câţi ridică măcar un creştet deasupra ei. Vitase ceva? Cobori la taică-su, 
Berevoi cel tînăr, vestit vraci şi descîntător, care pentru multele-i pîre grămădite asupră-i, că lea- 
gă ploile, ia mana vitelor şi pune cuţit dușmanilor, fusese nevoit să pribegească în Ardeal, unde 
se şi prăpădise. 

— Sărise o datină? Ajunse la bunică-su, Berevoi cel Mare, meşter zodier şi cetitor în stele, 
căruia îi slujeau spiriduși închişi în sticlă, ucis de vodă fiindcă prorocise domnia unui boier, ceea 
ce mai tîrziu s-a și izbîndit. 

— Călcase vreo rînduială? Alunecă mai departe. Pe dîra lăsată de arderile vechiului duh se 
afundă în adîncul pomenirilor și sosi pe funia neamului la moși-strămoși. 

— Se abătuse de la vreo îndatorire? Şi în apriga-i pornire, clătină din somn străbunii cu că- 
ciuli aşijderi împletite, din care odinioară cei mai viteji se aruncau singuri, cu piepturile goale, 
în sulițe, să ducă de vii veste la zei despre năpastele căzute asupra neamului. Ce uitase? Ce nu 
împlinise? 

Dar Berevoii din veac, toţi mucenici ai vrăjitoriei, trecură trişti, fără să-i răspunză. Şi dure- 
rea lor îi spintecă sufletul. 

Atunci, ca nişte porți, neguri lăuntrice se dădură într-o parte. Și deodată se arătă marele taur 
de odinioară: nu amăgit de o momiie, ci cu coarnele roşite de sînge. I se înfățișă apoi ursul tra- 
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gic de odinioară, care murea împuns, lăsîndu-i taina: magia se istovise în om. Puterile ei se stră- 
mutaseră în fier şi în oţel. Muntele aştepta vînători cu arme înfricoşate, nu un unchiaș întârziat 
în coada veacului. Şi toţi îl chemau acolo, la ei. 

Negurile lăuntrice se alcătuiră la loc. 

Se trezi. Acum ştia. Taurul magic vrea bărbăţie adevărată, potrivnic viu, nu o sperietoare. Se 
uită împrejur. Ciurdarii îl părăseau. Ciracului care întrupase pe urs îi dăduse drumul. Rămînea el. 

Pravila vrăjitoriei îl oprea să se amestece între fiare. El trebuia numai ca un stăpîn, de sus, 
să le cîrmuiască soarta. Dar acum nu-l mai putea nimic împiedica. Se hotărîse. Se simţea liber 
ca şi cum i-ar fi căzut zeci de lanţuri de la mîini şi picioare, pe care le tîrîse pînă atunci. 

Înseninat, ieşi din nou de după stînci. Se măsură cu muntele şi păși hotărît, de-a dreptul la 
simulacru. Scoase repede blana ursului din par, o îmbrăcă pe mîneci şi cu mare îndrăzneală se 
ivi deasupra strîmtorii, în văzul văii, unde se opri. Taurul îl zărise. Se-ntoarse numai în loc, se ar- 
cui pe toate încheieturile, îndoi uşor genunchii de dinainte, își cocoșă spinarea, încovoie gru- 
mazul şi, nemișcat, puse ochii lui răi, de diavol, ţintă în dihanie. 

Se scurseră aşa cîteva minute. Unchiaşul urma să stea neclintit. Taurul scutură capul, ca și 
cum ar fi alungat o părere, şi iar îşi înmuie mîniile sinistre în priviri. Doar coada îi bătea ca un 
şarpe coapsele pînă la şolduri. Şi arcurile genunchilor stau mereu încordate. 

Moşul, nemulţumit, înaintă încă un pas în patru labe. Apoi, îndîrjit de moliciunea vitei, se 
săltă de cîteva ori întreg, răcni ca ursul, filfì labele întinse. Taurul, fremătător, se ghemui şi mai 
mult în el însuşi, gata să zbucnească. Vraciul coborî de-a-ndărătele cei cîțiva paşi, ajunse la par 
şi se rezemă cu spatele de el: urs liniștit, sculat să privească fagurul uriaş al muntelui din care 
se prelingea lumina ca o miere de piatră. 

Şi aşteptă. 

Dar taurul nu se clinti. Rămase lipit de turma lui. 

Omul se frămâîntă puţin în blana grea, îşi întrebă duhul adîncurilor şi se hotărî. Muntele de data 
asta îi zîmbea cu îndemn şi încuviințare. Potolit, începu să dezbrace pielea fără să părăsească din 
ochi taurul, o lepădă la picioare şi rămase aşa, cu miinile în lături, răstignit de spetezele lemnului. 

Ciobanii din dosul steiurilor încremeniseră. Numai ochii le jucau de la om la taur şi îndărăt. 
Groaza le îngheţase strigătele în gîtlejuri. Ce așteaptă? Ce vrea moşul? Vraciul visa cu gîndurile 
sus. Şi zăbovea. Era oare adevărat că magia murise? Şi în om, şi în fiare? Poate. Dar cu orice chip 
vraja de acum, cea din urmă, se cerea împlinită. Taurul trebuia să biruie cu orice preț. Apoi va 
pieri şi el, vraci de prisos, cu magia odată. 

Îşi încordă puterile, îşi aţinti vrerea şi porni alt descîntec. Nu cu fum, nici cu glas... ci cu 
mintea, înfiptă de-a dreptul între coarnele buhaiului, fără mijlocitor între ei. 

Şi iar se aprinse în el ceva, care dogori în afară. Aproape lucea. Taurul gemu uşor. Vraciul 
se stinse. Şi unchiaşul din el porni din nou să se depene. Era vina lui că nu izbutea? . 

Iată, stă gata să dea seama şi să plătească ceea ce i se cere. Va duce însă, de viu, acolo unde 
trebuie, solie despre toate cîte nu se mai ajung, cîte lipsesc, cîte s-au pierdut, jălbar al celor pă- 
răsiţi aci, jos pe lume. l 

Şi, luînd blana, o făcu mototol și o zvîrli cu putere în taur, ale cărui coarne îl ispiteau ca două 
vîrfuri de lănci. 
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Fiara nu mai răbdă. 

Scăpără ca un fulger peste cei cîțiva stînjeni, spulberă blana în picioare, ajunse omul, îl prinse 
şi, orăcăind îngrozitor, î ridică în sulițele coarnelor şi începu să se coboare cu el vijelios. 

Ciurda furioasă şi-a dezlănţuit puhoiul după el. 

Într-o clipă, alaiul a ieșit buluc din matca văii, duduind nebunește pe padină. Acolo unchia- 
şul s-a desprins din înaltul coarnelor şi a căzut în pășune. Peste el a trecut cu tropote zăporul ci- 
rezilor stîrnite la omor, alergînd după fruntaş. 

Talazurile vălmăşagului s-au oprit din iureş departe, abia la marginile prăpastiei. 

Acolo taurul a fîlfîit într-un corn căciula împletită smulsă din capul vrăjitorului, arătînd-o cu 
fală muntelui, ca să se știe că de acum înainte nimeni nu-i mai poate sta împotrivă. 

Şi, măreț, buciuma din beregata-i de oțel în tuspatru zări, că el, taurul Sturului, a răpus fiara 
cea mai grozavă, pe omul-urs, cel din urmă apărător al vitelor, pe ultimul Berevoi. 


1949 octombrie 27, Bucureşti. 


Viscolul 


Era o iarnă uşoară, mai ales în sud, unde pe șesul încropit grîiele se vălureau în vîntul cu iz 
de Mediterană. Satele, amăgite, se pregăteau pentru arăturile de primăvară... Cînd, deodată, de 
cum anul scăpătă în făurar, se-ntoarse crivățul, timpul se încrâncenă şi se porni pe ger cumplit. 
Într-o singură noapte, Dunărea, acolo unde, lăţită, curge mai lină, se prinse; iar peste cîteva zile 
zăcea întreagă ferecată în obezi, de la Orșova pînă la mare. Oamenii intrară, cu vitele la un loc, 
în bîrloguri. 

În schimb, fiarele şi contrabandiștii începură să hălăduiască nestînjeniţi. Vămile se desfi- 
inţaseră. Lupii şi oamenii din Bulgaria treceau în haite uriașul pod de gheaţă al fluviului, urcînd 
la noi după pradă. Grănicerii puţini, abia cîte doi într-un post, şi acestea aşezate la mare depărta- 
re unele de altele, nu mai pridideau. Contrabandele și nelegiuirile se ţineau lanţ. De la o vreme, 
orice pază se dovedi neîndestulătoare. Contrabandiștii răzbeau pe unde pofteau, se întîlneau cu 
tovarăşii de dincoace, aşteptînd doar să se înnopteze, ca să încarce sarea, petrolul, benzina, zahă- 
rul ori vitele furate şi le treceau dincolo. Uneori răpeau fete, jăfuiau cătune răzlețe, înlesneau fu- 
ga dezertorilor şi a celor ce se ascundeau de teama pedepselor. Grănicerii bulgari, binevoitori, 
închideau ochii, ba încă la strîmtoare le dădeau sprijin. 

Lucrurile ajunseseră departe urît, mai ales la un cot al fluviului, într-un punct numit Ba- 
ba-Săracă, unde satele bulgărești roiau de contrabandişti, hoţii se arătau ziua în amiaza mare şi 
bîntuiau malul nostru, îndrăznind să atace patrulele. 

Aşa nu mai mergea. Comandamentul de la Bucureşti dădu ordine severe, îndoirea și întreirea 
numărului oamenilor de pază, sporirea elementelor de legătură între pichetele presărate de-a lun- 
gul graniței, cu porunci să se tragă oricînd și în oricine, cu riscul oricăror incidente ce ar putea 
decurge. 

În această împrejurare, de la compania de grăniceri din oraşul G... porni într-o dimineaţă 
geroasă o secţie de nouă soldați, cu un caporal și un sergent-major, sub comanda unui tînăr sublo- 
cotenent, proaspăt ieşit din şcoală; cu totul doisprezece oameni, bine armați şi bine îmbrăcaţi, 
înzestrați pentru orice întîmplare cu toporişte, lopeţi și frînghii cu care să lege hoţii prinşi... 
Fiecare îşi ducea la şold săculețul cu merinde şi sticluţa cu băutură. 

În oraş începuse ninsoare. Afară, la cîmp, gerul spori şi numaidecît îi întîmpină crivățul, care 
se umfla cu o putere din ce în ce mai nebună. Valea Dunării trăgea ca un uriaş horn culcat pe 
pămînt de-a lungul ţării şi prin care alerga un fel de pulbere înghețată, aspră și înțepătoare, ca 
un nisip alb amestecat cu vârfuri de ace, stînjenind vederea şi umplînd ochii de alice. Viscolul, 
întețit, le împroşca mînios, și ele se înfingeau în mantale, intrau pe mîneci, pătrundeau prin 
chiotori, căutînd parcă pielea caldă. Dar oamenii, voioşi, cu căciulile trase peste urechi, mergeau 
împotrivă şi sporeau la drum. La început ușor, apoi din ce în ce mai greu. Curînd lumea toată se 
prefăcu într-un soi de vast paianjeniș alb, plin de vaere și urlete, prin care ei trebuiau să pătrunză 
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ca să-şi taie cale, opriți din loc în loc de cîte o stavilă crîncenă ce li se punea o clipă proptă, apoi 
trecea vîjtind peste ei; era o undă imensă de vînt, tare ca un zid, repede năruit. 

Cu mare anevoie, pîlcul ajunse şi se opri la Baba-Săracă, loc de întâlnire cu grupul de grăniceri 
ce trebuia să vie către ei din partea cealaltă. Dar aci nu găsiră pe nimeni. Se vede că ei întîrzia- 
seră, scăpaseră ora hotărîtă, și ceilalți, îndreptăţiţi să nu mai aştepte, plecaseră înapoi de teamă 
să nu-i apuce noaptea. 

Sublocotenentul se căzni să scoată ceasul şi nu izbuti. 

— E prânzul mare, spuse caporalul, apărîndu-și gura cu mîinile înmănuşate. 

— Ba e trecut mult de prînz, cîrti un soldat. E dincolo de amiază. 

— După ce cunoşti tu, mă grozavule, îl bruftului vagmistrul, îngrijorat să nu se descurajeze 
oamenii. 

— După cum se strecoară lumina prin sita asta de zgrăbunțe, zise liniştit omul. Nu vedeţi că 
ea vine acum din dreapta, dinspre miazăzi, nu din față, de la răsărit, ca azi-dimineaţă... Curînd 
are să treacă, o dată cu soarele, în spatele nostru... 

— Ia închide-ți gura, firoscosule, că ţi-o umple măzărichea. Domnule sublocotenent, se întoar- 
se sergentul-major, eu zic să mîncăm. Pe urmă pornim mai departe. Pînă la postul nr. 3 mai sînt 
5 kilometri. Îi facem cel mult în două ceasuri. Răspund eu... 

Tînărul comandant dete din cap, şi oamenii, bulgăriți între niște sălcii zbuciumate, clefetiră 

cîțiva pezmeți găsiți prin buzunare. N-aveau chef să umble în sacii de la oblîncuri, doldora de 
zăpadă încîlcită în ei. 
— Sergentul-major Costache Negrea îşi privea oamenii gînditor. Pîlcul fusese dat în seama lui, 
vechi militar şi dibaci grănicer, om matur, energic, cu cap şi experienţă, hîrșit cu toate tainele şi 
chichițele contrabandiştilor şi mai ales bun cunoscător al meleagurilor dunărene, bătute de el în 
lung şi lat. După liberare, cu cincisprezece ani de serviciu şi pensie bunișoară, îşi pusese în gînd 
să se facă și el contrabandist. Dar în alt stil. Și era sigur că avea să ajungă departe. Om chipeș, 
cu trăsăturile feței largi şi deschise, cu glasul sonor ŞI hotărît, înalt și voinic, cîştiga de la început 
simpatie și încredere. Musca ce-şi lăsase în bărbie, sub buza de jos, punea un accent şi mai băr- 
bătesc pe chipul limpezit de ochii mari, căprui, cu privirile arzătoare, pline de suflet. 

Sublocotenentul Viorel Petre, căruia îi întinse bidonul cu coniac, îi fusese, în împrejurarea 
asta, agăţat mai mult decorativ, ca să se facă plăcere celor de la București și ca să deprindă oare- 
cum și el meseria de grănicer. Toată greutatea şi răspunderea de comandant al expediției apăsa 
numai asupra vagmistrului Costache Negrea, care ştia să poruncească, se pricepea să cîrmuiască 
ȘI, la nevoie, să taie în carne vie. 

La plecare, căpitanul l-a luat deoparte şi i-a spus: 

— Negrea, în tine mi-e nădejdea, ai grijă de oameni. Să fii cu ochii în patru, să nu cădeţi în 
vreo capcană. Tu dai socoteală de toate. 

— Păi, domnul sublocotenent? zîmbi el. 

— Nu ne uităm noi la de-alde ăştia cu caş la gură și gîndurile în stele, urmă şeful. Tot tu tre- 
buie să ai grijă şi de el. Nu uita că este nepotul colonelului: să mi-l aduci întreg nevătămat. Ba, 
dacă îţi vine bine, trece-i pe seamă vreo ispravă. Ne punem bine cu cei de sus. 
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— Sublocotenente, se adresă el acestuia, să ai toată încrederea în sergentul-major, care e mi- 
litar încercat, e întreg numai devotament și pricepere. Astea spuse cu tonul: tu eşti un papă-lapte, 
să faci bine şi să asculți de vagmistru. 

Tînărul puse mîna la căciulă şi salută tăcut. N-avea nici o veleitate de comandant. Mergea 
pe cont propriu şi pentru plăcerea lui. Era un băiat subțiratic, blînd şi plăcut la înfățișare: năltuț 
și bucălat, aducea a fată. Fără ambiţii, visător, îndrăgostit de natură, scria necontenit versuri. În 
şcoală, un coleg îi împuiase capul cu frumuseţile peisagiului dunărean, măreţia amurgurilor de 
topaz topit, curgînd pe pieptul lat al Istrului, sălbăticia exotică a ostroavelor pline de flori şi pă- 
sări nemaivăzute, minunile pescuitului, bălțile înstelate cu nuferi şi înnorate de lebede, jungla 
de sălcii şi răchite adăpostitoare de stupii albinelor sălbatice, aşa că uneori cînd tai un trunchi te 
pomeneşti cu mierea neagră, curgînd ca din vrană... Încât toată vara sublocotenentul — şi căpi- 
tanul îi înlesnise asta — o petrecuse în lotcă, bătînd cotloanele și tainițele malului, ca şi ostroavele, 
după flori, peşti şi păsări, sub cuvînt că inspectează posturile. De multe ori îl însoțea vagmistrul 
Negrea, care începuse să-l îndrăgească pentru purtarea lui delicată, fără ifose de superior, cu 
care-l umileau toţi ceilalți ofițeri. | 

Cît s-au odihnit la Baba-Săracă, vîntul şi ninsoarea se schimbaseră. Nu mai împroșca alice. 
Acum un adevărat ciclon repezea în ei, din toate părțile, fulgi mari de zăpadă, adunaţi cocoloașe. 
Zarea, de jur împrejur și deasupra, se întunecase cu posomortre. Năvălea cînd crivăț, cînd se în- 
vîrtejeau, bufnind în ei, zeci de alte vînturi din toate laturile, într-o grozavă încăierare. Totuși, 
porniră înainte... Mai mult bîjbîiau, cu ochii închiși, cu răsuflările tăiate, cu veșmintele cînd li- 
pite de ei în față, cînd umflate, cînd plesnite și întoarse peste capetele lor, din spate. De la o vre- 
me, nu se mai cunoscu pămînt, văzduh, amîndouă otova. Nu se mai deosebea nimic, nici loc, 
nici timp, amestecate toate într-un haos urlător. 

— Bu... începu sergentul-major să spuie către sublocotenent, dar un pumn greu de vînt îi as- 
tupă gura, răzbindu-l pînă în fundul bojocilor și-l clătină ca o lovitură de box. Doar în gînd putu 
să-şi mai urmeze întrebarea despre busolă. 

Umblau acum în bobote. Nu mai ştiau încotro. Uraganul, dezlănţuit cu toate mîniile lui, îi 
lua pe sus şi-i purta fără voia lor încotro vrea. Trombe uriașe de viscol îi prindea în mijloc, îi ră- 
sucea şi-i zvîrlea afară ca pe nişte înecați. 

Cite o explozie de furtună se spărgea lîngă ei, bufnitura îi asurzea cu trăsnet de canonadă, și 
schijele de vînt îi plesneau, învinețindu-le carnea, scoţîndu-le sîngele din vinele obrajilor, stîlcin- 
du-le plămînii sub presiunea aerului proiectat cu violență în piepturile buşite. Oamenii, asfixiaţi, 
trăgeau pe gură şi nări, în loc de aer şi văzduh, foloștine mari de zăpadă, intrate cu viteza proiec- 
tilelor. 

Apoi viforul, parcă sleit de paroxisme, se ostoia puţin şi se mulțumea să facă o horă de duhuri 
albe dănţuind împrejurul celor îngăduiţi o clipă să se adune la un loc și să răsufle. 

Umblau, nemaiştiind nici de cînd, nici încotro, rătăciţi, încurcaţi într-o colosală mreajă sură 
de vînturi împleticite. Nu puteau vorbi unul cu altul. Cînd se prăvălea cîte un talaz năpraznic de 
viscol peste ei, gata să-i zboare, se prindeau de mîini, se încolăceau peste mijloc, se îndoiau toți 
odată, snop, şi abia aşa scăpau. 
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Nu se gîndeau să poposească. Orice oprire le-ar fi fost mormînt, noianele de zăpadă atît aş- 
teptau, ca să se oprească în ei şi să-i nămeţească. Dar aşa, mişcîndu-se, tot mai izbuteau să se 
strecoare prin ochiurile goale ale viscolului şi să scuture valurile ninsorii de pe ei. 
~ Deodată, sergentul-major din coasta stîngă a pîlcului căzu. Un iureş sălbatec îl lovise cu spăi- 
mîntătorul lui catapult de vîntoasă peste coșul pieptului, îi pusese piedică şi-l trîntise cît era de 
voinic. Negrea vru să strige pe sublocotenent, dar nu putu. Se gîndi numai fulgerător la el, că-l 
lasă singur într-o cumplită cumpănă, și-l înfășură într-o ultimă sălbatecă grijă. Și nu se mai mişcă. 
E drept că era cel mai vârstnic dintre ei, dincolo de patruzeci de ani, dar pînă atunci asta nu se 
simţise. Sublocotenentul de lîngă el îşi simţi mîna de care-l ţinea vagmistrul liberă. Pregetă să 
strige, încercă să se plece şi să-l ridice. Ceilalţi, trîmbă, îl tîrîră după ei mai departe. Negrea ră- 
mase acolo, cu arma sub el, repede schimbat în morman de zăpadă. Sublocotenentul gîndi doar 
un singur cuvînt, ivit în mintea lui la vederea grozavei scene: „teribil“, cu care se îndeletnici 
mereu de aici înainte, morfolindu-l în gură: „teribil, teribil“, clătinîndu-se. | 

Ceva mai departe, o altă gigantică icnire a orcanului izbucni din benzile albe şi, ca o în- 
fricoşătoare cataractă, îi turti, înhăţîndu-i într-un monstruos teasc de văzduh strivitor. 

Inimile, cu sîngele tot gonit din toate părţile, năpădit în ele, zăboviră cîteva clipe din bătaie, 
„smucite din loc. Caporalul din partea dreaptă a grupului, izbit de tăișul unei enorme lame de tai- 
fun, n-avu timp să ducă bine mîna la piept, unde simţise o străpunsătură de cuțit fulgerată pînă-n 
vinele gîtului, şi se prăbuși din picioare, făr-un cuvînt. Sublocotenentul văzu, sau simţi numai, 
nenorocirea, nici el n-a ştiut bine. Se gîndi la arma celui pierdut: ar fi trebuit s-o ia. Dar nu-i mai 
păsa. Nu-l mai interesa nici măcar haotica poezie a cataclismului. Paşii îl tîrau automat, odată 
cu ceilalți, mai departe, indiferent dacă înainte sau îndărăt. 

Apoi începură să se răzlețească, nepăsători, singuri şi uitaţi chiar de ei înșiși, în orbenia unui 
amurg apocaliptic, care-i înghițea unul cîte unul în adîncurile gîtlejurilor lui de balaur cosmic, 
din care vărsa rafale de vînt veninos și înghețat. Viscolul ajunsese culmea. În încleștările lui, 
firea întreagă se zvîrcolea cu mugetele şi tipetele trîmbiţelor judecății de apoi, şi lumea, apucată 
de colosale convulsiuni, se zbătea într-un soi de isterie universală, posedată, călărită de toate 
legiunile vînturilor demoniace. 

Trăiră totuşi o ultimă aţiţare tulbure a tuturor puterilor din ei aţintite asupra primejdiei. Ajun- 
seră la exaltarea nefirească, unică a supremei spaime, refugiați în piscurile necunoscute ale fi- 
inței lor stoarse de ananghie. Mai aveau un pas ca să salte dincolo, în neant. 

Nu visau, nu slăbeau... Se dezlînau. 

— Sufletele, nu cugetele — nu mai aveau —, sufletele lor se desfăceau de ei, îi părăseau lucide, 
ca să se ducă în alte părți, unele acasă, la ald, la părinți, altele numai într-o grădină cu flori, lă- 
sînd sleite acolo trupurile ajunse nefolositoare. 

Sublocotenentul se întorcea la lotca lui însoţit de majorul Negrea, care-l călăuzea printre 
ostroave. Pierduţi, năuciţi, spulberaţi, din ce în ce se ștergeau... Şi găsind alte alinări aiurea, tot 
mai moi, se lăsau pieirii. 

Atunci, un glas puternic răzbătu pînă la ei. Răsună o comandă limpede: „Stai!“, care-i deştep- 
tă, şi din urmă se ivi şi îi ajunse sergentul-major Costache Negrea. Cum a putut să se scoale şi 
să se despotmolească, singur, sau ajutat de altcineva, nimeni nu l-a întrebat. L-au primit cu însu- 
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fleţire şi s-au bucurat. Înota prin nămeţi voiniceşte, scuturînd din cap şi umeri, şi vîntul nu putea 
să-i facă nimic. 

— Drepţi!... porunci el. 

Oamenii, ca prin farmec, se îndreptară şi se înțepeniră. 

— Strîngeți rîndurile!... 

Şi ei se buluciră, nemaiţinînd seamă de opintirile vijeliei. Pîlcul decapitat îşi pusese capul la 
loc. Nu le păsa unde lipsise şi cum răsărise; îl ştiau vîrtos şi vrednic şi le era de ajuns. 

Singur ofiţerul se gîndi că visează. Dar numaidecît îşi dete seama că e iar treaz, întors din 
aromeala cînd alunecase cîteva clipe cu lotca. 

Acum simţea și mai aprig, pînă la măduvă, muşcăturile gerului, bătaia cu vergele de oțel a 
crivățului, carnea zdrobită de sforțările şi ostenelile împinse dincolo de marginile răbdării. 

Nu... asta nu era moartea dulce, halucinaţiile celor ce pier înghețați, plutind în viziunea unor 
fericiri cerești. Şi îşi aminti de „Fetiţa cu chibrituri“ a lui Andersen urcînd din ger de-a dreptul 
în paradis. Pe cînd el, dimpotrivă, el se zbătea aici pe loc, ca şi mai înainte, în cumplita realitate 
a uraganului de zăpadă, în care Negrea, chemat de grija răspunderilor, intra din nou alături de 
ei şi lupta cu urgia care se pornea iar. 

— Domnule sublocotenent, zise vagmistrul scurt, vă rog să-mi treceţi mie comanda. Sînteţi 
lăsaţi toţi în răspunderea mea. 

Sublocotenentul dete învoire în gînd. 

— Trebuie, urmă Costache Negrea, să ne alcătuim în formaţie de atac, adică în unghi, ca stolul 
de cocori împotriva vîntului; nu desfășuraţi, ca acum. 

Ofiţerul nu pricepea, majorul îl lămuri: 

— Cu mine în vârf, şi ceilalți așezați în rînduri unul în spatele celuilalt, facem un fel de pană 
înfiptă în vifor, pe care-l străpungem. Şivoaiele vîntului tăiat în două ni se scurg apoi pe lături. 
Ca la apărătorile puse înaintea picioarelor de poduri, încheie el. 

— Caporal! strigă apoi. 
Sublocotenentul, în gînd sau tare — nu-şi mai amintea — îi spuse că acesta căzuse sub ochii 
lui şi n-avea să se mai ridice. 

Negrea îi auzi glasul sau gîndul, că răspunse: 

— L-am sculat eu şi i-am ordonat să mă urmeze. Hei, caporal, unde întîrzii? Şi privi sever în 
urmă. 

Din amarul vărsat înapoia lor, din mugitorul potop de vînt şi ninsoare, se desfăcu o umbră, 
şi numaidecît caporalul Ilie Ţintoi făcu drepți. ~~ 

— Dezleagă frînghiile, îi porunci vagmistrul, că oamenii nu pot. Trebuie să-i ferecăm snop, 
la un loc. În acest timp zăpada se bulucea în ei, clădită troian, ca să se împrăștie iar sub groaz- 
nicele bubuituri de artilerie grea ale viforului tot mai învierşunat. 

— Repede, repede! poruncea Negrea, descingîndu-se şi pe el şi pe alții de funiile pregătite 
anume pentru prizonieri. 

Deodată, viscolul, uimit parcă, se opri puţin, ca să-i privească, vrăjit. 

— Treceţi în faţă, voi, Marine şi Iordache, şi cu mîinile-i vînjoase vagmistrul ţintui locului 
doi vlăjgani, cei mai înalți din grup. 
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— Leagă-i cot la cot și peste mijloace, cît mai strîns şi mai zdravăn. 

Cît ai clipi, caporalul împlini porunca. Mîinile îi lucrau sprintene, degetele se mişcau în- 
deletnice, fără să le pese de gerul ce amorţise pe ale camarazilor. 

— Vasile și Ion, la rînd în spatele ăstora... Domnule sublocotenent, locul dumneavoastră este 
aici, între haidamacii ăştia, şi vîrî pe tînăr în mijlocul celui de-al doilea şir. 

Ofiţerul simți numai forța din braţul lui Negrea, care-l muta din loc în loc. Pe el însă nu-l 
putu prinde şi apuca: îi aluneca din pipăitul lui nimicit de ger. Cei trei inşi, îndesaţi unul în al- 
tul, fură încătușaţi cot la cot şi peste brîie. 

Cu ceilalți cinci soldați rămaşi făcu un al treilea şir, aşijderi înlănțuiţi cu funii, între ei, pe 
care-l înghesui în dosul celorlalte două. Pe urmă îi împleti pe toţi împreună, înnodînd şirurile de 
oameni între ele, cu fiînghii petrecute acum de la soldatul din fată, prin cel din mijloc, la cel din 
spate, încrucişate cu celelalte legături pe lat. Ca să-i alcătuie cât mai grabnic, treceau amîndoi 
slobozi peste orice piedică, pătrundeau nestînjeniţi printre cei ce o dată legaţi, se ițeau prin ochiu- 
rile rețelei, se strecurau de-a dreptul ca niște năluci prin nodurile dintre trupurile ferecate, sau 
poate chiar prin trupuri, ostaşii nu-şi dau bine seama și nu se uimeau: era ceva firesc atunci, cerut 
de urgenţa deznădăjduită a împrejurării. 

Oamenii stau acum prinși ca o singură vietate în ochiurile unui năvod de funii din care ni- 
meni nu mai putea ieși, dar și nici unul nu se mai putea pierde. 

De-ar fi căzut cineva, falanga îl ţinea drept și-l ducea cu ea înainte. Numai toți odată ar fi 
putut fi doboriţi, și asta era mai greu. 

Totul s-a petrecut uimitor de repede, sub şarjele desperate ale viforului, care, înciudat, se 
pornise mai aprig. 

— Eu mă aşez ca bătrînul cocor în vârf, călăuză, spuse Negrea, şi trecu în faţa celui dintii şir. 
Tu, Ilie, porunci el caporalului, treci în spate, ariergardă, în dreptul domnului sublocotenent, ca 
să-l aperi. În cîteva ceasuri sîntem îndărăt la cazarmă. Răspund eu. Cum v-am luat, aşa trebuie 
să vă dau în primire... Înainte, marş! 

Şi alcătuirea asta porni în hăul orbitor şi asurzitor al viscolului, ca un animal monstruos, 
îndîrjit de cumplitele avalanșe de plesne și bătăi ce curgeau peste el din toate părţile. 

Mergeau... şi nu se mai sinchiseau încotro. Ştiau numai că acolo, în fruntea lor, cîrmuieşte 
sergentul-major Negrea, și înapoi veghează caporalul Ilie Țintoi, care trebuie să-i scoată la li- 
man: altfel răspund. 

Mergeau... și în mers adormeau. Se deşteptau în grozave detunături, fără să poată deschide 
ochii, umflaţi şi sîngeraţi de usturimile vijeliei. Moţăiau cîţiva pași şi iar adormeau, tîrîndu-se 
prin mijlocul unei enorme bătălii cu stihiile răsturnate, care, învrăjbite, îşi schimbau din clipă în 
clipă tactica şi armele. 

Aci, cavalcade nechezătoare de valkirii, cu plete fuioare de viscol măturînd cerul, îi stră- 
pungeau cu grindini de lănci şi săgeți repezite din apus. 

Aci, cohorte de arhangheli polari scăpate din infernurile Nordului îi izbeau în dos cu aripile 
lor de gheaţă flexibilă. 

Cînd abisurile opace din faţă îi mitraliau, cînd îi şfichiuiau, cu şuiere înfricoșătoare, averse 
de cnuturi ardeiate lungi de-o poștă, sau îi retezau din dreapta tăişuri de coase năpraznice, as- 
cuțite necontenit pe arcerele crivățului scrâşnitor. 
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Pentru ca apoi, la un semnal de răcnet îngrozitor, să le dea asalt toate deodată la un loc. Dar 
cele mai cumplite erau suflurile exploziilor de nevăzute bombe încărcate cu aer lichid îngheţat, 
care cu trăsnete îi încovoia pînă lîngă pămînt. 

Lungă, chinuitoare, nemaisfîrșită tîrşîire cu poticneli, opintiri şi iar poticneli. 

Dar domnul vagmistru nu îngăduia cu nici un chip cît de mic popas. Mereu de strajă în vîr- 
ful formaţiei, poruncea şi viscolului din față, pe care el, ca o carenă vie, îl despica vîrtos cu piep- 
tul deschis, comanda şi oamenilor dinapoi. 

Uneori, ghicind amorţeala, paralizia voinţei ofițerului, căuta să-l trezească şi să-l mîngâie. 

— Lasă, domnule sublocotenent, striga el peste capul furtunii, fără să-i pese de căluşul ce-i 
punea viscolul, acum vine primăvara. leşim iar cu lotca după nuferi şi crini în bălți. Vă aduceţi 
aminte de lanurile de stînjeni sălbatici? Dar bolțile curpenilor înfloriţi, agățate cu zorele sălba- 
tice, pe sub care treceam urmărind de departe lebedele? Și teii din ostrovul mierlelor? Ca mîine 
ne întoarcem la ele... 

— Caporalul Ilie! 

— Ordin. 

— Cum e acolo, în spate? 

— Este bine, să trăiţi. Fiţi fără grijă. 

Glasurile lor găurind pislele învârtejite ale furtunii se auzeau prin tot huietul oceanic al văz- 
duhului turbat. 

După cîteva şovăiri și încercări, Negrea găsise şi apucase direcția ciclonului: îşi potrivi trîmba 
de oameni așa ca să i-o ducă vîntul puţin pieziş dinapoi, ca pe o corabie fugind înaintea furtunii. 

Curînd, sau cu mult mai tîrziu — nici unul n-a ştiut să spuie — vagmistrul strigă: 

— —Am ajuns! 

Se aflau între nişte troiane uriaşe ca niște movile de zăpadă, clădite peste ceva dedesubt. În- 

tre ele, oarecare liniște, şi larma puţin mai stăvilită. 
= — Casele! Intrăm în oraș... arăta bucuros călăuza. Uite şi cazarma! 

Adevărul era că nu se mai cunoștea decît o nămestie albă ca o căpățînă de deal oblu, pe care, 
sus, se dau peste cap vîntoasele, spulberînd fumuri subțiri de zăpadă. Pereţi, acoperiş, uși, straşini, 
tăinuite, îngropate în zidăria de nea bătătorită de maiurile vijeliei, în chip de cetate înaltă. 

— Ei drăcie! bodogăni vagmistrul, vorbind singur. Pe unde intrăm acum?... Nici măcar o crăpă- 
tură în partea asta. Nămeţii au astupat totul. Ilie, să-i dăm ocol şi să ieşim în latura dincotro su- 
flă crivățul. 

În coasta de răsărit, adevărat, bătătura era aproape stearpă. Aci zăpada nu se putuse aciua o 
clipă de răul vîntului furios, care nu-i da răgaz să se așeze, ci numaideciît şi necontenit o sufla 
dincolo peste acoperișul copleșit. 

— Ilie, ia lopata şi desfundă colo... 

Numaidecît caporalul descoperi pragul şi tîtînile unei uşi... Vagmistrul bocăni cu cizma în 
lemnul înghețat. 

—  — După mine, băieţi! şi Negrea, săltînd cu umărul fiarele înţepenite, deschise... Se treziră în- 
tr-o încăpere nedeslușită, întunecată. Desfă-i, Ilie, ca să se poată culca. 

Nu-i mai deznodară, ci tăiară cu cuțitul frînghiile înghețate, despărțind doar oamenii care ră- 
maseră cu căpătiiele şi curmeiele funiilor atîrnate de coate și de mijlocuri. 
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Faţă de cumpăna prin care trecuseră, aci se simțea o uşoară boare călduţă. Pereţii şi feres- 
trele, căptușşite pe afară cu stînjeni de zăpadă groasă, îi apărau de mîniile care-i zdrobiseră şi de 
vacarmul ce-i înnebunise şi care acum se auzea ca înfundat în depărtări. 

O destindere, o dulceaţă, o moleşeală de copil mic pus la sînul mamei îi cuprinse. Ochii lor 
îndureraţi se puteau deschide măcar să clipească şi să-şi scuture lacrimile. 

— Domnule sublocotenent, dumneavoastră așezaţi-vă aici lîngă sobă. 

Şi Negrea, luîndu-l de subțiori, îl puse lîngă o vatră albă şi caldă. 

— Voi, îndemna el oamenii, lungiţi-vă aici în patul ăsta lung, plin cu pate: Care nu aveţi loc, 
treceţi lîngă domnul ofiţer. 

— Îți mulțumesc, dragă Negrea, ne-ai scăpat viaţa, rosti cu glas stins tînărul. Te rog culcă-te 
şi dumneata lîngă mine. Eşti istovit... 

— Nu pot, domnule sublocotenent. Eu și caporalul trebuie să ne întoarcem. În zăpăceală ne-am 
uitat armele. Ne ducem să le luăm din zăpada unde au căzut. 

Motivul i se păru sublocotenentului foarte serios, nu mai stărui și îndată alunecă în somn 
adînc. Oamenii se trîntiseră şi căzuseră, plumb, care pe unde apucară. Nimeni nu i-a văzut cînd 
au ieşit, uşa se închisese, veriga se aşeză la loc. 


Peste treizeci şi şase de ceasuri, cînd viscolul se ostoise, gospodarul Ganciu Kola din satul 
Beşliţa, din Bulgaria, la şapte kilometri depărtare de Dunăre, îndrăzni să iasă din casă, după ce 
cu multă caznă izbutise s-o desfunde dintr-un gorgan de nea. Cea dintii grijă a lui a fost să se 
ducă la grajd. Avea vite care flămînzeau şi însetau închise acolo de trei zile încheiate. Nu băgă 
de seamă la început că intrarea fusese dichisită şi că veriga s-a lăsat scoasă fără mare greutate. 
Deschise uşa. Ziua năvăli cu lumina înăuntru. Animalele îl simţiră şi se mișcară, lihnite... Gan- 
ciu intră şi înaintă;, clipind, se opri şi căscă gura: acolo, alături de vite şi între picioarele lor, 
zăceau pe paie nişte momîi înfofolite în straie de pe care încă nu se scuturase zăpada. Unii lungii 
în ieslea încăpătoare. Nu se mişcară. Păreau morţi. Bulgarul se sperie. La început vru să fugă, 
să strige... Îşi luă seama: cine putea să-l audă şi să sară? Satul era înmormîntat în nămeți. Privi 
mai cercetător şi ascultă. Se auzea cum sforăie. Nu erau deci morți. Atunci tîlhari? Hoţi de vite 
prinşi de viscol? Ce să facă? Lucrul cel mai cuminte era să alerge la jandarmerie. Dar cum? Toate 
ulițele erau înfundate. Ar fi trebuit să sară din acoperiș în acoperiş pînă acolo. 

Vitele se uitau la el și mugeau uşor... Cereau mîncare şi se mirau că nu le dă. EI privi şi ascul- 
tă din noul Oaspeţii nepoftiți dormeau buştean, nu se prefăceau. Se hotărî să îngrijească mai întâi 
de dobitoace. Se strecură binişor în pod şi dete jos fìn, priveghind ce se întîmplă şi gata s-o zbu- 
ghească. Adormiţii nu se clintiră. leşi apoi şi se întoarse cu căldările de apă, pe care le puse lîngă 
ușă, ca la nevoie s-o poată încuia peste cei dinăuntru. Vitele se apropiară şi se adăpară pe rînd. 

Ele umblau încet, grijulii să nu calce oamenii ce se odihneau printre ele... Vaca bălană, culcată 
în fund, nemişcată pînă atunci, se sculă şi ea greoaie, abia ducînd puiul din burtă... Omul care 
dormea ghemuit în ea, la cald, ca pe o vatră, se rostogoli şi se trezi. Căscă. Se întinse, deschise 
ochii. Era sublocotenentul. Se ridică apoi în şezut şi privi curios de jur împrejur. Nu se dumirea 
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deloc. Repede îşi aminti de toate. Ar fi trebuit să se găsească în odaia cea mare a cazarmei, unde-i 
virise sergentul-major. Şi acum cine-i strămutase în alt loc necunoscut? Se ridică în picioare. 
Bulgarul nu mai aşteptă, țîşni afară, trase ușa şi o încuie... Apoi alergă să ia toporul, pușca... Dar 
îi fu teamă, prea erau mulți vrăjmași. Tot la jandarmi trebuia să răzbească. 

Sublocotenentul rămase în întuneric. Dar cu încetul ochii i se obișnuiră şi el prinse să zăreas- 
că prin întunecimea odăii, unde se mişcau umbrele vitelor... Nu pricepea; înciudat, strigă. Nici 
un ostaș nu răspunse. Bîjbîi şi găsi pe unul de lîngă el. ÎI apucă de braţ și-l zgâlții... Dormea încă 
şi abia îl deșteptă. 

— Scoală, Iordache! 

Omul se trezea greu şi nu se desluşea... 

— Haide, scoală-i pe toţi, porunci ofițerul. Şi nu se lăsă pînă ce nu-i trezi, unul cîte unul. 

Oamenii căscau, se ridicau, își trosneau oasele, se trînteau la loc, se-ntorceau pe partea cealal- 
tă. Ciţiva se treziră de-a binelea. Ofiţerul izbutise să scoată lanterna şi le-o puse aprinsă în ochi... 

— Unde sîntem noi, mă băieţi? întrebă el plin de nelinişte. 

— În cazarmă, domnule sublocotenent, răspunseră unii. 

— Asta e cazarmă? izbucni el. Voi nu vedeţi? Uite, vite, iesle, bălegar. Negrea ne-a închis în- 
tr-un coşar, 

— Nu se poate, domnule sublocotenent. Domnul major Negrea are grijă de noi şi răspunde, 
il întîmpină unul aproape certîndu-l. 
~ — Dacă e aşa, unde-i acum? Ne-a lăsat singuri. Ne-a părăsit şi el, şi caporalul. 

Grănicerii se uimiră. Aşa era, gradații nu se găseau lîngă ei. 

— S-o fi dus după ajutoare, își dete cu părerea cel mai isteţ. Să-i aşteptăm. 

— Pînă atunci să mîncăm ceva, că m-am upit de foame, propuse altul. 

Se desfăcură deci, mai întîi, de frînghiile ce-i înfăşurau încă, cotrobăiră sacii cu merinde, 
ronțăiră pezmeţii tari ca cremenea şi conservele îngheţate bocnă. Gîlgîiră lung din bidoanele cu 
rachiu. Se ospătară bine şi iar se culcară. 

Numai sublocotenentul nu putea sta locului. Umbla în lung și în lat măsurînd încăperea, ocoli 
vitele, dete cu pumnii în pereţi, erau de bîrne. Bătu în ușă şi o zgudui, se arăta solidă şi încuiată 
pe dinafară. Nu mai încăpea îndoială, să găseau închişi într-un staul. 

Un fel de panică îl cuprinse. Ascultă cu tot ascuţişul auzului la pîndă. De afară nu se mai 
auzea nimic. Viforul încetase. Şi el vrea cu orice chip să iasă, să scape de acolo, unde simțea 
sigur o primejdie. 

Sculă iar cîțiva ostași, cu porunca să spargă ușa... Toţi se împotriviră cu tărie. 

— Nu se poate, d-le sublocotenent. Dăm de bocluc. Stricăm efectele statului... Trebuie să 
așteptăm pe domnul vagmistru Negrea. EI e tatăl nostru. 

La amintirea lui Negrea, ofițerul se mai linişti. Şi o lungă aşteptare se întinse iar peste ei, în- 
vristată cu somnuri adînci, apoi mîncare și iar somnuri. 

Tîrziu, un zgomot, mai puternic decît un ricîit, la uşă, care se crăpă sfioasă, încet-încet şi cu 
mare băgare de seamă; un ostaș scăpătă strecurat înăuntru, apoi altul și altul, toţi cu armele 
întinse. Noii-sosiţi nu zăreau, veniţi de la lumină, deocamdată bine, dar cei dinăuntru îi vedeau 
desluşit şi se bucurară. 
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— Vedeţi, domnule sublocotenent, tot la cazarmă sîntem. Uite, camarazii vin să ne scoată. 
„= — Domnule sergent-major Negrea, sîntem aici! răcni voios unul din ei. 

Dar Negrea nu se arătă. Îi înconjură îndată un lanţ de soldaţi muţi, în uniforme verzi, cu 
puştile în bătaie: jandarmi bulgari. 

— Coi Ste vie? se răsti cineva dintre ei, un gradat de bună seamă, somîndu-i amenințător şi 
aşteptînd încruntat cu degetul pe trăgaci. 

Sublocotenentul nu inicioaea limba în care li se vorbea, dar pugi îndată situația(Fătăci- 
seră şi intraseră în ţară streină: 

— Ce spune? se adresă el oamenilor săi. 

— Zice pe bulgăreşte că cine sîntem, tălmăci unul. 

— Întreabă-i unde ne aflăm, porunci el. 

— Căcvo tersite tuc?... 

— Spune-ți voi mai întîi ce căutaţi aici, hoţilor, izbucni bulgarul. 

— Povestește-le:cum am ajuns la ei, fără să știm şi să vrem. 

Dar bulgarii, încăpăţinaţi, înjurau mînioşi, refuzînd orice încercare de lămurire. 

Soldaţii noștri, ştiindu-se nevinovaţi, ședeau şi primeau toate, miraţi, dar liniștiți. Ceea ce 
dădu îndrăzneală jandarmilor să-i apuce şi să-i facă prizonieri, fără împotrivire. Aşa e rînduiala. 

A fost pricină mare de tămbălău diplomatic şi politic, chiar cu burzuluială militărească, în- 
tre cele două ţări vecine. Încălcarea teritoriului bulgar de către trupe româneşti înarmate, cu un 
ofiţer în frunte. Atac mișelesc împotriva jandarmilor bulgari, care, apărîndu-se eroic, au capturat 
pe inamicul îndrăzneț... etc., etc. 

După o droaie de schimburi de telegrame și note, anchete, convorbiri şi paraconvorbiri, con- 
flictul s-a aplanat, prizonierii fură puși în libertate după împlinirea formalităţilor de rigoare şi 
predați autorităţilor româneşti, la punctul de vamă G... 

Aici alte anchete, şi mai plicticoase. Povestea lor, spusă la fel, de ofiţer şi de fiecare soldat 
cercetat în parte, fu oficial primită şi crezută. Ca să se dreagă înfruntarea şi ca să ne luăm și noi 
satisfacția, grănicerii fură înălțaţi la rangul de eroi, brutalizaţi de bulgarii dușmănoși, cu care 
s-au purtat mai mult decît cavalerește... etc., etc. 

-— Rămînea însă neexplicată enigma sergentului-major Negrea şi a caporalului Ilie Țintoi. Unde 
şi pentru ce dispăruseră? După ce se purtaseră cu atîta pricepere și devotament. 

Toţi îşi dădeau cu părerea că dezertaseră amîndoi, de teama răspunderii, şi rămăseseră as- 
cunși în Bulgaria. Semnalmentele lor fură trimise tuturor autorităților polițienești de acolo. 

Numai sublocotenentul Viorel Petre credea altfel și altceva. Nu spunea ce anume. Cerea însă 
foarte stăruitor îngăduința și soldaţi, ca să facă el personal niște cercetări speciale la Baba-Săracă. 

Fu socotit nebun. Dar cum amenința că pleacă singur, i se făcu gustul. 

leşise iar soarele. Pămîntul se ascundea sub zăbloc de zăpadă, ici afînată, colo spulberată, în 
unele locuri grămădită troiene, după toanele vântului şi ale piedicilor ce-i stăteau în cale. 

e Sublocotenentul Viorel Petre cu o poteră de soldați luă în cercetare postață cu postaţă tot 
cuprinsul, împrejurul şi dincolo de punctul Baba-Săracă. I se întipărise scena cînd căzuse ser- 
gentul-major Negrea și ținea bine minte că atunci viscolul îi bătea în urechea stîngă. Se călăuzi 
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după direcţia asta, prubuluind timpul și numărînd paşii, refăcuţi acum din nou în amintire, de la 
popas înainte. 

La două sute de paşi dăinuia un troian mare, moşoroit peste o piedică. 

— Aici! porunci el. 

— Lopeţile descoperiră pe vagmistrul Negrea. Nu se clintise. Sta lungit cu faţa în jos, cum 
- căzuse, cu arma sub el. Soldaţii îl dezgrădiniră şi-l curăţară de zăpadă. 

Ceva mai departe, sub alt morman, descoperiră pe caporal. Ilie Țintoi scăpase arma din mî- 
na dusă spre inimă... şi zăcea prăbușit într-o rînă, cu o grozavă suferință pe chip. Camarazii îl 
scuturară de ninsoare şi-l aşezară lîngă sergentul major. 

Amâîndouă leșurile odihneau acum alături pe un linţoliu alb, întins cît valea Dunării. 

Sublocotenentul îngenunche, dar nu pentru o rugăciune. Cu mîini lacome, el descheie, pipăi 
şi căută întîi pe Negrea, sub manta. Soldaţii crezură că ofițerul a înnebunit de-a binelea. Funia 
cu care majorul la plecare se încinsese peste tunică şi cu care-l înfășurase pe el cînd alcătuise în 
vifor falanga, funia lipsea. 

Fără şovăire, sublocotenentul trecu la cellalt mort. Smuci mantaua, desfăcu în lături pulpa- 
nele ţepene de ger, ca un profanator. Nici caporalul nu mai avea frînghia cu care plecase din 
cazarmă. Amândouă se aflau în altă parte... Ancheta găsise și reconstituise unsprezece funii, cu 
care cei doi dezertori legaseră oamenii: două ale lor şi nouă ale soldaţilor. Sublocotenentul nu 
luase nici una. 

Îngenuncheat asupra lor, Viorel Petre nu se mai sătura privindu-i, de astă dată pentru o altă 
nepipăită cercetare... vorbea cu ei, vorbe de gînd, aşa cum făcuse cînd, într-o supremă, miste- 
rioasă încordare, închegaţi din arzimea dragostei și a devotamentului, ei îl ocrotiseră şi-l scoseseră 
din ținuturile morții. 


Luni 31 mai şi marţi 1 iunie 1954. 


Lipitoarea 


E prin părţile nostre, sub munte, o misterioasă pasăre de noapte, i se spune lipitoare. Se arată 
rar și puţini au văzut-o. Văzut? Atât cît poți osebi dintr-o umbră ce alunecă, mută, prin străvezi- 
mea întunericului înstelat... 

Pe mine, odinioară, pasărea asta m-a prigonit mult. 

Eram copilandru. Veneam, vara, de la școli acasă cu sufletul schingiuit de viaţa pe la gazde 
şi mă cufundam în basmul traiului slobod de la ţară. 

Îmi plăcea mai ales să hoinăresc nopțile cu puşca în spate pe streșinile satului, unde aveam, 
risipite pe muchi, cîteva petice de vie şi livezi. 

Tînjeam după o poezie revărsată acolo la picioarele mele, de-a lungul văilor tremurate, pe 
care n-am mai ajuns-o de atunci niciodată. 

Îmi deschideam inima lunii ca pe o carte de zodii asupra căreia stam aţintit să-mi surprind 
destinul, adică pe mine însumi. Un soi de narcisism naiv, dar tulburător, din care mă trezeam cu 
sufletul împăienjenit, de lunatec coborit de pe acoperișuri. 

De la o vreme, tuturor acestor nostalgii şi vrăji se adause năluca pasării. Dintr-o dată, o um- 
bră cu aripile arcuite, ceva mai mare ca un lăstun, plutea deasupra mea, ca să se aşeze la cîțiva 
zeci de pași înainte, în albia drumului, unde se făcea una cu întunecimea. 

Acolo sta nevăzută, lipită de pămînt pînă mă apropiam, gata s-o calc. Atunci se ridica fără 
zgomot, fără un fîlfiit, ca să se lase iarăși la cîţiva paşi, mai departe, de unde o sculam din nou. 
Astfel, mă însoțea cu stăruință ciudată, petrecîndu-mă pînă în poartă. 

Cîteodată se isca aşa de tainic pe neașteptate, parcă s-ar fi desprins de undeva de foarte aproa- 
pe, din umbra mea, s-ar fi zis chiar din mine, o proiecție a mea. 

La început n-am știut ce este şi n-am băgat-o în seamă. N-auzisem despre asemenea vietate. 
Dar după cîteva nopți de tovărăşie, n-aş putea spune că n-am simţit nimic. Nu teamă. O strîngere, 
o uşoară înfiorare, ca de orice necunoscut. i 

Cea dintîi pornire a fost să o iau la ochi cu pușca. Şi nu m-am sfiit să trag. Eram țintaş bun, 
doboram liliecii, cu tot jocul lor întortocheat. Am pîndit-o cu arma întinsă şi degetul pe trăgaci; 
cînd scăpată ca din praștie în văzduhul de dincolo de mine îmi sosea pe linia ochiului, apăsam. 
Suflul împuşcăturii o zguduia, și umbra dată peste cap se rostogolea... Alergam s-o adun de jos, 
sigur că a căzut. Şi în timp ce bîjbîiam cu mîinile prin țărînă, ea se înălța de sub mine, ca să se 
coboare iar ceva mai departe și să-mi jaloneze fără să-i pese drumul. Bubuiturile puștii n-o spe- 
riau, alicele treceau pe lîngă ea fără s-o atingă sau — ştiu eu — poate o străbăteau. Ajunsesem să 
cred că trag într-o nălucă. i 

A trebuit să mă resemnez şi s-o primesc soață de hoinăreală şi reverie, deşi nu pot spune că 
mă deprinsesem cu ea. Aşteptam, nici eu nu ştiu în ce chip, un deznodământ care mi-ar fi adus 
scăparea. 
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De altfel, pasărea nu mă bîntuia regulat. Alte nopţi mă părăsea. Umblam atunci ușurat fără 
umbra străină, lipită de mine. Apoi începea iar, din senin, să se ţină umbră de umbra mea. 

O presimţeam deodată în spate, de unde, zvîrlită de o mînă tainică, zvîcnea, punîndu-se o 
clipă între mine și stele, ca să se mistuie sub ochii și sub pașii mei. 

Fără să fi crezut că e mare lucru, bănuiam totuși o taină. Firească poate pentru alţii. Nedezle- 
garea ei pe mine mă ținea însă sub obsesia unei vrăji neprielnice. Mai cu seamă că ori de cîte 
ori cercam s-o dobor, mă simţeam deodată vlăguit, golit de viață, parcă împușcătura m-ar fi atins 
şi pe mine. Mă clătinam cu o senzaţie de sfîrșeală: eram nevoit să mă sprijin ca să-mi vin în fire. 
Cum nu vream să cred altceva, puneam asta pe seama loviturii ce-mi pricinuia arma prea încăr- 
cată, care îmi smucea din loc umărul pînă să mi-l amorţească. Mă hotării să schimb arma. 

Aveam în casa de sus un perete întreg acoperit cu tot soiul de puşti şi pistoale, rînduite pe o 
scoarță verde atîrnată din tavan pînă în pămînt. Neam de ostaşi şi vînători din moși-strămoși, fie- 
care generaţie le mînuise pe ale ei și le lăsase acolo, înşirate unele sub altele, ca nişte inscripții. 

Uneori mă culcam sub ele şi le priveam de jos în sus, să citesc leaturile răsturnate, ca nişte 
oseminte de fier şi oțel. Lîngă mine și la îndemînă, puşcociul naiv cu care prigonisem în copilărie 
vrăbii şi ciocîrlani. Alături, puşcuţa dragă cu care plecasem întîia oară după iepuri. Cît îi dezmier- 
dasem odinioară patul din lemn roșu de cireș gătit în latura dreaptă cu căpăcelul de alamă, unde 
se ascundea cutiuţa cu provizii de capse! 

Un şir mai sus stau armele franțuzeşti cu foc central. Deasupra lor spînzurau puştile tatii cu 
cîte două țevi, totdeauna încărcate, cu cocoaşele grele şi posomorîte puse pe capse. Dincolo de 
ele, pierzîndu-se spre podină, sumedenie de unelte ucigaşe, care de care mai vechi şi mai ciu- 
date. Sineţe zvelte și subțiratice de ale bunicilor, flinte haiducești cu buzele răsfrînte în pâlnie, 
durde cîrne, groase și scurte, care se mînuiau pe crăcane, şuşanale turceşti cu ţilindrele pe laturi, 
în scobiturile cărora se așezau cremenele. Toate încrucișate cu pistoale arnăuţeşti bătute în argint 
şi sideturi, bumbaşire crunte, cornuri şi ploşti pentru iarba de pușcă, tasce şi teșile pentru plumbi, 
săbii damaschinate, hangere coroiate şi iatagane aprige. 

În mijloc, tăindu-le curmeziș pe toate, o riflă uriaşă, adusă de cine ştie unde. 

Acum însă nici una nu-mi era de folos. Am ales doar o carabină cu care mă exersasem la ţintă 
fixă, un „Peabandy Martini“, înadins prefăcut de armurier pentru un glonț mic şi subţire ca o viespe, 
în cămașa lui de alamă galbenă. 

Într-o noapte cu lună plină, am prins-o în gura armei tocmai cînd se profila pe discul alb, ca 
o pată din lună, şi am descărcat carabina în ea. Dacă ar fi fost cu adevărat, nu mai putea scăpa 
vie. Odată cu detunătura, am simțit o atît de ascuțită fulgerare, ca și cum glonţul s-ar fi izbit de 
astru şi s-ar fi întors înapoi în mine. Cînd m-am dezmeticit a trebuit să mă tîrăsc pînă acasă. De 
atunci nu m-am mai încumetat s-o vînez. Umbra, din ce în ce mai încrezătoare, se zbătea lîngă 
mine gata să mă atingă. 

Pînă atunci ținusem ascunsă legătura mea cu pasărea. Poate din orgoliu, să nu rîdă lumea de 
spaimele mele. Poate mai degrabă dintr-un respect copilăresc pentru taina ce mă alesese. După 
asta însă m-am hotărît să întreb şi pe alţii, ca pentru o anchetă folclorică. Ai mei nu ştiau nimic. 
Oamenii din sat, cît de bătrîni, dau din umeri. Unul auzise despre lipitoare. Altul o văzuse cînd 
se întorsese tîrziu de la han. Cum la țară lumea trudită se culcă devreme, cine mai avea timp de 
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ciudăţeniile povestite de alde pierde-nopți că le filfiie pe la ureche! Le erau de ajuns strigoii, 
stafiile şi celelalte arătări cunoscute ca să-și mai adauge încă o năzăreală de copil. 

Cine mi-a putut spune unele, puţine, desluşiri au fost flăcăii daţi în dragoste cu fete şi cei cu 
ibovnice. Pasărea le ţinea şi lor uneori de urît. Dar nu ştiau despre ea mai mult. Nici unde are 
cuib, nici ce mănîncă, nici unde stă iarna. Doar atît, că penele-i sînt în fața umbrei, că n-are glas, 
că iese numai noaptea, umblă totdeauna singură, desperecheată şi nu stă niciodată pe cracă; ori 
jos pe pămînt, ori alunecînd în văzduh. Că-ţi pîndește calea şi nu te mai slăbeşte, ţinîndu-se lipcă 
de tine, asta nu este nici un semn rău. E numai un nărav al ei. Un fel de joc de-a v-aţi ascunse- 
lea. Pesemne că îi sînt dragi anume oameni. Pasărea nu avea nici o legendă. 

Unul mi-a povestit mai mult: o întîmplare care nu m-a dumirit, dar mi-a stîrnit închipuirea 
pînă la emoție şi m-a pus pe gînduri. 

Omul se ducea la o ibovnică, femeie măritată în alt sat. Se avuseseră dragi de copii. Dar cît 
flăcăul lipsise la armată, pe fată o daseră cu sila după altul. Acum se doreau cu arzime toată zi- 
ua, şi abia aşteptau să se întîlnească noaptea, cînd nevasta îşi adormea bărbatul cu buruieni, ca 
să poată ieşi la omul drag. 

Într-o noapte, cînd mergea întins acolo, i s-a ivit în drum lipitoarea, jucăușă înaintea lui, ca 
o călăuză. La o răspâîntie pasărea a lăsat şoseaua și s-a abătut pe un drumeag lăturalnic în stîn- 
ga. Flăcăul a vrut să-şi vadă înainte de cale. Umbra s-a întors, i-a căzut la picioare şi iar a obli- 
cit la stînga. Asta de atât de multe ori, cu o încăpăținare atît de îndirjită, că, aproape vrăjit, el a 
părăsit drumul şi s-a luat fără voie după ea. Pasărea l-a dus săltîndu-i înainte pînă la o moară pă- 
răsită. Ajunşi acolo în ograda goală, umbra a pierit. Dar chiar aproape de poartă s-a împiedicat 
aproape să cadă de un trup. Cînd s-a aplecat să cerceteze, era femeia la care se ducea. Adormise 
acolo plînsă și pustie. Pîrîtă de neamuri, bărbatul aflase de dragostea lor, o bătuse de moarte şi 
o alungase în toiul nopţii. Ameţită, cu minţile luate, ea fugise, se rătăcise şi căzuse de spaimă şi 
oboseală, nici ea nu ştia cum, în curtea morii. Atunci, de deznădăjduită, se zbuciumase cu ini- 
ma, cu gîndurile, cu toată ființa spre el, chemîndu-l s-o scape, și o minune i-l adusese. 

Trecusem astfel cîteva veri şi toamne, bîntuite de pasărea tainică. Mă cumpăneam acum în- 
tre adolescenţă şi tinerețe. Simţeam şi mai adînc farmecul nopţii, parcă aş fi fost plămădit din 


aceeaşi esenţă cu ea. Nu mă sfiam de beznele ei luminate, care mă împresurau din toate părțile. . 


Ele dădeau prilej să răsufle dorurilor romantice de vis şi singurătate, tescuite acolo la oraș, adînc 
în mine, Eram alcătuit întreg numai din așteptări. Un soi de speranță crepusculară, de sub orizon- 
tul vieţii, îmi mijea ca o misterioasă vestitoare de auroră. Nu s-a desfășurat niciodată pînă la lu- 
mina învoaltă a dimineţii. Totuşi, m-a făcut să gust toate îmbătările presimțirii. 

Într-o noapte pornisem colindarea pe furtună. Bătea austrul şi norii alergau cu coarnele în 
lună, o doborau, o luau în picioare şi o călcau pînă rămînea numai țăndări printre copitele lor 
învolburate... De ajuns să pot umbla și să zăresc pasărea ce m-a întîmpinat de cum am ieşit pe 
poartă, măsurîndu-mi calea. De data asta umbra îşi schimbase jocul. În loc să mi se aştearnă ca 
de obicei în faţă, acum se ridica dinaintea mea, trecea înapoi peste mine, lăsîndu-mă în urmă. 
S-a tesut astfel fără răgaz, de zeci de ori, cu o insistenţă atât de învierşunată, că m-am oprit. Prea 
trecea ca o săgeată arătătoare trasă în văzduh de mîna nevăzută, parcă înadins făcînd semn spre 
îndărăt. M-am supus aprigului ei îndemn şi m-am întors, luînd drumul înapoi. N-aveam de alt- 
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fel nici o țintă. Am ieşit afară din sat cu pasărea, țişnindu-mi acum, pas cu pas, înainte. Ciurdel= 
de nori, alungate de vînt, se risipiseră şi o lumină îndoielnică împăienjenea întinderile, schi- 
monosind contururile, strîmbînd perspectivele. Am mers astfel grăbit cîțiva kilometri pustii, nu- 
mai în tovărășia umbrei. Cine mă chema cu atîta arzime? N-aveam iubită, și totuşi pasărea mă 
călăuzea, ca și cum un suflet în cumpănă cumplită mă striga la el... Tocmai treceam podul peste 
Valea-Seacă. 

Deodată, în depărtare mi s-a părut ceva, un trunchi lungit. Iţeala păsării se înteţise. M-am 
apropiat. Trîntit cu faţa în sus, un om zăcea în mijlocul drumului. I se deosebeau cămașa albă. 
trunchiul voinic, mîinile răstignite în lături, picioarele cu genunchii îndoiți. La cîţiva stînjeni. 
un cal, cu şaua pe el, ronțăia iarbă pe marginea șanțului. Cînd m-a simțit a întors capul şi a 
nechezat bucuros. Dam să cred că e un betiv şi mă pregăteam să-l ocolesc, cînd am văzut desluşit 
cum pasărea s-a coborit pe trupul dezbrăcat şi i s-a aşezat pe latura stîngă. S-a lipit acolo, pată 
închisă pe albul cămășii... Eram în toată firea şi tare de înger, dar m-am înfiorat. Cînd am sosit 
lîngă om, pasărea se strecură şi se făcu nevăzută în el. Un interes teribil mă cuprinse: nu m-am 
putut stăpîni, m-am aplecat și am îngenuncheat să văd pe unde. În stînga se deschidea o rană 
mare, căscată ca o gură, care ducea în adînc, ca în fundul unei mine, în inimă... Cînd pasărea pă- 
trunse acolo, rănitul s-a mișcat, a suspinat greu şi a căscat ochii, alte găuri funebre scobite în 
chipul înnegrit. Apoi se închiseră la loc. Umbra păsării se ivise iar. leşise din el? Cum am zărit-o, 
am ştiut, fără să mă gîndesc, că omul îşi dase sufletul. Obrajii i se scofilciră, gura i-se îngropă 
între dinți, pieptul i se dezumflă şi căzu cu un horcăit prelung, care răsuflă pe vrana rănii cu bol- 
boroseli de sînge amestecate cu băşici de aer. 

Cum priveam îngrozit, m-a spintecat deodată un fulger de amintire: o trăire atât de în adînc 
şi aşa de fantastic de repede, încît, înainte de a o prinde, s-a şi stins, o şi uitasem. Toată cazna 
de a o aduce înapoi a fost zadarnică. Privea pe mort? Pe mine? Fusese un amestec atât de strîns 
şi tainic, că nu era chip să-l dezbin. Lăsase numai în urmă o dîră arsă, cum lasă în inima pomilor 
trăsnetul. 

Mi se alungase însă spaima. Mă părăsise pînă şi uimirea. Mă năvălea un sentiment straniu 
de amestec intim, de participare tainică la drama desfășurată. Ca şi cînd aș fi venit înadins să 
privesc ceea ce aș fi ştiut că se întîmplase, mă aștepta şi mi se înfățișa acolo: un om, un necu- 
noscut misterios, care mă chemase să-şi dea duhul, în miezul nopții, în mîinile mele. Urmăream 
dîrele, reconstituiam cu interes lupta, după frămîntarea rămasă în țărîna răscolită şi vînzolirea 
în jurul unei pete mari de sînge, pe care pămîntul încă nu o supsese. Cheagul crunt răsfrîngea 
lumina stelelor ca o nestemată roșie. Contemplam mortul cu liniștea cu care m-aş fi privit pe 
mine într-o oglindă vrăjită. Am stat aşa îndelung, aşteptînd să treacă un drumeţ. Umbra de lăs- 
tun pribeag, încă neogoită, ca un suflet rătăcit în preajma leșului, cînd jos, cînd în văzduh. Deo- 
dată, ca și cum şi-ar fi schimbat gîndul, și-a luat alt zbor, pe sus, şi s-a pierdut. Pleca să cheme 
pe altul? Greşise vestindu-mă pe mine? Pilda ei m-a dezmeticit şi m-am smuls din vraja mortului. 

Înainte de plecare m-am uitat cu băgare de seamă de jur împrejur ca să-mi însemn bine locul. 
Nu se afla nimic. Nici piatră, nici copac, pămîntul gol cît cuprindeam cu ochii. Roibul pierise. 
Plecase în cîmp după iarbă mai bună. Ştiam, aici, în marginea drumului, pe dreapta, o cruce ve- 
che lîngă nişte puieți de salcîmi. Am căutat-o înadins. N-am găsit-o. Omorul se întîmplase deci 
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departe de ea? Singură, în depărtare, silueta parapetului de la pod, după care puteam socoti dis- 
tanţa crucii, şi asta mă încurca. Am intrat în şanţ să caut un bolovan. Aici zăceau zvârlite o haină 
de tîrgoveţ şi o pălărie... Ce mi-a venit? Am rupt iute cîteva fire de pelin şi le-am pus mănunchi 
la capul mortului. Rămas în mini, izul lor amar m-a întărit. Am alergat acasă. Am strigat omul 
din curte. Am sculat pe tata, care la început credea că aiurez. Pe urmă nu s-a învoit să se amestece 
decît dacă merge și primarul. Nu vrea să intre în cine ştie ce bucluc. A trebuit să aştept pînă a 
înhămat caii la brişcă. Apoi am ocolit jumătate satul. Primarul, un bătrîn verde şi neobosit, deşi 
trecut de optzeci de ani, era sfătuitorul și cîrmuitorul satului. Nu se făcea nimic fără el. Nouă ne 
venea rudă apropiată, un fel de moș... Acum îngreuiat de somn, nu pricepea ce vrem şi ne-a în- 
tîrziat mult. Cînd s-a urcat morocănos în leagănul învelit cu velințe, aburea amurgul zorilor.. 

Fixasem în minte locul întîmplării la cîteva aruncături de suliță, dincolo de podul Văii-Seci. 
N-am scos pînă acolo nici unul o vorbă. Gîndurile ne goneau în rînd cu caii. Ne-a trezit huruit- 
ul scîndurilor jucînd deodată sub roti. Soseam. De atîta aţintire încordată a privirilor, ne dureau 
ochii. Nu se vedea nimic. Trecusem de locul arătat. Am întors brișca şi am mânat înapoi la pod. 
Unii priveam pe dreapta, alţii pe stînga. Nu descopeream nimic. Drumul gol, șanțurile slobode. 
Nici urmă de mort, nici picior de cal. Primarul căuta la mine mînios. Tata, îngrijat, lăsă biciuşca 
şi-şi trecu mîna peste fruntea mea, nu cumva să am friguri. Ardeam. La pod am sărit jos, ceilalți 
după mine, şi am luat la cercetat postata de cale unde părăsisem mortul. 

După o bucată de drum m-am oprit. Însoţitorii m-au ajuns. Rămăsesem zgîit, cu gura căs- 
cată și tremuram. În praful drumului zăcea smocul de pelin, încă proaspăt. Încolo, nici urmă de 
frămîntare. Colbul lucea neted, uşor umezit de rouă. Mortul şi calul pieriseră. Sîngele dispăruse. 
Am ricîit să văd dacă nu cumva fusese acoperit și înăbușit cu pămînt. Tărîna se descoperea cu- 
rată. Am alergat la şanţ să aduc haina şi pălăria... Se mistuiseră şi ele. Se vedeau numai paşii 
mei, limpezi ocol prin pulbere în jurul pelinului... Ieşit din minți, am început să urlu: 

— L-au luat... au venit și l-au ridicat... era aici... uite pelinul pe care i l-am pus la căpătii. 

Și smulsei de jos tulpinele amare... Eram atît de schimbat, așa de smintit, că tata mă apucă 
în braţe, să mă potolească, şi-mi apăsă capul la pieptul lui, unde mă zbăteam bîiguind. Mă li- 
niştii repede şi-mi venii în fire. Înţelesei că trebuia să mă stăpînesc dacă vream să mă asculte. 
Si mă sforțai să-i fac să mă creadă. y 

Începui să le povestesc din nou cele te văzusem. Pe măsură ce vorbeam, primarul se frămîn- 
ta prins de neastîmpăr. Am zugrăvit, aprins, cu amănunte pe care atunci nici nu le văzusem şi 
care acum îmi veneau în minte, scornite nici eu nu ştiu de unde, chipul oacheş al mortului, na- 
sul subţire şi drept, ochii — cînd i-a căscat pentru ultima oară — albaștri, mustața neagră, cu sfîr- 
curile ușor aduse în sus, urechea dreaptă cu o toartă de cercel, cizmele cu potcoave, un ceasor- 
nic de argint prins cu un lănţuc de brâu, o taşcă de piele legată cu o curelușă de după gît. 

— A, tipai, îi lipsea un deget. l 

Bătrînul se grămădi spre mine, înspăimîntat. 

— De la care mînă? 

— De la stînga, strigai cu glas străin. 

Ştiam bine că de la stînga. Ne oprirăm o clipă și tăcurăm, ajunşi pe marginea unei prăpăstii... 

— El era... Aidoma!... răsuflă primarul greu, şi se clătină, gata să se prăbușească. 
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— Vezi că era! răcnii. Unde-i acum? Cine l-a ridicat? 

Tata, galben, în zorile ce se ridicaseră împurpurate, mă privea năuc, parcă mă implora să tac, 
să sfirşesc... 

— Trebuie să-l căutăm, ţipam cu și nu-l slăbeam. Aprig, cercam să-i tîrăsc pe cîmp. 

— Nu, băiete... se împotrivi bătrînul. Ceea ce ți s-a arătat... 

Se opri însă lovit de un gînd. 

— Stai, se întoarse el, de ce ai pus buruienile astea la capul lui? 

— Ca să rămilie un semn. Nu se afla nimic lîngă el. 

— Nu era crucea? şi-mi arătă spre marginea drumului. 

Crucea veche, pe care o căutasem cu de-amănuntul cîteva ceasuri mai înainte, sta acum întrea- 
gă în dreptul mănunchiului pe care îl aruncasem la capul mortului. 

— Cine a pus-o la loc? bilbiii încremenit. Astă-noapte nu era. 

— Nu era cînd s-a petrecut întîmplarea, căreia tu nu i-ai văzut decât stafia... Pentru asta n-ai 
găsit-o. Dar trebuie să ne liniştim, hotărî el. Altfel ne ieşim din minţi. 

Și, apucîndu-mă de mînă, ne traserăm, cu tata năucit după noi, pe marginea șanțului, lîngă 
crucea pe care o pipăiam să nu fie o amăgire. 

După ce-şi culese şi-şi aşeză gîndurile, bătrînul ne povesti în frînturi cum vedenia mea zu- 
grăvea o întîmplare petrecută aidoma, cu şaizeci și ceva de ani mai înainte, cînd îl găsiseră pe 
bunicul-meu ucis chiar în locul acela. Pentru amintirea morţii lui năprasnice — tu nu-ți mai aduci 
aminte, că erai mititel, lămuri el pe tata — copiii ridicaseră la capul lui crucea. Mie mi se năzărise 
omorul săvârşit înainte de aşezarea pietrei. Şi se plecă adînc să-mi cerceteze chipul. 

— Leit el, murmură tulburat. 

— Leit cine? 

— Bunică-tu... Sufletul nehodinit te-a chemat să te vadă. 

N Sînt locuri bîntuite, urmă, unde duhurile nedestrămate se întorc uneori în vedenii, şi întîm- 
plările se zămislesc iar din aburii nopții... 

Îl ascultam aiurit. Citisem şi eu despre fantome bîntuitoare şi clişee păstrate în arhivele veş- 
niciei, de unde revin la răstimpuri să se închege. 

Dar de astă dată știam bine că este altceva. Trăisem o întîmplare din altă viaţă a mea? Eu fu- 
sesem necunoscutul ucis odinioară pe drumurile nopţii? Printr-o obscură simetrie, pasărea care 
se țesuse între el şi mine era aceeași atunci ca și acum, a lui şi a mea, una şi aceeaşi, peste tim- 
puri şi locuri, nemuritoare? | 

Cine ridicase stăvilarele timpului şi-i dase drumul să curgă înapoi? | 

Şi mă simţii deodată că nu sînt decît un strigoi. 


Ianuarie 1949, Bucureşti. 


Ciobănilă 


Bolea dus, cu arsuri, trîntit în nişte paie sub şopron: părea mort. Doar coşul pieptului i, se 
mişca, slab, a răsuflare, și pielea i se înfiora scuturată de friguri, cînd creștinul care venea une- 
ori să-l vadă îi turna o oală cu apă rece în cap. După cîteva zile de nesimţire s-a trezit din noaptea 
zăcerii, a deschis ochii şi a dat să se scoale. Dar mişcarea a săvîrşit-o mai mult în gînd; trupul 
zu l-a ascultat: i-a bîţiit numai un picior, i s-a rînjit o buză și a icnit o spumă verzuie... Istovit, 
s-a culcat tot în gînd, la loc, în bezna creierului oblonit. Somnul însă i-a fost de aici înainte mai 
Eniştit, fără spasme, dînd pas întremărilor lăuntrice să urce din adîncuri. 

Pe urmă s-a deșteptat întreg şi de-a binelea. A încordat grumazul dezţepenit, şi gîtul ascultător 
ïa înălțat capul de pe pămînt, cît ochii să poată privi împrejur. Mai tîrziu picioarele nu s-au mai 
fleşcăit sub el, ci l-au ridicat şi l-au ţinut în sus. 

Bucuros, omul care-l priveghea i-a pus dinainte o strachină cu lapte şi o felie de mămăligă. 
El întîi le-a mirosit: izul lor i-a înviorat nările şi i-a chemat, ca dintr-o depărtare neagră, șovăitoa- 
re aduceri-aminte... A limpit cu răgazuri laptele, care abia se ducea, cu noduri și zăbave... Plecat 
zpoi asupra mămăligii, a dat numai din coadă la ea, s-a tras înapoi și iar s-a trîntit... Aşa a mîn- 
cat din mîna omului şi a adormit adînc alte zile, pînă s-a sculat deplin sănătos, cum fusese mai 
înainte... mare, voinic şi flocos, cîine ciobănesc alb, coborât de la stînă, de-a dreptul din munte. 

Atunci omul l-a strigat poruncitor pe numele ce-i lăsase păstorii, cînd l-au tras aproape mort din 
dăsaga de pe spatele măgarului şi i-l daseră în primire. 

— Samson, vin aici... 

Dulăul nu l-a cunoscut însă de stăpîn, glasul nu i-a mers deloc la inimă şi nu s-a clintit. A 
mişcat uşurel moțul cozii şi i-a zîmbit oleacă, trist, din priviri. Astfel, de la început s-a pus o rece 
depărtare lăuntrică între om şi animal, care s-a tălmăcit numaideciît într-o plecare a cîinelui spre 
poartă. Omul a alergat după el, l-a ajuns; cu oarecare sfială, l-a mîngiliat pe cap, la rădăcina ure- 
chilor, i-a petrecut pe nesimţite cureaua cu lanț pe după gît, l-a adus cu vorbe bune înapoi şi l-a 
legat de un stîlp al şopronului unde zăcuse. I-a pus în față bucate, pe plac: cîinele n-a vrut să mai 
mănînce... 

— Dă-i drumul să se ducă, dacă așa îi este voia, după turma lui, îi zicea nevasta gospodaru- 
lui. Ăștia ştiu urma urmele şi poate îşi găseşte stăpânii. 

— D-apoi baciul însuşi mi l-a încredinţat și m-a rugat să i-l îngrijesc, şi dacă trăiește să i-l 
păstrez pînă-n primăvară, cînd urcă iar pe Foişag. Mi-a dat doar arvună putinica de brînză și 
m-am legat. Și apoi ne păzeşte casa, că tot n-avem o javră să latre măcar la călătorii de pe drum. 

Dar Samson nu ştia tocmeala baciului, nici de grozava boală ce-l lovise cînd coborau Valea 
Urseiului, de zăcerea lui în dăsaga în care-l purtase poşte întregi asinul. Pînă ce, neputînd să-l 
mai care cu ei, nici să-l îngrijească cum se cade, ciobanii, în drum spre baltă, îl daseră în seama 
celui dintîi gospodar întîlnit în cale, cu rugămintea să-l adăpostească, pînă s-o alege: „au moa- 
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— E jigodie, spuse gazda, primindu-l: uite cum îi frige botul şi i se urduroşesc ochii. Nu 
tușește? 

— Ba şi tușeşte, spuse cu milă baciul. Mi-e scump ca un copil, urmă el, că-i vrednic şi mintos, 
minune mare! Adună oile risipite şi le veghează mai dihai ca unul din noi. Nu ştie ce-i lenea ori 
lăsarea... De cînd îl avem nu se mai stăvește lup în preajma stînii. Să-l lapăd, mi se rupe inima, 
că l-am crescut chiar eu de cînd era de-o şchioapă. Adică se cheamă că nu-l lapăd, o întoarse el, 
sporovăind înainte, ca unul ce era lacom de vorbă, de care postise atît amar de vreme acolo sus, 
unde nu-i ieşea din gură decît: „hăi, oaie, nea, oaie... bîr, oaie“... 

— Şi uite, se porni el iar, ţi-l las dumitale, că ne-au cuprins ploile, şi pe el l-a făcut leoarcă. 
Mi-e să nu prinză junghi. 

Gospodarul, zăpăcit de-atîta vorbă, dete din cap că aşa este şi ridică ochii la cerul din care 
tîrîia fără contenire de o săptămînă în şir o ploicică măruntă şi deasă, cu vînt rece ca de munte. 

~ Ți-l las deci dumitale, o luă de la capăt baciul guraliv, că eşti şi te vezi gospodar cuprins... 
iar pentru îngrijiri şi hrană ţine berbînța asta. La întoarcere, dacă-l mai aflu, ţi-oi face şi altfel 
de plată, că vindem, se cheamă, brânzeturile. Şi să ştii, adaose el întorcîndu-se, că numele lui 
este Samson, pentru că-i voinic ca tizul lui din Scriptură. Şi s-au urnit cu turme, cu păstori şi 
tarhatul tot să se mistuiască în negurile ploilor. 

Dar, cum spuneam, de tocmeala asta între baci şi gospodar Samson nu știa și nici nu vrea să 
ştie. Lui îi ardea sufletul de dorul ciobanilor şi al turmei. Aici, în cuprinsul unui stînjen, cât îi 
îngăduia lanţul să se miște, găinile îi ciuguleau mămăliga de sub nas şi niște purcei obraznici îl 
guiță necontenit năvălindu-l, cît trebuie să se apere de ei mursicîndu-i de urechi ca pe oile ne- 
ascultătoare — și n-a mai răbdat. Într-o noapte s-a smucit cu putere, a smuls stâlpul care putrezise 
şi l-a tîrît cîţiva pași. Noroc că lanţul a ieşit prin capătul lemnului și el a putut porni numai cu 
fierul de gît. A sărit apoi peste poarta înaltă şi a fugit, nebun, după ai săi. 

Chiar din poartă a pus botul în ţărîna noroioasă a drumului și a început a coteli, ici-colo. 
Aproape de casă și prin șanțul de alături şi prin iarba împrejurimilor unde fusese popasul turmei, 
el putu desluşi urme învălmăşite şi citi izul lor cu nasul, ca pe niște slove întipărite cu mirosuri 
pe pămînt. Dar mai la vale, merse din ce în ce mai anevoie, pînă ce orice semn şi miros pieri; 
ploile le spălase cu desăvârşire... Dar el tot a mers așa, în oibul locului, cu urechea şi coada mereu 
mai pleoştite, pînă s-a oprit rătutit. Nu ştia încotro să mai apuce. S-a pus în şezut pe marginea 
drumului şi a urlat lung spre munte şi apoi către șes: nu i-a răspuns nimeni. A pornit iar şi a căl- 
cat preţ de o poștă, pînă ce, istovit, s-a culcat într-o porumbiște desnădăjduit. 

În zori a plecat iar, se înseninase. Și dimineaţa, cînd soarele urcase de-o suliță, el intra într-o 
margine de sat. A încetinit mersul şi, cu băgare de seamă, a trecut pe lîngă cea dintii casă, de-a 
lungul unor uluci de tambre, din dosul cărora s-auzea o larmă și nişte zbierete parcă de miei... 
Prinse suflet: erau ai lui... înaintă şi se opri în poarta deschisă. Adevărat: în ograda țărcuită ca o 
stînă zburda un ciopor, dar de un alt soi de miei, cei mai mulţi albi: săreau, se zbenguiau, se lup- 
tau, alergau, cu mare ramăt. 


Cîinele, amăgit, intră înăuntru. Nimeni nu-l băgă de seamă. Mai în fund în faţa lui o clădire 
tot albă, cu ferestre mari, cum nu mai văzuse în viața lui. Deasupra pridvorului o tăblie, pe care, 
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dacă ar fi învățat buchile, Samson ar fi citit: Şcoala primară mixtă a comunei Lunca-Frumoasă, 
cătunul Poeni. Dar el nu ştia carte şi nici copii nu mai văzuse. Cunoscuse numai oameni mari, 
îndeosebi pe baciul lui și pe păstori. Ceilalţi cu care avusese de-a face nu-i plăcuse. I-ar fi muş- 
cat, dar la certarea stăpînului se mulțumea să-i mîrîie. Pe cînd gîgîlicile astea săltăreţe de aici 
din țarc aduceau cu mieii despărțiți de-a başca de oi, zbierînd după mamele lor. Se apropie să-i 
miroasă... 

Un copilaș îl zări şi dete alarma. Cîinele cu blana vîlvoi, terfelită de pulberi şi noroaie, cu 
lanţul tîrîş după el, se înfățişă fioros. Şi speriaţi fugiră grămadă în pridvorul şcolii. 

— Domnule, strigau, domnule, un câine, un cîine turbat! 

Numaidecit se ivi din tîrlă un om voinic şi mustăcios cu o nuia în mînă. 

— Ce e neorînduiala asta, copii? strigă el. 

— Un cîine turbat! zbierară ei iar. 

— Unde? 

— Uite-l colo, domnule... şi copiii arătau cu mîinile întinse spre el. 

„Ăsta e baciul lor“, își zise Samson. Se ridică şi se smeri, vîrînd puţin coada între picioare. 

Învățătorul se uită de departe la el: era hîd în adevăr, dar nu părea primejdios. Sta liniştit, 
fără nici un gînd rău. Totuși, n-avea ce căuta la școală. Făcu cîțiva pași, se plecă să ia o piatră, 
o azvirli în el şi-l huidui. 

Samson, ca orice strein, nu mai aşteptă: se trase afară, și dascălul închise poarta, mulţumin- 
du-se să-l mai alunge cu un „huo“... Dar cîinele nu se depărtă mult; îl intriga noul soi de miei... 
și stete locului: „țarcul o fi al baciului, dar drumul era slobod“, și se puse în şezut, cu ochii la 
poartă. 

Copiii se luaseră după domnul lor şi, căutînd pietre, se buluciră la zăbrele să-l lovească. În- 
vățătorul îi certă. 

— Un cîine fugar, poate s-a rătăcit... Lăsaţi-l în pace. Intraţi în clasă. 

Copiii nu se-ndurau să se dezlipească de la uluci. 

— Uite, mă, ce cap mare are... 

— Vezi, e cu lanţul de gît. 

— N-are ochii roşii, domnule, şi nu-i curg bale, se făcu firoscos un ţînc. 

— Cuţu, cuțu, na... îl strigă cîţiva. 

Cîinele mişcă a mulţumire coada înfoiată. 

„Mieti ăştia, cînd nu zbiară, vorbesc ca baciul meu“, gîndi el. 

— Tata spune că e a bine cînd un cîine rătăcit trage la o casă. 

— Lasă, lasă, aici nu e casă, e şcoală. Destul... intraţi în clasă. Şi domnul abia îi putut urni cu 
nuiaua din urmă, ca pe o turmă, şi-i vâri în tîrlă. 

— „Tot miei sînt“, hotărî Samson.. Apucase el să-i miroasă de aproape. Dar nu erau miei de 
oi, deși straiele lor aveau iz de lînă, erau miei de om... Și astfel Samson îşi dezlegă singur nedu- 
merirea. De acum încolo ştia cu ce are de-a face. Se puse pe brînci, îşi rezemă botul pe labe, cu 
ochii țintă în ogradă, să vadă ce se mai petrece cu ei. Cum era însă lihnit de foame şi ostenit de 
alergătură, aţipi, ceea ce nu i se întîmpla altădată. 


227 


VASILE VOICULESCU 


ÎI trezi larma cunoscută, cu zbieretele de mieluşei. Se ridică. Copiii ieșeau voioşi din clasă 
şi se risipiră zburdînd în curte, dornici de joacă. Dar învățătorul se arătă numaidecît cu nuiaua, 
îi strînse ca un baci şi-i rîndui doi cîte doi, pornind spre poartă, o deschise şi le dete drumul prin 
strunga ei. Apoi se întoarse şi intră în tîrlă. 

„Ce mai încoace şi încolo: aidoma ca la stînă!“ Şi Samson se bucură nu numai cu vârful co- 
zii, ci în el întreg. Găsise o fărîmă de turmă, cu baci... De bună seamă că are să fie nevoie şi de 
cîine vrenic... Mai ales în împrejurări ca cea de acum, cînd îi trimite singuri la pășune... Căci 
unde ar putea să-i sloboadă din ţarc, afară? 

Copiii iar îl văzură. Unul mai îndrăzneţ ieşi din rînd către el... 

— Fugi, mă, că te muşcă, îi strigară toți. 

— Aş, nu mi-e frică. Nu muşcă dacă nu-i faci nimic... şi se căută în traista de la şold. 

Samson îi urmărea orice mişcare... Băiatul scoase o halcă de mămăligă întinsă cu brînză și 
i-o zvârli. Cîinele o înhăţă din zbor: colții albi îi luciră o clipă grozavi şi cerul gurii se zări ne- 
gru, ceea ce îi înfioră pe toţi şi-i făcu, de unde porniseră spre el, să se sfiască îndărăt. Dar cîinele 
da mulțumire din întreg stuful cozii, semn că mai aştepta altă halcă. Băieţelul îi aruncă încă un 
cocoloș, pe care Samson îl prinse aşijderi... Atât le-a trebuit celorlalți... Toţi şi-au scormonit trăis- 
tioarele de după gît și i-au pus dinainte care o frîntură de azimă, care un boţ de brînză, unul o 
aşchie de slănină, altul nişte mere. 

— Păi tu nu ştii? Cîinii nu mănîncă poame... 

— Al meu mănîncă prune, mereu îl bate mama şi-l alungă din livadă. 

— Dg’ grozav e, mă, al tău! Se urcă în pom... 

— Nu, mă prostule, le culege pe ale de pe jos. 

— ÎI ţineţi voi nemîncat, sări altul. Ia să-l saturi de mămăligă şi să-i mai zvîrli şi oase: să vezi 
atunci că nu mai strică porumb din luncă şi poame din ogradă. 

Samson îşi îndestulase foamea şi se desfăta privindu-i cu ochii luminaţi de amintiri, lin- 
guşindu-şi botul, şi prinse să-i iubească. 

Unul mai mărişor își luă curaj, veni până lîngă el, întinse mîna şi-l mîngñie întîi pe cap, apoi 
îndrăzni şi pe spinare. 

Cîinele scheună şi-i linse mînuţa. Numaidecît alții tăbărîră pe el să-l atingă, să-l scarpine şi 
se ghiontiră, se îmbrînciră gălăgioși gata de bătaie. Cîinele sta liniştit, n-avea poruncă de la baci- 
ul lor să se amestece şi să puie rînduială. 

Învățătorul auzi larma de la poartă, ieşi, se supără, goni cîinele, îi așeză iar în şir, făcîndu-le 
vînt pe drumul satului, și stete să se uite după ei cu nuiaua în mînă, pînă se depărtară. Samson 
se dete după colţul zaplazului şi se aşeză pe aşteptare, petrecîndu-i cu ochii. 

Dar numaidecît acolo pe drum zarva între ei iar începu. 

— Mă, săracul, nu i-am dat apă, și i-o fi sete! 

— Lasă, că se duce el singur la pîrîu şi bea, făcu nepăsător unul. 

— Da’ ce, mă, ţie cînd ţi-e sete te duci la pîrîu? 

— Dacă n-am de unde bea, mă duc. Şi harta era gata să izbucnească. 

— Lăsaţi, mă, că-i aduc eu într-o oală cum ajung acasă, că stau aproape. 

— Numai dacă li-i mai găsi aici... se îngrijoră o fetiță. Eu l-aş lua acasă la mine. 


pe 
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— Fugi de-acolo... vrei să te bată mă-ta? Ea n-are mămăligă destulă pentru tine... 

— Lasă, că te spui eu mamii, se smiorcăi ea. 

Şi gălăgia călători înainte spre inima satului. 

Curînd a sosit copilașul care făgăduise apa. Dar n-a pus vasul jos, ci, mîndru, i l-a ținut chiar 
el la bot, aşa că Samson a limpit din mîna lui. Prilej să se grozăvească povestindu-şi celorlalți 
isprava. 

Cînd, după prînz, au venit la şcoală, copiii au găsit cîinele la post, în poartă. Care cum tre- 
cea, îl mîngîia. El i-a numărat cum intrau unul după altul în stînă, prin strunga împrejmuirii. 

— Tii! am uitat să-i aduc mîncare, se jălui fruntaşul clasei. 

— Măi! Am eu niște nuci în buzunar, îşi aduse unul aminte. Şi îi zvîrli un pumn plin. Samson 
mirosi una, o luă în gură și o sparse în dinţi. Apoi, cu îndemînare, alese miezul, care-i plăcu. Şi 
se luă de alta. Dăruitorul fu fericit. 

— Vezi, mă, că ştie să le mănînce? E deștept! 

Cel cu apa, ca să nu rămiie mai prejos, îşi înflori isprava, precum că îi dase să bea apa chiar 
din pumnii lui, pe care şi-i aduna, ca să le arate, în chip de cupă. 

După ce copiii s-au mistuit în clasă, Samson s-a statornicit iar după colţ, unde s-a culcat. Ştia 
că au să-l scoale cu ramătul lor cînd vor năvăli afară, în țarc. 

După alte ceasuri de aşteptare, cîrdul mieilor de om s-a vestit prin larmă de zbierete, şi cîinele 
s-a ivit să-i primească. Văzu cum din nou baciul îi înșiruie de plecare și le dă drumul. Cîinele 
se miră. Nu pricepea: îi trimite la păşune acum seara? şi singuri? Acolo sus la stînă nu se obișnuia 
așa ceva: să laşi miei, chiar cîrlani mai mărișori, de capul lor, să-i mănînce lupii... Și se luă după 
ei, cîţiva zeci de paşi în urmă, apoi tot mai aproape în spatele cioporului, cu lanţul tîrîṣ, şi băgă 
de seamă că unul cîte unul se răzneşte şi intră în ţarcuri de tîrle deosebite. Câinii satului îl simţiră 
şi hărmălaia se deslănţui... Ca unul ce se socotea strein şi fără drepturi, Samson se trase 
înțelepţeşte înapoi, prin mijlocul drumului, şi se întoarse la şcoală. Aici era oarecum dacă nu la 
el, cel puţin tolerat, măcar la poartă, unde dormi. 

În zori a făcut cercetare amănunțită locului și împrejurimilor, găsi pîrîul, bău şi intră cu la- 
bele să le spele; s-a lins, s-a puricat, s-a descîlcit cu dinţii de ciulinii prinşi în blană. Şi s-a întors 
din nou ca la o datorie să se înțepenească în strunga prin care intră mieii... Ăştia, mai tîrzior au 
venit iar, fie unul cîte unul, fie înhăitaţi doi-trei, strigîndu-se, alergîndu-se din urmă. El i-a întîm- 
pinat de data asta sculîndu-se şi ieşindu-le mult înainte, cu clătinarea întregului măturoi al cozii. 

— V-am spus eu că n-are să plece? Uite-l, ne-a așteptat. 

— Păi mi-era că-l goneşete domnul... 

— Dar ce are domnul cu el? Vede şi dumnealui că e cîine bun şi deștept. 

— Mai deştept ca tine: dacă l-o primi în clasă, are să te întreacă în aritmetică... 

Toţi rîseră. Şi darurile, brînză, oase, mămăligă, plouară dinaintea lui Samson. lar mîngiierile 
nu mai conteneau. 

— Haideţi, mă, că am întârziat, se trezi unul. 

Dar învățătorul le văzuse popasul şi se ivi la poartă cu nuiaua. 

— lar vă pierdeţi vremea cu cîinele ăsta de pripas? se răsti el. Intraţi repede în clasă. Şi se ple- 
că să ia pietre să-l alunge. 
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— Nu-l izgoniți, domnule, se rugă „mânitorul“, că e bun să păzească şcoala şi casa d-voastră. 

Adevărat: într-o latură a curții se mai aflau două odăiţe, locuinţa dascălului, cu o brazdă de 
flori uscate în față şi o pompă de apă într-o latură. Aşa că de data asta domnul nu mai zise ni- 
mic. Cercetă doar lung cu ochii cîinele, care tinti drept în ochii lui o privire caldă și credincioasă, 
cum îşi privea baciul. Şi, ciudat, învățătorul, parcă mustrat, şi-i plecă pe ai lui în jos. Renunță 
să-l mai gonească și-și mînă tăcut copiii în clasă. 

Băietul care luase apărarea cîinelui nu mai putea de bucurie că izbutise. 

La prînz, acelaşi joc: alaiul mieilor omeneşti defila iar pe dinaintea lui. Copiii din nou se 
opriră, îl alintară, se hîrjoniră cu el, care primi cu bunăvoie joaca, şi se lăsa bucuros la toți, ca 
şi cum ar fi fost al tuturor. 

Învățătorul, mișcat, rămăsese locului să-l spioneze. Cînd șirul porni, Samson se luă după 
copii şi-i petrecu o bucată... Apoi se opri: n-avea poruncă să se ia la harţă cu cîini streini... Stete 
nedumerit în drum; apoi se întoarse la locul lui. Învățătorul îl aştepta. Se gîndise: era singur, nici 
nevastă, nici copil, nici căţel ori purcel. Intrase în sat cu mîinile goale... După ce plecau şcolarii 
nu rămânea un suflet lîngă el, în pustietatea asta de margine de sat unde era zvîrlită şcoala. I se 
făcu milă şi de el şi de animal, așijderi lui, pierdut, răznit de-acasă, stingher. Cine ştie, o fi avut 
şi el un adăpost, stăpîn bun, de vreme ce trage la oameni și iubeşte copiii, şi se hotărî. ÎI chemă 
cu blîndeţe în curte. Cîinele se apropie sfios, gudurîndu-se: îl poftea baciul la judecată. 

— Vin aici! şi-i făcu semn cu palma lîngă el. 

Samson i se aşternu la picioare, tînguindu-se încet. 

Dascălul se plecă, îi trecu mîna peste blană, dete de cureaua care-i sugruma grumazul, o des- 
făcu şi lanţul căzu. Cîinele se ridică, se scutură ca de o povară şi-i linse mîna: era mai mare şi 
mai puternic decât îi păruse la început. Îi plăcu și-l adoptă. Închise poarta, îl luă şi-l pofti în prid- 
vorul casei, unde împărţiră amîndoi puţina merindă. 

— Tu ai să rămii aici la mine, îi vorbi el. 

Samson înţelese, cît se cuvenea să priceapă un cîine mintos, şi se supuse. 

După prînz copiii îl aflară tot în poartă, dar în partea dinlăuntru, de către curte. Fără lanţ, slo- 
bod, el îi primi cu autoritate: baciul sta în spatele lui. 

— Copii, le spuse învățătorul, m-am încredinţat că în adevăr e un cîine bun... Cine ştie cum 
s-o fi pierdut... Îl opresc aici, al şcolii... Să aveţi grijă de el să nu-l necăjiţi niciodată cu nimic. 
Cine ştie de ce folos ne poate fi! 

— ÎI îngrijim, îl îngrijim! strigară toţi voioși. 

Astfel, Samson, uns cîine păzitor, intră în stăpînirea şcolii şi a ogrăzii, cu tot ce se afla în ele: 
suflete şi lucruri; dar mai ales mieii. La cea dintii recreacție a fost lîngă ei şi între ei. Îi plăcu 
zburdul lor, lovirea berbecească în capete, fugărirea unul după altul. Dar nu mai îngădui să se 
răznească vreunul pe afară, pe laturile depărtate ale ocolului, sau să se agaţe de uluci. Alerga 
numaidecît după bezmetic şi-l abătea la loc, în cârd. 

Învățătorul, uimit, îi urmărea tot timpul purtarea. Copiii făceau haz, ca de-o joacă a lui. La 
plecarea cîrdului, cîinele ieșit la poartă se uita rugător în ochiul baciului, cerînd parcă învoire 
să-i însoțească. 
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— Du-te, îi spuse într-o doară învățătorul, şi-i dete dezlegare cu mîna întinsă după şirul elevilor. 
Şi Samson îşi luă slujba. De data asta nu mai păşi sfios în coada alaiului. Ci alerga, ca cel cu răs- 
pundere, cînd în frunte, cînd pe laturi, cîrmuindu-i grijuliu, cu învățătorul din ce în ce mai mi- 
nunat, ţinîndu-se după ei. Din cînd în cînd, Samson întorcea la el capul, să vadă dacă e mulțu- 
mit cum îşi împlineşte datoria. Încă rămânea uluit cînd se desfăcea câte unul din cârd, și nu ştia 
ce să facă și căta înapoi spre baci... 

— Lasă-l... îi porunci dascălul, făcîndu-i semn cuvenit cu mîna, lasă-l... Mergi cu ceilalți 
mai departe... 

El pricepu şi își urmă slujba, cînd pe laturi, cînd înainte, după cum cereau abaterile copiilor, 
pe care trebuia să le stăvilească. Săriră cîinii satului, de care copiii aveau frică și se apărau cu 
pietre şi ciomege. Dar acum nu mai fu nevoie. Samson lăsă o clipă alaiul, se repezi în cel dintii 
zăvod din cale, îl chelfăni bine şi se întoarse liniștit. Şarla pieri în curte, unde schelălăi îndelung. 
Şi aşa scărmănă el în această întîia zi de slujbă o sumedenie de cotarle care săreau să se dea la 
mieii lui. Cîrdul se împuţina. Cu învățătorul în urma lor, ajunseră la capătul uliţei mari. Mai 
rămăseseră numai cîțiva copii, care se risipiră prin ulițele lăturalnice... Samson vru să-i ducă şi 
pe aceştia, ca un paznic inimos și viteaz. Dar învățătorul îl chemă, şi el veni ascultător și se în- 
toarseră acasă. 

— Bravo, îl hiritisi baciul, mîngîindu-l... și Samson, fericit, scheună de plăcere. 

Cu aceasta, învățătorul se desluşi. Făcuse experiența care-l încredința de ceea ce bănuise 
dimineaţa: cîinele venea de la o stînă şi era deprins cu disciplina oilor. Îl mai cercă apoi în cîte- 
va dăţi şi-l găsi la fel de viteaz şi grijuliu; se putea bizui pe el. Rînd pe rînd, câinii satului, mari 
şi mici, atît de pe partea dreaptă, cît și de pe cea stîngă a uliței îşi încercară puterile și deteră 
piept cu el: toţi îi simţiră adînc colții şi nu se mai arătară. Lătrau mişeii, de prin curți, la adă- 
postul zaplazurilor. Dacă vreun dulău mai trufaş cutezase să iasă afară din poartă, Samson nu- 
mai cît se opintise în el și-l dase de-a berbeleacul, spre marea mîndrie a copiilor. 

După câtva timp, cînd toţi îi luaseră spaima, era de ajuns ca el să-şi arate colții — şi nu pe toți 
— ci numai pe cei de sus, rînjind buza, ca nemernicii să piară, chelălăind în fundul ogrăzilor. La 
urmă, învățătorul îl mai puse la o încercare. Se înţelese cu un gospodar să iasă cu o halcă de 
carne şi să o zvârle înaintea cîinelui cît timp însoţeşte copiii. Vrea să-l cerce: ce face paznicul în 
fața momelii. Zis şi făcut. Samson a mirosit-o din fugă și nu s-a oprit... La înapoiere a găsit-o în 
același loc şi s-a plecat peste ea. Învățătorul, curios şi oarecum clintit din încredere, a stat şi el 
să vadă: îi părea rău de cîine, că nu se ţine tare pînă la sfîrşit. 

Dar, oricum, nu-și părăsise datoria. Acum, cînd nu mai avea sarcina copiilor, i se îngăduia 
să slăbească. Samson, după ce mirosi carnea, se întoarse, ridică piciorul de dinapoi, urină cu dis- 
preţ pe ea... şi porni după stăpîn... Învățătorul îl îmbrățişă şi-l sărută chiar acolo, în mijlocul dru- 
mului. Noroc că era seara tîrziu şi ulița goală. De atunci nu l-a mai pus la nici o supraveghere şi 
la nici o cercare. 

Ajunsese mândria şcolii: Se făcuse din nou frumos. Ploile îl spălaseră şi laţele lui invoalte îl 
îmbrăcau într-o sarică albă din creştet pînă-n vîrful cozii. Dimineaţă cu dimineaţă, Samson îşi 
primea mieii acolo, la intrare. Recreaţie cu recreaţie îi veghea, dînd ocol horei lor. Se știa îm- 
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puternicit de baci şi se puse să-și muștruluiască mieii aşa cum primise el predanie din bătrînii 
cîini, moşi-strămoşi ai stînelor. 

Cînd se stîrnea o încăierare, intra voinicește între ei şi-i despărțea cu capul, cu tot trupul, 
după nevoie. Ba sărea pe cei mai neascultători, îi punea jos cu labele și-i ţinea astfel pînă venea 
învățătorul, care-i da dreptate lui. 

— Eu i-am dat poruncă, spunea acesta, să-mi prindă şi să-mi aducă pe toți cei neastîmpăraţi. 

Şi ceilalaţi se bucurau de pedepsirea zurbagiului. Copilaşii mai slabi, cînd erau încolţiţi ori 
bătuţi de cei mari, îl strigau să-i scape. El alerga numaidecît, potolea harța, aşeza pacea. Nu mai 
încăpea îndoială: cîinele nu era ca toți câinii; era un cîine năzdrăvan. O spuse într-o zi unul pe 
care Samson îl trăsese de sub un vrăjmaş călare pe el și care-l îndesa de pumni. 

— Ăsta te scoate și din ghearele Zmeului... cum auzise el în basmul cu Făt-Frumos cu Greul 
pămîntului şi Uşurelul vîntului, şi toti credeau la fel. 

Aşa că nimeni nu se supăra pe amestecul şi faptele lui, cum nu se supărau de pedepsele „dom- 
nului“. Cîinele era acum peste ei, mîntuitorul cel mare şi apărătorul lor — acasă îi lăudau grozav 
isprăvile. 

— la, a înnebunit şi dascălul vostru de atîta singurătate, spuneau unii părinți. A oploşit un cîine! 
În loc să-și ia și el de nevastă o fată din sat: uite, de pildă, Ileana lui Cojoc, ori Mariuţa noastră. 

Chiar de la început se simţise nevoie de o poreclă, ca să ştie şi el cînd îl strigă. 

— Ce nume să-i punem, copii? întrebă învățătorul, ca la o lecţie cu ascultare. 

Botezul începu: se perindară tot soiul de numiri, care de care mai alandala: 

— Ghiocel, domnule... 

— Ba nu, Brîndușşel, ţipă altul. 

— Tu nu vezi că e alb, mă, ca ghiocelul!... 

— Eu zic Ursei, sări o fetiță. 

— Nu, e mai frumos Azor, ca cel din poezie, se iscusi mînitorul. 

— Nu-i bine, că ăla a murit: să-i spunem... Duman. 

— Stai, mă prostule, că ăsta e nume de bou! 

— Bujor, să-i zicem Bujor, găsi de cuviinţă un prichindel. 

— Dg’ ce, e floare? ăsta e voinic ca un leu. Să-i spunem Leul. Aşa e, Leul! 

Mulţi rămaseră cu gurile căscate la cel ce iscodise un nume atît de nemerit, ciudoşi că nu 
gîndiseră ei mai întîi. Și erau gata să se învoiască. Dar săriră alții mai învăţaţi: 

— Nu se poate, domnule, leul nu creşte în țara noastră, se întoarseră aceştia spre dascăl. 

— Ba Leul! răcneau cei dintii. 

Învățătorul trebui să pună capăt cu nuiaua sfatului care ajunsese sfadă. Cîinele, alături, aștep- 
ta, cu ochii la toate mişcările lor, gata să sară şi el să-i împace... 

— Uite ce zic eu, își dete la urmă cu părerea dascălul, nemulțumit de rezultatul dezbaterii, eu 
zic să-l botezăm Ciobănilă. 

Copiii se uimiră. 

— De ce? 

— Pentru că se poartă cu voi și vă păzeşte întocmai ca un cioban cu mieii stînei... 

— Ciobănilă, Ciobănilă! repetară cu mare însufleţire toți. 
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Şi Ciobănilă fu noul nume al lui Samson. El îl primi, bucuros că s-a sfîrşit cearta, îl recunoscu 
ca al lui, şi de aici înainte răspundea pe loc, ascultător, la orice chemare de Ciobănilă. 

Așa se trecu toamna îndelungată cu ploi, înseninări şi noroaie. 

Numai un lucru nu-i plăcea lui Ciobănilă: dumineca și sărbătorile... Nu pricepea de ce în 
zilele astea mieii lui nu se întorc la ţarc. El ieșea în drum şi îi aştepta zadarnic... Unii copii îl ză- 
reau şi-l strigau de departe. EI alerga şi încerca să-i abată spre școală. Dar se ivea baciul, care-i 
mîna acum în altă parte, într-o tîrlă unde el nu avea îngăduință să pătrundă şi de unde se auzeau 
răsunînd cîntece. Atunci, în zilele acelea urîcioase, suna un clopot mare, cu vuiet adînc, nu mic 
şi pițigăit, ca cel de la gîtul berbecului de la stînă... Clopotul ăsta chema pe mielușeii lui şi pe baci 
acolo. Sunetele lui îl pătrundeau ca un vînt sonor, îi intrau în blană și-l înfiorau tot... el se resem- 
na şi se proptea afară, dincolo de clopotniţă, unde se punea cu botul pe labe... După ce se sfîrşea 
ce se petrecea înăuntru (nu ştia ce: tuns de lînă, mulsoare) se întorcea acasă numai cu învăţă- 
torul, amîndoi posaci: mieii lor se amestecau în gloata oamenilor, de unde nu-i mai putea scoate. 

— Lasă, Ciobănilă, că mîine vin iar... îl mîngfia dascălul. 

Pe urmă se aşternu iarna, cu vifornițe prin care trebui să-şi călăuzească cioporul, şi sosi Cră- 
ciunul, cu vacanţa. Școala rămase pustie; cîinele şi învățătorul — mîhniți... Ca să-şi treacă de urit, 
baciul se puse să-i facă un adăpost împotriva gerului, din niște scînduri alcătuite ca o cutie răs- 
turnată cu fundul în sus, aşternută cu fîn. 

— Ai să dormi tu aici, măi Ciobănilă, împărăteşte, îl îndemnă el după ce sfirşi. Şi-l vîrî cam 
cu sila. Câinele nu stete nici un minut. leși la zăpadă şi nu se învoi în nici un chip cu capacul 
acela care-l înăbușea... Dimineaţa îl găsi tot în pridvor, făcut colac la uşă. 

— Hei, cu sarica ta miţoasă, îţi dă mîna să mii afară... şi stăpînul nu mai stărui, îl lăsă în ale lui. 

Dar cîinele tînjea, se posomorîse. Ca să-l mai însenineze, îl luă în ziua Naşterii Domnului la 
biserică. După ieşirea de la slujbă a fost o tăvăleală prin zăpadă de-a valma, cîinele şi mieii ros- 
togoliți unii peste alţii într-o joacă nebună, că sta lumea şi se uita ca la comedie. Ciobănilă își 
pierduse toată seriozitatea: făcea nebunii mai rău ca un ţînc fără minte. 

Atunci învățătorului îi veni în gînd ceva. Strînse elevii şi le vorbi astfel: 

— Copii, lui Ciobănilă i se urăște fără voi şi vă duce necontenit dorul. Eu zic să treceţi zilnic 
pe la școală să-l luaţi şi pe el. 

— Păi noi ne ducem cu colindul, domnule. 

— Cu atît mai bine: îl luaţi cu colindul, vă însoţeşte cînd mergeţi cu sorcova şi cu pluguşorul... 
Pretutindeni are să vă fie pază şi tovarăş. 

Copiii strigară ura, zvîrlindu-și căciulile în sus, spre marea bucurie a lui Ciobănilă, care sări 
să le adune de pe Jos. 

Astfel, cîinele îşi luă loc și umblă într-un cîrd de urători pe la ferestrele gospodarilor, cu în- 
fruptare din covrigii, nucile şi colacii de căpătat. L-a înveselit nespus clopoțelul de acioaie, în 
clinchetele căruia mieluşeii lui cutreierară tîrlele. S-a ridicat şi a cerut să-l miroasă. Avea iz bun, 
şi el l-a lins ușor. Aşijderi a mirosit nuielușa împodobită a sorcovei: nu i-a plăcut, florile n-aveau 
miresme de munte. Izul lor aducea cu cărțile purtate de copii la subțioară, cînd soseau la şcoală 
şi el sărea să-i miroasă. 
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A fost şi de Bobotează cu cioporul întreg. E drept că n-a intrat în biserică. Dar a mers cu 
alaiul pînă la malul apei unde s-a sfinţit crucea. I-a trebuit apoi multă caznă pînă să adune mie- 
luşeii lui, care se încurcau pe alunecușul de gheaţă. A fost nevoie să-l ajute şi baci învățător. 

Urmă apoi cealaltă jumătate de iarnă, de data asta cu zăpezi înalte şi troiene pînă la brîu. 
Dracii de copii se vîrau în ele și-l strigau să-i găsească. El intra bărbăteşte în omătul pufos, rîcîia 
cu labele, îi scormonea, îi înhăţa cu colții de sumane şi-i scotea din găuri în hazul tuturor. Acum 
se lăsa întuneric devreme şi cădea noaptea pînă-i astîmpăra pe la casele lor. 

Dar s-a dus şi iarna. Curînd, Paştele a luminat satul, gătit și văruit de sărbătoare. În toate zi- 
lele vacanței copiii au venit să-l ia seara la denii, ziua la cîmp, unde se jucau pe iarba proaspătă. 
Copiii îi culegeau flori, i le făceau mănunchi și i le dau în gură. El le lua între dinţi și umbla aşa 
cu ele un timp, ca să le facă plăcere. După ce osteneau, se aşezau jos şi-l făceau pe Ciobănilă 
domn învăţător. El sta în şezut și-i asculta. Rînd pe rînd, treceau în faţa lui şi-i spuneau poezii 
ori alte lecţii. Cînd greşea unul sau se încurca, ceilalți făceau semn cîinelui, care îi punea prostu- 
lui notă rea, adică îi da brînci cu capul şi-l rostogolea în iarbă. Rîdeau toţi şi râdea și el cu coada. 

De Sf. Gheorghe un copil i-a adus să vadă o pereche de miei priori. Ciobănilă i-a mirosit 
lung şi amănunțit. Izul de oaie adevărată îi deșteptă afunde aduceri-aminte cu aleanuri adormite, 
care îl tulburară. Se mai adăuga vremea, cu unduiri de adieri sosite din pajiști, cu cer albastru 
ca munții şi izuri încîlcite abătute din toate părțile pămîntului, care-l îmboldeau cu ghesuri ne- 
deslușite — fără pace — nu se schimbă însă. 

Rămase acelaşi străjuitor credincios al tîrlei și al mieilor omenești, şi mai ales al baciului 
nou. Atât că aproape nu mai dormea noaptea. Sărea necontenit, ieşea din curte, scruta bezna, ulma 
vîntul și, plin de o mare neliniște, de o ciudată presimţire, nu se mai culca. Aştepta... Aştepta ce- 
va de dincolo de rosturile obişnuite ale zilelor de aici... Mocnea în el o scînteioară de nădejde, 
necunoscută, în jurul căreia alergau şi se grămădeau toate minţile în simțirile lui de pînă atunci. 

Într-un revărsat de zori i se năluciră zvonuri de tălăngi. Ascuţi auzul... Veneau de departe, de 
către vale, și urcau. O undă de vînt le şterse. Se puse jos: pămîntul nu-i împărtăşi nici o veste 
din coaja lui. Iar se sculă și se ciuli tot... Încordă pînă la durere auzul, și prin cleştarul văzduhului 
trezit de întîiele albe pîlpîiri ale luminii, suna, ca dintr-un fund pierdut de codru, talanga cu glas 
argintiu de la gâtul lui Florin, berbecul trufaș cu care avusese rîcă veche la stînă. Încremeni în 
ascultare: încet-încet, se slomneau și celelalte acioaie, una de la grumazul oii năzdrăvane, care 
scăpase singură din gura lupului, alta de la gîtul lui Foltea, urecheatul burtos pe spinarea căruia 
îl cocoţase baciul cînd, bolnav, nu-l mai ţinuse picioarele. Mai aşteptă... Un lătrat: al lui Lăbuş, 
starostele cîinilor turmei... Și nu se mai îndoi; nu mai pregetă... Era adevărat!... Tot culcuşul de 
amăgiri în care pribegia îl silise să-și facă popas se spulberă... Mieii cei noi, baciul lor, tîrla cea 
mare şi albă? Piedici, peste care sare um a sărit cu lanţul de gît orice poartă ce i-a stat în cale 
spre ai lui... Fără să mai cate înapoi, o luă la goană înaintea lor, pe drumul aşternut cu umbre de 
rouă şi lumini, şi zbucni deodată, ca din pămînt, drept în miezul turmei. Sări pe pieptul baciu- 
lui şi-şi rezemă capul de inima omului, care-l îmbrățișă şi-l primi cu ospăț mare, ca la praznicul 
întoarcerii fiului pierdut. 


Drăgaica 
24 iunie:1957 Bucureşti]. 


Sarpele Aliodor 


Anul, grozav de econom în ploi, se sfîrşise şi mai zgârcit în zăpezi. Era iarnă plină, dar nu- 
mai cu îngheţ. Vremuise la început un pospai de zăpadă, pe care vîntul o măcinase, zvârlind-o 
de colo-colo. Şi oamenii se îndreptau îngrijoraţi către un Crăciun negru şi uscat, semn rău pen- 
_tru sămănături, ca şi dinspre partea sănătății. 

Cei mai necăjiţi erau copiii. În loc să zburde cu sania pe dărdăușuri, ei trebuiau să care acasă, 
cu spinarea, croşnii de crengi şi vreascuri. Noroc că în privinţa lemnelor satul era liniștit. Nu 
avea nevoie să pornească la păduri îndepărtate. Se încălzea aproape numai cu uscăturile ce-i dau 
petecuţele de crîng, rămase codevălmăşie din falnicul codru sub care odinioară se cuibărise cel 
dintîi strămoș. 

Copiii gospodarilor foloseau prilejul că uscăturile nu erau troienite de zăpezi şi se întreceau 
să aducă acasă sarcini întregi, pe care le trînteau lîngă vetrele duduind încinse. Cînd nu mai încă-" 
peau acolo le îngrămădeau, la îndemînă, prin tindele întunecoase. 

Într-o zi, copilaşul cel mai mic al lui Padeș sta la vatră şi se juca zvirlind î în foc sili. ca să 
le privească cum ţiuie şi se zvîrcolesc, vii ca niște şerpișori luminoși. Umblînd astfel cu mîna 
prin vreascuri să le aleagă, dete de o ramură mai moale și mai cărnoasă, pe care încercă zadar- 
nic să o rupă: vreascul, negru și alunecos, se mlădia sub mînuţele lui în toate părţile. Tocmai se 
pregătea să-l arunce în jar aşa întreg, cînd intrară pe ușă cei doi frați ai lui mai mărişori. Copilul 
le arătă creanga ciudată, pe care numaidecît cel mare i-o smulse. 

— E o curea, strigă el bucuros, ia să vedeţi cum mă încing eu cu ea! 

Şi-şi încolăci brîul subţirel, peste cămașă, cu mlădiţa ce se supunea ascultătoare ca o cordea, 
plimbîndu-se aşa, mîndru, prin odaie. Mijlociul ceru să încerce și el cureluşa, că şi el cărase 
crengile, unde fusese găsită. Nu putea să se facă numai unul singur stăpîn pe ea. Fratele mai 
mare se împotrivi cu hotărîre să i-o împrumute. Celălalt puse mîna să i-o smulgă. De unde hartă 
şi încăierare. Cel mic, năpăstuit, se porni să plîngă şi să strige că dacă e pe bună dreptate, cureaua 
e a lui, că el a găsit-o întîi. 

În toiul gîlcevei, cînd cîteșitrei trăgeau de cureaua buclucaşă, se ivi sora mai mare sărind să-i 
împace. Şi, cu autoritatea palmei ridicate, luă vreascul din mîinile celui mai arțăgos. Dar numai- 
decît îl azvîrli, înspăimîntată, țipînd ca luată de iele: 

— E şarpe... Şarpele! Nu vă atingeti! 

Cei doi copii mai mărişori se deteră cîţiva paşi îndărăt şi încremeniră. Mezinul, neştiutor, 
prinse prilejul şi-şi luă odorul înapoi, vîrîndu-l repede în sîn. Nimeni nu mai îndrăznea acum să 
se apropie de el. Era tabu. 

La tipetele înverşunate ale fetei, alergă speriată mama, crezînd că s-a aprins casa. La început 
nu pricepu nimic. Vorbele se îmbulzeau şi se încîlceau învolburate la gurile băieților, încă fier- 
bîntați de sfadă. Fata, îngălbenită şi amețită de spaimă, tremura toată şi se freca de zor cu scuipat 
pe degetele cu care apucase jigadina, fără să poată descleşta gura. Numai Prîslea sta liniştit, cu 
mîna în sîn strînsă pe prețuita curelușă. 
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— Mamă, şarpele, şarpele! țipară în sfîrșit cei trei. 

— Ce şarpe? Unde? întrebă femeia. 

— În sîn la Ionică... arătară ei înfioraţi. 

— Spune, ce e, Marioară? Nu te mai face! porunci mama. 

Fata se dezmetici şi spuse întîmplarea. Cum printre vreascuri copiii aduseseră din crîng un 
şarpe degerat, pe care îl ţinea ascuns în sîn Ionică. 

Mama nu credea. 

— Cum un şarpe? Că am auzit ceartă... 

Totuşi, temătoare, porunci copilului să scoată şi să arate ce a pitit în sîn. 

Ionică nu vru. Maică-sa cercă să-l sperie. Dar mîna lui mîngîia cu plăcere prada jinduită de 
fraţi. O simţea cum la căldura trupului său dulce ca o zi de aprilie cureluşa se dezmorțea încet. 

Femeia nu ştia ce să facă. Nu cuteza să apuce pe copil și să-l caute în sîn cu sila. Se temea 
de misterioasa jivină ascunsă acolo. Aşa că nimeni nu mai îndrăznea să se apropie şi să brutal- 
izeze copilul, care acum se afla sub protecţia șarpelui. Ea trebui să iasă și să cheme bărbatul. 

Gospodarul se hotărî cu greu să-și lase treburile pentru o ceartă a copiilor. Numai la strigătele 
nefireşti ale nevestei şi fetei se îndură să zvîrle toporul și intră cu ele odată. 

Ascultă şi el întîmplarea şi nu crezu. 

— Vi se năzare vouă, fricoaselor. Ia să vedem, Ionică, ce ai tu acolo? 

Dar Ionică nu se înduplecă nici la cererea tatălui. 

— A! Nu te supui? Stai tu, că-ți arăt eu... şi vru să-l prindă, ca să-l caute. 

Dar copilul zvicni în fundul sub-patului, unde se ghemui cu nepreţuita comoară la el, în cui- 
barul pisicilor. Nici amenințările, nici rugăminţile nu l-au înduplecat să iasă. 

— Am să te las acolo nemîncat, îl procitea maică-sa. Să-ţi dea miîţile să sugi! 

Părinţii, după oarecari opinteli zadarnice să-l scoată, se liniştiră. Copilului nu i s-a întîmplat 
nici un rău. Ceilalţi fraţi, pizmași, îl iscodeau, plecîndu-se la început temători, apoi tot mai îndrăz- 
neți sub marginea patului. Cu ochii lor ageri, zăreau acolo ca într-o taină pe Ionică înfăşurînd şi 
desfăşurînd curelușa minunată, cu care le făcea în ciudă. 

În sfârşit, după multe ademeneli şi făgăduieli, că nu-i ia nimeni cureluşa, care rămîne a lui, 
numai să le-o arate, copilul ieşi din ascunzătoare. Însă, neîncrezător, vîrîse iar odorul la loc, sub 
cămașă. 

La urmă se învoi să-l scoată, pentru un briceguț... şi întinse pe pat sub ochii speriaţi ai gos- 
podinei un şarpe, lung ca de un cot, negru pe spate şi ceva mai deschis pe pîntece, cu capul mic 
şi rotunjor, pe laturile căruia sclipeau două mărgeluţe de sticlă roşie, ochii fără pleoape. Numai 
coada subțire și ascuţită tresărea ușor. Încolo, zăcea inert, dar se simțea că pîlpîie în el un firişor 
palid de viaţă. 

Gospodarul cunoscu numaidecît că e vorba de un şarpe neveninos, un biet şarpe nevinovat 
de pădure, care nu poate face nici un rău. 

Femeia ceru totuşi şi stărui cu încăpățînare să-l arunce în foc. Omul nu se învoi. El se pregă- 
tea să-l ia cu două beţișoare, să-l scoată şi să-l zvîrle undeva departe, ce-o vrea Dumnezeu cu 
el, dar Ionică se repezi ca un uliu şi-l vîrî din nou în sîn. 
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Acum toţi copiii săriră şi luară într-un suflet apărarea sărmanei jivine. Plînseră, se rugară, ți- 
pară că au să vadă de el şi au să-l îngrijească numai să li-l lase tovarăș de joacă. Şi gospodarul, 
milos, se învoi să-l oprească în casa lui. Numai femeia, înverşunată, cerea alungarea şarpelui, 
certîndu-i şi ocărîndu-i cu ce-i venea la gură. După multă tîrguială, pacea s-a făcut. Şarpele ră- 
mase între copii. Aveau voie să se joace fiecare, pe rînd, cu el fără să se certe. La cel mai mic 
semn de neînțelegere, lighioana are să fie zvirlită pe apă... Rămînea însă statornicit că era al lui 
Ionică, singurul lui stăpîn, care se îndatora să-l împrumute și fraților săi. 

Ziua, fiara se dezmorțea lîngă vatră şi blîndă se încolăcea fie de braţ, fie, ca un colan, de gî- 
tul frățînilor de joc. Dar îi plăcea mai ales în sîn, pe pielea caldă, cingătoare în jurul mijlocului 
ori covrig în fundul cămăşii la spate. 

Începuse să-și cunoască prietenii, care nu se mai dezlipeau de el, era bun şi drăgăstos în- 
deosebi cu Ionică, pe pieptul căruia dormea învîrtit ca un colac. Copiii îl făceau sau brățară cu 
spiralele urcînd de la cot pînă la gît, unde căpșorul lui cu limbi ascuţite juca ager sub bărbia bă- 
iatului. Ori şi-l împleteau cunună pe cap, lanţ de picior, sau ce li se năzărea lor, și şarpele se su- 
punea la toate jocurile. Se domesticise de-a binelea. 

Copiii îl botezară Aliodor, după numele unui viteaz din basme, și se părea că şarpele răspun- 
dea cînd e chemat pe nume. Venea mai ales cînd era şuierat ușor pe limba lui cum numai Ionică 
ştia s-o facă. | 

Îi puneau regulat sub pat un blid cu lapte dulce, pe care-l găseau totdeauna golit, nu se ştie, 
de şarpe sau de miţe. 

La început a fost foarte greu cu el în odaie... Îndată ce-l lăsau jos, unde era frig, amorțea. 
Atunci îl putea călca și strivi oricine intra. Trebuia să-l păzească toţi ca pe ochii din cap... Io- 
nică îl culca totdeauna seara cu el. Iar noaptea, cînd adormea el, i-l luau de pe piept și îl arun- 
cau sub pat, unde sta înţepenit pînă a doua zi, cînd iar îl scoteau la joacă. 

Numai femeia nu se deprindea cu el. ÎI privea mereu cu spaimă şi nu suferea cu nici un chip 
să se atingă de ea. 

Au trecut aşa iarna şi primăvara, ca în basmele cu șerpi vrăjiţi, în pielea cărora se ascund 
geniile binelui sau ale răului. Ajunseseră să creadă că poate era un pui rătăcit de-al împăratului 
şerpilor, care, cînd o afla unde se găsește feciorul, are să vie și să-l răscumpere de la cei ce l-au 
primit și îngrijit, cu o baniţă de aur şi de nestemate. 

Când a dat căldura şarpele a început să se mişte mai slobod prin casă. Nu mai sta cuminte 
sub pat sau unde îl puneau. Umbla mereu, se strecura, nesimțit, de colo pînă colo. Era foarte 
curios să ştie tot. Îi plăcea să cerceteze şi să se vîre în locurile cele mai ascunse. ÎL găseau cînd 
în colţarul cu blide, cînd în dulapul cu haine, mai des după cotlon. Altădată, la cald, în cuibarul 
cloştelor, care săreau spăimîntate de pe ouă. De cîteva ori l-au descoperit în vatra cu cenușă, 
unde fusese gata să-l coacă de-a binelea. Odată s-a plimbat cîtăva vreme în buzunarul lui Padeș. 
Noaptea părăsea copiii şi vizita pe ceilalţi membri ai familiei. Gospodarul nu spunea nimic, doar 
punea mîna pe el şi-l zvârlea cît colo. Dar gospodina, ieșită din minti, cum îl simţea, ţipa de scu- 
la toată casa. Trebuia să sară altcineva, de obicei Ionică, şi să i-l culeagă. Femeia ocăra şi blestema 
pînă ce adormea iar, tîrziu. 
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Trebuia să se facă însă la un fel. Nu se îndurau să-l ucidă. Nu atît de milă sau de hatîrul copi- 
ilor, cît de teamă. S-ar putea ca un şarpe, venit așa din senin la casa lor, să fie un semn trimis de 
pricopseală. Ar fi fost să-şi ucidă norocul. | 

Acum înadins îi lăsau mereu ușa deschisă și-l înlesneau să plece. Şarpele ieşa, se plimba pe 
unde-i plăcea şi se întorcea iar statornic la căminul lui. Uneori, cînd copiii zburdau pe afară, se 
lua şi se ținea, tiptil, după ei, alunecînd voios prin iarba umedă sub prunii încărcaţi de rod. 

Căci faptul vrednic de luat aminte, dintre toate, numai livada lui Padeş nu fusese atinsă de 
un îngheț venit fără veste peste flori şi își păstrase roadele toate. Şi încă un lucru băgaseră de 
seamă. De cînd şarpele intrase în casă, se stîrpiseră toți şoarecii şi gîndacii stricători. E drept că 
din cînd în cînd pierea şi cîte un puișor de cloșcă. Femeia învinuia învierşunată şarpele. Dar ni- 
meni nu-l prinsese. Şi pînă atunci rămînea doar un ponos pe capul blîndului tovarăş. 

Întîmplarea făcuse înconjurul satului, care lua parte cu însufleţire la peripeţiile casei unde se 
aciuase lighioana. Cei mai mulţi erau de partea şarpelui şi-l socoteau piază bună. Alţii, dim- 
potrivă, îl țineau drept un semn rău și sfătuiau să se arunce din casă spurcăciunea, care nu putea 
fi decît unealta diavolului. Dacă-l mai ţin, are să le aducă nenorocire. O să muşte vitele, are să apuce 
vaca de uger. O să sugrume copiii, strîngîndu-se ca o fiînghie de gâtul lor. 

Mai ales vecina Dobra era duşmana neînduplecată a bietei tîrîtoare. 

— Nu-l mai ţine, surată, pe lîngă casă. Ăsta îţi intră o dată pe gît şi nu-l mai poţi scoate cu 
nici un chip din pîntece. Nu știi ce-a păţit Maranda? 

Şi-i băga a zecea oară în cap femeii povestea Marandei, care dormise în cîmp și un şarpe îi 
pătrunsese prin gură în burtă. A chinuit-o mulţi ani. Numai cu fum de argint viu l-a scos afară. 
L-a vărsat bucăţi-bucăţi, amestecat cu cheaguri de sînge. 

Și poveşti de-astea cu șerpi oploşiţi în pîntecele oamenilor împuiau zilnic minţile bietei gospo- 
dine, care începuse să intre la griji şi să slăbească văzînd cu ochii. 

Într-o zi a găsit șarpele în putineiul cu puţin lapte pe fund, din care mîncaseră toţi. Din acel 
ceas femeia a început să bage de seamă că o doare şi o arde în capul pieptului, la lingurică, acolo 
unde ajunsese mîncarea spurcată de lighioană. Îşi simţise stomacul întors, răzvrătit ca de o bubă. 
Şi sănătatea ei porni să meargă la vale, din rău în mai rău. 

Într-o noapte, era acum vară, dormeau toţi, afară, pe prispă. Deodată, femeia începu să geamă 
şi să se zbată. Șarpele se urcase pe pieptul ei şi se tîrîse pînă la gură. Îi mirosise a lapte dulce. 
Ea se lupta, dar cu toate opintelile nu-l putea dezlipi. Şarpele se furişă ca pe o gaură pe gîtlejul 
ei în spasme, pînă la pîntece, unde se întinse, coardă şi rămase cu dinții înfipți în rînza ei. 

Gospodarul, trezit de țipetele şi zvîrcolirile nevestei, o zgâlții şi o deşteptă. 

— Ce visezi, femeie? o întrebă el. 

— Nici un vis, strigă înnebunită femeia. A intrat şarpele în mine. De acuma, mor. 

Şi, cu mîinile încleștate pe pîntece, se frămînta în dureri grozave. De atunci a fost cu neputinţă 
s-o mai liniştească cineva. 

Și lucru ciudat, care îi întărea spusele. Chiar din noaptea aceea şarpele a pierit și nu s-a mai 
găsit. L-au căutat pretutindeni, l-au chemat, l-au şuierat copiii. 

— Parcă a intrat în pămînt, spunea Padeș. 
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— Nu în pămînt, ci în pîntecele meu, ţinea una, văicărindu-se, femeia. Şi se apăsa cu pumnul sub 
furca pieptului, unde o vînă încordată se zbătea, neastîmpărată şi dureroasă, gata să crape parcă, 

Satul acum era, tot, împotriva şarpelui şi olicăia pe biata femeie: ca întotdeauna, lighioanei 
îi mirosise a lapte şi se strecurase pe gură, ca de acolo să alunece mai departe în stomac, ca în- 
tr-o scorbură, unde coada i se zbătea fără de răgaz. 

I s-au făcut bolnavei descîntece. A dormit nopţi multe cu o strachină de lapte dulce la gură, 
ca să ademenească jivina să iasă afară. Şarpele venea pînă la înghițitoare şi nu vrea să urce mai 
departe. Sta pîndind acolo. Bolnava băga degetele pe gît să-l apuce și nu-l ajungea. Spurcăciu- 
nea se cobora iar repede în rînza răscolită de vărsături acre şi galbene ca veninul. 

Au afumat-o iar, au otrăvit-o cu buruieni, pînă ce, în sfîrşit, Padeş a chemat doctorul plăşii 
în treacăt pe la primărie. 

Acesta a ascultat, a întrebat, a pipăit și a spus că e o boală de stomac pricinuită de prea mult 
rachiu băut pe inima goală și de prea multă mîncare de ceapă şi oţet. 

- — Dar drugul care se zbate aici? spunea femeia pierdută. Și plimba mîna uscată pe umflătu- 
ra dureroasă de deasupra buricului. 

— E o vînă mare, plină cu sînge, o lămuri doctorul. Aşa zvicneşte la oamenii slabi şi nervoși. 

Și plecă, lăsînd o hîrtie cu cîteva slove încîlcite, pe care nu le putu citi nimeni. 

Dar cine s-a potrivit doctorului? Aici, îşi dădeau seama toţi, trebuiau descîntece tari, de vraci 
dibaci şi puternici. 

Şi s-au perindat fel şi chip de babe şi moşi, de ţigănci vrăjitoare şi preoți buni la Dumnezeu, 
fără să-i brodească unul leacul. Şarpele creştea și se umfla, căci tot ce înghiţea bolnava îi pria 
numai lui. 

Vîlva cu femeia care a înghiţit un şarpe a făcut astfel ocolul satului, al plăşii, al judeţului şi 
a ajuns înflorită de atîtea guri în orășelul de reşedinţă. O gazetă locală a găsit bun prilej pentru 
un articol senzaţional în care sfichiuia autorităţile vitrege cu sănătatea şi igiena sătenilor de sub 
oblăduirea lor. 

Prefectul, supărat, a dat ordin pretorului să facă numaidecît o cercetare şi să raporteze de 
urgenţă. Pretorul a ordonat la rîndul lui primarului, care, neștiind ce să facă şi ce să răspundă, a 
urcat cu sila pe bolnavă în căruță și împreună cu bărbatul i-a înaintat peșcheş spitalului din oraş, 
cum făcea cu mușcaţii de cîini turbaţi. 

Aici au venit în pelerinaj la patul femeii să se intereseze prefectul județului, primarul urbei, 
procurorul, directorul gazetei și alți mulţi. Toţi au cules chiar din gura pacientei, al cărei chip îm- 
podobea cu urîțenia lui pagina întîia a gazetei, istoria cu şarpele cuibărit în măruntaiele ei. Şi 
arăta la toți, fără nici o stînjenire, pîntecele galben, umflat şi zvîcnitor. 

În cancelaria spitalului medicul le-a explicat că nu poate fi vorba de şarpe. E probabil un ul- 
cer stomacal sau mai degrabă un cancer foarte repede crescut și inoperabil. 

Dar la insistențele prefectului, fiu al poporului, care auzise şi el acolo în satul copilăriei multe 
asemenea poveşti, medicul se învoi să facă o operaţie de explorare. Și cum era un tînăr nu nu- 
mai cu știință, dar şi cu suflet, se hotăr să purceadă la o îndoită operaţie: una asupra stomacu- 
lui şi în acelaşi timp alta asupra închipuirii, asupra moralului bonavei, obsedată de gîndul şarpelui. 
Era el însuşi foarte curios de rezultat. 
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A căutat, deci, şi a procurat de la farmacist un şarpe din aceia ţinuţi în borcane cu spirt la fe- 
restrele spiţăriilor, pe care l-a păstrat la îndemînă. 

La operaţie, a găsit, cum era de aşteptat, un cancer. 

Însă, un lucru staniu. Tumora nu avea forma obişnuită de ciupercă înflorită sau de rac. Ci 
închipuia aidoma un şarpe. O cordea cruntă, care, după ce îşi înfipsese capătul mai rotund în 
stomac, se răsucea peste el şi, încolăcindu-l, își aducea coada subțire pînă la ficatul luat în pom 
nă. Sub el aorta se zbătea deznădăjduită. 

Medicul, înfiorat de înfricogatele puteri ale închipuirii, a cusut fără să se atingă de mărun- 
taie pîntecele la loc. Dar cînd femeia s-a deşteptat el i-a arătat triumfător şarpele din borcan. 

— lată! L-am găsit și ți l-am scos, îi strigă el. De acum trebuie să te faci repede bine. 

Şi căuta să-i altoiască adînc gîndul însănătoşirii pe amăgirea cu şarpele străin. Era o încercare 
care merita osteneala. Va avea spiritul, imaginaţia, din nou putere asupra materiei, care măcar 
să uşureze, dacă nu mai putea să vindece, ravagiile cumplite ale bolii pe care o stîrnise? 

Femeia, după ce ieşi din amorţeală, luă de data asta fără nici o silă şarpele în mînă şi-l privi 
cu luare-aminte. Dar în loc să se bucure întoarse cu amărăciune capul, care se bălăgănea de gî- 
tul subţire ca o tărtăcuţă pe vrej. 

— Nu mă minți dumneata pe mine, făcu ea semn cu privirile. Ăsta nu e şarpele meu. 

— Cum nu e şarpele tău? Dar al cui e? 

— Al meu e negru, mai mic și mai subțire. Asta e pestrițat cu galben. 

— Este el, spuse medicul încurcat. A mai crescut, şi, stînd acolo în zemurile acre ale pînte- 
celui, şi-a schimbat culoarea. S-a îngălbenit de fierea pe care a supt-o. 

Femeia da cu îndărătnicie din cap în semn că nu e așa. Şi nu vrea să iasă din ale ei. 

— Ş-apoi ăsta miroase a spirt. Şi eu n-am pus în gură de-o lună măcar o picătură. 

Planul și viclenia medicului erau astfel date peste cap. Închipuirea putuse să înlesnească 
zbucnirea cancerului și să-i înteţească creşterea. Dar putere ca să lucreze acum de-a-ndoaselea 
nu mai avea. 

Femeia-a fost luată acasă, unde după cîteva zile a murit. 

Înmormântarea, cu marea ei petrecere, a pus în fierbere toate satele dimprejur, adunate să în- 
soțească la groapă victima șarpelui fabulos. Toată vina cădea pe copiii care opriseră dihania în 
casă, şi mai ales pe bietul Ionică. Oropsiţi și huiduiţi, ei plîngeau singuri şi răzleți, nemîngîiați 
de nimeni. 

După înmormântare lumea s-a întors la casa moartei, unde gospodarul, mișcat și mîndru de 
atîta cinste, a poftit pe toți la praznicul ritual, dezlănţuit după vechile datine cu belșug de bău- 
tură şi mîncare, cu rîsete, glume şi veselie de-a lungul a cinci mese întinse în bătătură. 

S-a cerut şi s-a băut mai ales multă ţuică, făcută chiar de văduv din livezile lui. Încît repede 
balerca din pivniţă se goli, așa că trebui să o răstoarne cu vrana în jos, ca s-o poată stoarce de 
cele din urmă picături. 

Cînd cei trei oameni voinici, cîrmuiţi de Padeș, o deteră peste cap, ceva sună acolo înlăun- 
trul gol al vasului. 

ÎI clătinară din nou cu putere. Se lovea încoace şi încolo de pereti un lucru tare, căzut înăuntru. 
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Unul puse ochiul la preduf şi privi în pîntecul balercii. Nu se putea deosebi nimic. Întoarseră 
din nou butoiul şi îl potriviră cu gura în jos, smucindu-l ușor și cu meșteșug, așa ca lucrul străin 
să ajungă şi să vie la gura vranei. Și-l traseră afară. 

Ieşi de acolo, țeapăn şi uşor zbîrcit de alcoolul în care se păstrase neatins, Aliodor, puiul îm- 
păratului şerpilor, nevinovatul tovarăș de joc al copiilor. Tot așa de negru, de subţire şi nevă- 
tămător cum era înainte de a-l duce la pieire neastîmpărata lui curiozitate şi năravul de a-şi vîri 
căpșorul peste tot. 

Oamenii începură să strige şi scoaseră şarpele mort în mijlocul curţii, unde mulţimea bea şi 
se înveselea, ocărînd pomenirea lui spurcată. Dar acum se adeverea că nu era el cel vinovat. 

Copiii săriră cei dintîi şi se jeluiră după Aliodor mai abitir decît după maica lor. 

O femeie care băuse cam multă ţuică din balerca unde se plămădise şarpele, privindu-l, simți 
greață și începu să verse. Alta, cătînd să-i vie în ajutor, se porni și ea pe acelaşi lucru. Și în urma 
lor alte zece. Care cum afla de ce e vorba, nu mai aştepta, se punea pe icnit. 

Apoi se urniră la treaba asta bărbații cu duiumul. 

O adevărată molimă dase în toţi câţi gustaseră din grozava ţuică, a cărei tărie, să-ți spargă 
gura, li se părea că era opera jigadinei. 

Şi nu azvârleau din ei numai ce mîncaseră atunci la pomană, ci tot ce duseseră în gură cu o 
zi înainte. Doar măruntaiele din ei nu le-au dat afară. 

Praznic de pomină. Asta a fost răzbunarea lui Aliodor, năpăstuit pe nedrept de oameni. 

Folosindu-se de văicărelile și icniturile obşteşti, Ionică a ridicat şarpele din țărînă şi, strîn- 
gîndu-l ca odinioară la piept, a fugit cu el în fundul ogrăzii. Acolo i-a săpat o groapă și bocindu-l ` 
l-a înmormântat, aşa cum văzuse că au făcut cu biata maică-sa. 


1947, martie 7, Bucureşti. 


Misiune de încredere 


Pe atunci eram cel mai cu vază, dacă nu singurul chinotehnician din țară. Înființasem primul 
serviciu de cinematografie pe lîngă Ministerul de Interne şi nu pridideam comenzile de filme pe 
care mi le făceau autorităţile, de la cele mai anodine instalări şi inaugurări pînă la cele mai ridi- 
cole banchete ori demonstraţii ale vanităţilor publice. 

Deşi, pe lîngă mulți rivali și concurenţi, îmi făcusem şi cîțiva ucenici, trebuia să supraveghez 
personal toată punerea în scenă, mai ales acolo unde apăreau personalitățile proeminente. Altfel, 
riscam să iasă vreunul strîmb sau pe planul al doilea şi să mă încarc nu numai de nemulțumiri și re- 
proşuri, dar să mi se taie modestele cheltuieli, cu care izbuteam să tîrăsc printr-o mie de greutăți mi- 
ca înjghebare, socotită de mulți ca parazitară. Cum eram însă un pasionat, bucuros că găsisem un 
cîmp pentru desfăşurarea activităţii mele cineaste pe aceste meleaguri, făceam pe dracul în patru 
să-i mulțumesc pe toți. 

Îmi trebuiau însă mașini noi şi perfecționate, personal priceput şi mai ales bani. Pentru asta 
umblam pe lîngă preşedintele Consiliului de Miniştri ca pe lîngă un ou cu zeamă, numai să-mi 
aprobe cererile, despre care ceilalți spuneau că sînt nebuneşti. 

De altfel, şi el părea că mă prețuiește, aproape mă protejează. 

Într-o zi fui chemat de urgenţă la cabinetul său. 

— Dragul meu, mă întîmpină el, după ce dete afară pe toţi din birou, am nevoie de un servi- 
ciu de mare încredere. 

Şi mă pofti pe scaun. 

Rămăsei bineînţeles în picioare, într-o poziţie încordată, de supremă așteptare devotată, cu 
ochii aţintiţi asupra lentilelor excelenţei-sale, mari cît ochelarii cailor de la dric şi înfipte în nişte 
hulube negre, groase ca pe deget. i 

— Îmi trebuie, reluă el foarte confidenţial, un film grandios. 

Mă îmbăţoşai, cu capabilitate, într-o şi mai straşnică aşteptare. 

— Un film, urmă el, gîndindu-se, un film cu... cocoşi de munte. 

M-am ţinut bine să nu tresar şi să-mi schimonosesc astfel poziţia serioasă în care mă fixasem. 

— Am absolută nevoie, adică ţara, înţelegi, pentru legăturile politice internaţionale, de o anume 
persoană din înalta diplomație mondială, care adoră vînătoarea de cocoşi de munte. 

Îndrăznii numai să zgîiesc şi mai tare ochii... 

— Filmul ce vei face la faţa locului îmi va folosi, înţelegi, ca o nadă, să-l aduc la noi. ÎI voi câști- 
ga sigur de partea noastră. Reușita însă atîrnă de dumneata. 

Am pleoştit umerii, copleşit de imensa răspundere ce cădea asupra lor, şi am făcut gestul 
celei mai depline convingeri. 

— Înţelegi? repetă el insistent. 

— Da, excelenţă, răspunsei ferm, căznindu-mă repede să-mi viu în fire şi să-mi aduc aminte 
măcar ce sînt ăia cocoși de munte. 
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— Pleci imediat. Voi da toate ordinele trebuitoare. 

Și sună pe şeful de cabinet, poruncindu-i să vorbească numaidecît la Ministerul de Interne, 
care să dea instrucţii prefecţilor să-mi stea la dispoziţie; cu directorul vînătorilor, să-mi asigure 
ajutorul trebuitor; cu directorul C.F.R., să-mi pună la îndemînă oricîte vagoane aş cere... Eram 
copleșit. 

— Nu cruţi nimic, ca să iasă cît mai bine, mă încuraja el. 

— Dar pentru cheltuieli, excelență... 

— Ah, da... sigur, trebuie bani. Treci pe la casiera președinției şi ia cu chitanță. Cât îți trebuie? 

— Nu pot şti, răspunsei încurcat, n-am făcut socotelile... 

— Asta nu te împiedică să pleci cît mai urgent. Scoţi în contul ordonanţei, care va ieși mai 
tîrziu, cîteva mii de lei... Și dacă nu-ţi ajung, telegrafiezi să ți se mai trimeată. Văzând şi făcînd... 

Şi însărcină pe şeful de cabinet să mă însoţească la casier, cu ordinul să-mi avanseze „un mic 
acont“. 

Apoi mă concedie, scuturîndu-mi cu putere mîna, care mi se înmuiase. 

Dintre toţi, directorul vînătoarei mă primi cel mai cu răceală. 

— Te-ai încărcat, din prea mare uşurătate, cu o chestie din care nu ştiu cum ai să ieşi. 

— Ce era să fac? 

— Trebuia să refuzi scurt. Unde să-ţi găsesc eu cocoşi de munte acum? 

— Cum unde? făcui eu enervat. La munte, doar nu la şes! 

— Dumneata nu știi că e sfîrşitul lui mai? 

— Ba ştiu. 

— Păi atunci, de unde naiba să ţi-i mai scot?! 

— Cocoşii ăştia migrează? întrebai eu cu nevinovăție... 

Directorul mă privi stupid. 

— Ce, nici atîta nu știi? Şi vrei încă să-i filmezi?... 

— Mă rog, urmai eu ținîndu-mi cumpătul, pleacă sau rămîn în țară? 

— Cine, domnule? 

~ Cocoşii d-tale. Sînt ca sitarii, numai în pasaj, sau băştinaşi? 

Întrebările astea mi-au adus pe cap o întreagă lecţie despre „cel mai superb şi dificil vînat al 
Carpaților“, cum îi spunea directorul, care acum sfîrşise cu amorul — vînatul, nu directorul — 
ieşise adică din perioada de reproducere și se risipise prin tainițele codrilor. 

— Nu-i nimic. Îl voi urmări şi-l voi găsi, continuai eu să bravez. Dă-mi numai indicaţii unde 
sînt şi cine mă poate ajuta să-i aflu... 

După ce am trecut și pe la Ministerul de Interne, unde nu mi s-a făcut nici o greutate, am pornit. 

Și astfel, din autoritate în autoritate, din prefectură în subprefectură, apoi dat din primărie 
în primărie, ca dintr-o mînă în alta, cu tren, cu căruță, călare, am ajuns în munte, călăuzit de trei 
vînători vestiți, însoţit de un ajutor al meu şi slujit de şase pădurari cu brad la pălării. Bagajele 
şi merindele se bălăngăneau în urmă, încărcate pe cîţiva căișori de munte. Tîram după mine două 
trepiede cu mașinăriile de filmat şi un morman de cutii cu pelicule. Țineam cu orice preţ să fiu 
la înălțimea misiunii ce mi se încredinţase. Şi nu-mi păsa că lumea muntelui se crucea de rostul 
calabalicului meu. 
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Privind la bietele animale, care gîfiiau sub atîta fierărie, mă întrebam şi eu ce-o să fac... Dar 
„văzînd şi făcînd“, îmi ziceam numaidecît, repetînd formula excelenţei-sale. 

Urcam o vale împislită cu ceaţă, pe-o vreme buhoasă, fără pic de privelişte. La Bucureşti 
lăsasem aproape vară. Aici apucam din nou de coadă iarna îndărătnică, ce se trăgea anevoie spre 
culmi. Mi-am arătat, se vede, în cuvinte prea mari nemulțumirea despre felul vrăjmaş în care 
mă primea muntele, că numaidecît un localnic mă puse la locul meu. 

— Apoi și la noi a fost soare şi frumos pînă mai ieri, și mă privi bănuitor, ca și cum mi-ar fi 
băgat vină că eu adusesem mizeria asta pe capul lor. 

Am înghiţit-o şi m-am resemnat să urc tăcut, tîrîndu-mă în urma convoiului de munteni 
sprinteni. 

Pe la jumătatea drumului ne-a apucat o întunecime deasă, un fel de pîclă, o beznă surdă, cîl- 
toasă şi înecăcioasă, care ni se puse stavilă. A trebuit să ne oprim chiar în locul unde furăm prinși. 

— Asta se cheamă „boaghie“, îmi lămuri cu un fel de mîndrie de gazdă una din călăuze. Are 
şi muntele apucăturile lui, ce să-i faci... căută el să mă mîngiie. Da” trece!... 

Auzeam întîia oară cuvîntul ăsta, boaghe, care nu mă consola deloc, nu atât de întârziere, cît 
de frigul aspru şi umezeala putredă ce mă pătrundeau pînă dincolo de piele. Ceaţa oarbă, tăiată 
cu fuioare de aburi albi, amestecată cu burhai de ploaie, repede schimbată în măzăriche, ne încer- 
cui, nepătrunsă, din toate părțile. Nu se mai putea face un pas, nici înainte, nici înapoi, nici pe 
lături, unde pîndeau prăpăstiile. Am stat robii ei mai bine de două ceasuri, pînă şi-a ridicat ne- 
gurile spre alte piscuri. Cînd a început să se zărească uşor, ca prin sită, am pornit. Dar pierdusem 
cărarea şi ne-am rătăcit... Intrasem cu nasul în niște chianțuri cu pereţi ca de sticlă, înalți pînă la 
cer, sub care ne învîrteam capii. Noroc că a răsărit de nu știu unde un om al locului, care ne-a 
scos unul cîte unul, şuierîndu-ne ca pe oi. Abia îi ghiceam năluca, mișcîndu-se uriașă prin ceața 
amorțitoare, înaintea noastră. 

Glasul lui ne-a călăuzit ca un clopot de turmă pînă am ieșit în drumul cel bun, apoi ne-a 
părăsit. După multe orbecăieli cu alunecări și căzături, cînd dus de subțiori, cînd luat aproape în 
cîrcă (mi-era teamă călare), am ajuns noaptea la o casă de vînătoare, într-un munte vestit pen- 
tru bogăţia lui în cocoşi, unde am picat frînt. 

Aici vremea cumplită s-a ţinut scai, cu viscoliri de zăpadă izbită în obloane de vînturile ce 
se învîrtejeau dintr-o sută de părți deodată. Barometrul sta neclintit la furtună. După cîteva zile 
de morfoleală, privind culmile din ce în ce mai burzuluite, vînătorii s-au grăbit să mă părăsească. 
Prea eram păgubos! Am rămas doar cu pădurarii, cu care izbutisem să mă înțeleg. Pricepuseră 
şi ei că trebuie cu orice chip să trag în poză cocoșii, şi mai ales să-i prind făcînd renumitele lor 
jocuri și oraţii de nuntă. Dar tot mai zîmbeau, serioşi, pe sub mustăți, arătînd la aparatele mele. 

— Păi d-ta, cocoane, vrei să te apropii de ei cu fiarele astea? 

Şi-mi explicau greutăţile ce întîmpină un vînător hîrşit, tot atât de dibaci şi mlădios ca rîsul 
şi vulpea, să se furişeze până la cea mai simţitoare şi bănuitoare pasăre. 

Îndată ce norii s-au mai răzbunat şi ne-am putut mişca, am început operaţia. 

Şi iată-mă, cu noaptea în cap, dibuind orbenia pădurilor, cu bocancii smorcăind de apă și 
pantalonii leoarcă pînă dincolo de genunchi, pe urmele pădurarilor furișaţi printre trunchiuri, as- 
cuţind urechile pentru vestitul cîntec al cocoşului sălbatec. 
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Aşa alte cîteva zile în şir am tremurat somnoros, cutreierînd zadarnic pînă sus la zadă, în 
preajma poienilor, unde poposeam cu aparatele descărcate, puse ca niște tunuri în baterie. Un 
om rămînea acolo să muștruluiască bieţii cai, nu cumva să clintească, gata să-i înhaţe de bot şi 
să-i înnăbuşe dacă ar fi avut chef să necheze. Încetul cu încetul, lumini vinete se prelingeau prin- 
tre pletele brazilor şi nişte zori veştede se lăsau cu amărăciune peste noi. Ziua se scula mahmură, 
zgîrcită de frig, şi trebuia să ne întoarcem... Ceasul cocoşilor trecuse iar şi ne uitam unii la alţii, 
privindu-ne cu milă nasurile zemoase şi ochii roşii de nesomn. Ce mai încoace şi încolo! Fie din 
pricina vremii, care se ținea mereu îmbufnată, fie că le trecuse sorocul nuntelii, cocoșii nu se 
descopereau cu nici un chip. 

Pînă la urmă, însoțitorii mei, trudiți şi nemîncaţi, mai ales că fuseseră luați de rechiziţie, se 
cerură acasă, unii la slujbă, alţii la gospodării... 

După ce îi cinstii cu bani, le dădui drumul, ca şi ajutorului meu, un tînăr pirpiriu, podidit de 
tot guturaiul din lume şi care nu mai sfîrșea cu strănuturile, pricină de spaimă să nu-mi sperie 
cocoșşii. 

Eu mă hotării, cu încăpățînare, să rămii. Chiar singur. Nu se putea să trădez încrederea pre- 
mierului. 

Pădurarii, milostivi, mi-au lăsat un cal şi m-au lepădat pe cealaltă latură a muntelui, la un 
tamazlic de vite, în grija unor boari așezați pentru vărat acolo. Şi în pragul unei dimineţi mur- 
dare ca o leşie, m-am trezit părăsit, uitîndu-mă lung după fericiţii care coborau grăbiţi la cald, la 
mîncare şi odihnă. | 

Tamazlicul, aciuat sub o tarniță veche, cuprindea peste o sută de vaci, cu taurii de reproducție. 
Ziua vitele se risipeau în munte, după mîncare, sub privegherea văcarilor. Seara se adunau în 
ocolul cuprinzător, împrejmuit cu lăturoaie de mesteacăn, legate cu laţi puternici. Păstorii odih- 
neau în slonuri de bîrne, printre care bătea vîntul şi unde te orbea fuinul cu gust răşinos din ve- 
trele fără hornuri, la care fierbeau ceaunurile cu mămăligă. Aveau cu ei şi cîteva femei, unele de 
ajutor, altele venite cu vacile la taur. 

Oamenii m-au primit cu uimire şi bunăvoință. S-au minunat mult de armele mele, credeau 
că aparatele sînt un fel de mitraliere de vînătoare. Şi la urmă s-au crucit şi mai abitir cînd au aflat 
la ce-mi slujesc și mai ales cînd au auzit de porunca stăpînirii care mă aducea la ei... Cum ei 
n-aveau de meserie vînatul, s-au sfătuit îndelung ce să facă cu mine. Cocoşi de munte, pe acolo, 
hotărît nu se găseau. Unul spunea că sălbăticiunile s-ar fi coborit mai jos, la bahne. Alţii că s-ar 
fi tras sus, spre smidă. Mulţi nici nu întîlniseră, oricît colindaseră coclaurii. 

Într-o asemenea nedumerire, cel mai bătrîn, vătaful, își dete cu părerea să chem pe Berbecea, 
starostele tuturor vietăţilor pădurii. Tot stă el geaba. Ceilalţi săriră cu gura, certîndu-l. Cum să-l 
aducă pe nemernicul ăla între ei! Şi se iscă gîlceavă, la care se adăugară și muierile, toate ţinînd 
partea necunoscutului, cu laude pentru priceperea şi iscusinţa lui. 

Astfel, prin piroteala ce mă cuprinsese, înțelesei că pe tărîmurile acelea văcuia unul căruia 
îi plăcea să trăiască slobod, fără să-i pese de legile şi rînduielile obștii. Nu era însurat, dar la casa 
lui se oploşeau cîte trei-patru ibovnice deodată, care îl slujeau ca pe un paşă, cu credinţă și cu 
bună înțelegere între ele, pînă le gonea maică-sa şi aducea altele. El nu muncea deloc. Femeile 
roboteau pentru el şi-i umpleau bîrlogul cu belşug de vite şi bunătăţi. 
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— Toţi îl huliţi şi-l pizmuiţi, îi înfruntă bătrînul, dar unul nu îndrăzniţi să vă legaţi de el. Şi aşa, 
femeile se întrec care de care să-i intre în voie. Nu vedeţi? Urcă spre ocina lui din toate părțile, 
ca la Nedeia de pe Găina. 

Văcarii tăceau, scuipînd cu dezgust în lături. 

— Mai bine ai spune ca vacile la taurul nostru bălțat, cîrti un boar cărunt. 

— Da, brava lui! urma să mormăie bătrînul. E mai înțelept decît noi, care ne punem capul sub 
pirostrii la biserică şi facem zapis pe toată viaţa la primărie, cu o singură muiere, şi aia rea. Ăsta 
om... Struneşte zece deodată!... 

— Nu le struneşte, păcătosule, îl repezi nevastă-sa, o femeie cît o ursoaică, ridicînd drugul cu 
care făcăluia mămăliga. Trag la el că trăiesc bine, găsesc și ele o mîngiiere... Le ţine cu din de 
toate, că are, slavă Domnului, berechet, nu ca tine... 

Celelalte femei chicotiră, dîndu-şi cu coatele. 

În sfârşit, sfatul moşului izbuti. Se căzu la învoială să se trimită după Berbecea, cu rugămintea 
să urce la tamazlic unde un boier de la București îl poftește să-i fie călăuză în munte. 

— Plătesc cît o cere, mă amestecai eu. 

— Mă, să nu-i spui de vînătoare, nici să-i pomenești de bani, că nu vine, rîndui bătrînul, hotă- 
rînd plecarea ștafetei, un băiețandru cam găgăuţă, cu o guşă cît căpățîna bitei în care se sprijinea. 

M-am trîntit, zgribulit, pe un maldăr de cetină. Prin aromeala neliniştită a aşteptării auzeam 
hăielile boarilor, clinchetele clopotelor de acioaie de la gâtul vitelor din ce în ce mai depărtate, 
cîntecul, ca un bocet, al femeilor. 

Pe la prînz, gîfiitul se întoarse cu răspuns că „nenea Berbecea nu vrea să vie, zice că are 
treabă“... 

— Mă, te-o fi pus naiba să-i spui Berbecea! îl luă de scurt baciul. 

— Îhî, făcu el nevinovat, dînd semn cu măciuca precum că aşa îi spusese. 

— Bată-te pîrdalnicul, păi tu nu știi că se mînie?! Şi întorcîndu-se spre mine: Asta-i o pore- 
clă cu care l-au petecit oamenii. Se face foc cînd o aude. 

-- Berbecea? N-are dreptate. E un nume foarte frumos, mă indignai eu, sîcîit acum după atîtea 
piedici şi necazuri de bîzdicurile onomastice ale unui pădureț. 

— Păi vezi că pe numele lui bun îl cheamă Bujor. Și, zîmbind cu înţeles, bătrînul adause, cău- 
tînd spre tovarăşii care îi întorceau spatele: oamenii îi zic aşa fiindcă le berbeceşte muierile. Ia, 
nişte proşti! 

N-am priceput mare lucru din vorba lui. Am cules atît că băiatul făcuse o boacănă, pe care 
eu nu trebuia să o repet. 

Văcarii începeau acum să se risipească după treburi, nepăsători de întîmplarea mea. Rămă- 
sei dintr-odată atît de singur şi năpăstuit, neștiind încotro să apuc, că o femeie din cislă sări 
miloasă: 

— Lasă, domnule, că te duc eu... 

— Bine faci, Ileano. Caută tu de-l îndulceşte pe Berbecea, o îndemnă, luînd-o niţel peste pi- 
cior, bătrînul. 

Dar femeia nu se sinchisi. Își isprăvise treaba. Dăduse în seama cirezarilor vacile urcate la 
vărat şi acum se întorcea acasă. 
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Am lăsat zălog la tîrla tamazlicului — ca la o bază de operaţii — calul şi tot tarhatul cu aparatele 
şi am purces numaideciît cu femeia, o vădană isteață şi guralivă, de la care, coborînd plaiurile, 
am aflat multe despre așezările din munte, despre ciobani şi mai ales despre Bujor, cu care era 
din acelaşi sat. 

Bujor, povestea ea, trăieşte liniştit în gospodăria lui, fără să atîrne de cineva. Numai cît de 
maică-sa ascultă. Toată lumea cinstită îl îndrăgește şi i se supune de bunăvoie, vitele, ca şi al- 
binele, fiarele, ca şi femeile. Fiincă el nu aduce nici o vătămare nimănui. 

După moartea năprasnică a lui taică-su, maică-sa îl hărăzise călugăriei şi-l închinase, de co- 
pil, unui schit. Dar cum călugării îl țineau slugă la grajduri, l-a scos şi l-a adus acasă, pe care ea, 
ca să nu-şi calce cuvîntul dat lui Dumnezeu, a prefăcut-o într-un soi de schit. De aceea îşi găseau 
aici liman bietele femei, pentru care lumea scosese ponoase lui Bujor. Neveste oropsite de băr- 
baţi, bătrîne sărace şi fără nici un sprijin, muieri rămase de izbelişte urcau pentru orice nevoie 
la Bujoreanca. Aici erau ajutorate, sfătuite, îmbunate. Cele care nu mai aveau unde se-întoarce 
erau găzduite în una din chiliile casei, pînă își găseau un căpătii. Astfel că se aflau totdeauna 
trei-patru suflete în ocina Bujorenilor, care, în loc să sărăcească din pricina gurilor de adaos, 
dimpotrivă, sporea. 

Ascultam ca la un basm. Și nu cercam nici măcar să-mi închipui cele ce auzeam. Lăsam 
să-mi zbîrnfie vorbele femeii pe la urechi, călcînd pe urmele ei ponorul cu repezișuri lunecoase. 
Ea se oprea ici-colo să rupă o creangă, ca s-o ajung din urmă. Cîteodată îndruga un cîntec scurt. 
Din toată ființa ei mărginită de sărăcie, ciuntită de văduvie, hărțuită de necazuri, țîșnea seva 
nebiruită a vieţii, care parcă începu să mă învioreze şi pe mine. De unde păşeam cu capul în 
pămînt, am prins a privi în sus și în lături. Coborîsem din norii şi negurile ce rămîneau poso- 
morte înapoi... Călcam acum plaiuri limpezi şi tăpşane mîngîioase, cu iarbă mijind a lumină. 
Turla cerului de ceață se spărgea ici-colo în ochiuri de majolică albastră... Intram în altă lume. 
Către seară am tulit într-o rarişte de fagi, şi, după ce am sărit un pîrleaz, ne-am lăsat într-o liva- 
dă împrejmuită. Nu-mi venea să cred ochilor. Zările serii sticleau printre trunchiuri albe, spoite 
cu var, de meri și peri cu frunzișurile rotunde. O cărare dulce cotea spre un umăr de deal, în lu- 
minișul căruia se adăposteau acareturile Bujorenilor. 

Uimirea mea se schimbă aproape în zăpăceală. După atîtea zile de pîclă şi ploi, de zăcere pe 
jos prin coșare, de umblet prin zloată și frig, ieșisem pe cellalt tărîm? Ne-am oprit la marginea 
curții. Ne simţiseră cîinii. 

S-a ivit numaidecit o bătrînă arătoasă, în cucernic port muntenesc, şi a întrebat cine sîntem. 
Ileana s-a repezit şi i-a sărutat, smerită, mîna. Gazda s-a aplecat și i-a atins cu buzele fruntea. 

Basmul cu Sfînta Vineri de pe tărîmul celălalt prindea să se înfiripe. După ce femeile au vor- 
bit ceva, am fost poftit sus, în casa plină cu tronuri și lăzi acoperite cu teancuri de scoarţe şi bo- 
rangicuri, şi bătrîna a trimis după fecioru-su. 

Cînd s-a deschis ușa, ca printr-o minune au pătruns pieziș razele soarelui, pe care nu-l mai 
văzusem de săptămîni, şi cu ele odată a intrat Bujor, dezvăluit de lumină. Am avut cîteva clipe 
o impresie de extraordinar, care m-a copleșit. S-ar putea explica prin uşoara exaltare ce-mi dase 
febra oboselii şi a nemîncării. Mă simțeam aprins la obraz și mă scuturau fiori. Dar nici azi ex- 
plicaţia asta nu mi-e de ajuns. 
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A fost ceva aşa de neașteptat, că am căscat ochii mari și am înțepenit. Regizorul din mine 
rămăsese buimăcit. Niciodată n-aş fi visat o mai fericită realizare cinematografică pentru in- 
trarea unui personaj extraordinar într-un film feeric ca ivirea tînărului. Păşea spre noi un erou 
solar, un fecior chipeș, înalt şi mlădios, cu părul inele curgîndu-i pe spate, cu braţe lungi în mî- 
necile ieșind albe de sub minteanul aninat pe umeri. Mijlocul subțire, încins de chimirul înste- 
lat cu ţinte strălucite, sublinia şi mai mult statura lui, desăvîrșit cumpănită între voinicie şi fru- 
museţe. Uitasem întîmplările mele. Aşteptam să înceapă un basm și, ca într-o aiurare, mi se părea 
că trebuie să-l turnez. Căutam cu ochii aparatele. 

— Dumnealui este jupînul despre care ţi-a trimis baciul vorbă, mă înfățișă femeia, trăgîndu-se 
apoi sfioasă în umbră. 

Flăcăul îmi ură bun venit şi mă întrebă întîi de sănătate. Nu se arăta prea bună... 

Spusei că sînt trudit şi m-a prins răceala. S-a grăbit să-mi ofere ospitalitate şi să mă găzdu- 
iască noaptea la el. Despre celelalte aveam să vorbim a doua zi. 

Cîteva ceşcuţe cu rachiu de cireşe sălbatice, o halcă de mămăligă fierbinte cu brînză şi cîte- 
va ouă fierte mă puseră din nou pe ţițîni. N-a mai fost nevoie de buruienile bătrînei, care au ră- 
mas neatinse. 

A doua zi Bujor era poate mai chipeș şi mai voinic decît muntenii ce întîlnisem pînă atunci, 
însă tot om, ca noi ceilalți. Avea chipul alb-rumen, prelung și tăiat în fiecare obraz de cîte o gro- 
piță, preschimbate la zîmbet în cîte o uşoară cută, ce-i scotea şi mai mult pe laturile feţei puter- 
nicul cadru de muşchi al fălcilor. Ochii mari negri-verzi, tăiați ca nişte matostate sub sprâncenele 
încondeiate pe sus, gura mică apărată de o mustață neagră şi subțire, bărbia cărnoasă, modelată 
cu migală în jurul adîncăturii pusă ca un miez în alcătuirea ei, toate vorbeau de o bărbăţie şi de 
o virtute neobişnuite. Dar mai presus de orice, din făptura lui se desluşea bunătate. Nu o bună- 
tate moale, blajină, de rînd, ci o bunătate tare, aş zice de oțel. Am ieșit în curte. Şi-a mîngiiat 
cîinii. Şi-a alintat vitele pornite la pășune. A stăruit să se scoată de pe boturile vițeilor botniţele 
tintuite în cuie, care-i împiedicau să sugă între mulsuri, și pe urmă ne-am tras în stupina plină 
de zumzet, unde se scuturau de flori nişte pomi întîrziați. 

— Apoi eu te cunosc pe dumneata, începu el. 

— De unde? mă mirai. 

— Din munte. De sub ţurloaiele ielelor. 

Nu pricepeam. | 

— Unde vă rătăciserăţi acum o săptămînă. Eu v-am scos şi v-am călăuzit. 

M-am bucurat că nu-i eram străin de tot. 

A priceput îndată ce vreau și s-a bucurat mult că nu vînez cu armele, ci numai cu uneltele de 
prins poze. El nu ucide fiare şi nu suferea nici pe alţii să le hăituiască. 

Învoiala s-a făcut uşor. Bujor se lega să bată cu mine muntele în căutarea cocoşilor, deşi era 
prea tîrziu. Încăierările pentru împerechere trecuseră şi găinile căzuseră la clocit. Dar ca să nu 
mă descurajeze cu desăvîrşire, nădăjduia că poate voi avea norocul să prind vreo bătălie în- 
tîrziată. Uneori cocoșii tineri şi cei slăbănogi, alungaţi de rivalii puternici, se trag la ascunzișuri. 
Mai tîrziu ies de strigă şi ei găinile neîmperecheate, care, dornice de aventuri, aleargă la chemările 
lor aprinse. Aici mi-am arătat spaima ca vremea rea să nu ne prindă iar și să ne împiedice. El, 
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privind muntele, acum limpede şi senin ca un copil, m-a încredinţat să n-am nici o grijă: cât voi 
umbla cu el, timpul are să se ţie frumos. Şi n-are cu nici un chip să se schimbe. M-a impresio- 
nat legămîntul ăsta al lui... Şi curios: nu m-am îndoit o clipă. Fără să mă întreb dacă prorocirea 
asta o făcea întemeiat pe misterioasa meteorologie a fiarelor şi a oamenilor din nemijlocită atin- 
gere cu firea. Sau dacă se lega să săvîrşească chiar el, cu meșteşugurile lui, minunea pe care mi-o 
întindea cu simplitate şi siguranța cu care mi-ar fi făgăduit un pahar cu apa pe care o ştia aflătoa- 
re sigur în fintîna din grădină. 

Nu s-a împotrivit să car cu mine aparatul cel mare, lăsat la tamazlîc, deși nu vedea cum o să 
mă apropii cu el de sălbăticiuni. Pentru asta m-a sfătuit să tocmesc argată, pentru tot timpul cît 
o să colindăm muntele, pe femeia care mă adusese. Ea să poarte calabalicul şi să ne aștepte seara 
la locurile de întîlnire. Să stea adică în preajma noastră, gata pentru orice ajutor. 

Ileana a primit şi a plecat chiuind de bucurie, cu o desagă doldora de merinde, cîteva plo- 
cade miţoase și sarica în spinare. Bujor i-a dat îndrumări să treacă întîi pe la tamazlic, să ia calul 
meu cu aparatul şi seara să ne adaste, cu o vatră de jar, la stîna unde ne-am dat întîlnire pentru 
popas. Noi am plecat mai tîrziu, cu ranițele ghiftuite de bunătăţi. Spre uimirea mea, amestecată 
cu părere de rău, flăcăul n-a luat cu el nici o armă. Și-a petrecut numai la brîu o teacă cu trei cu- 
tite în ea şi a luat în mînă baltagul... Eu n-aveam nici măcar revolver. Dar n-am zis nimic... 

Bujor a pipăit cu plăcere mantaua mea de piele căptușită cu blană şi botforii zişi impermea- 
bili, cu copite groase de cauciuc. Şi-am plecat. După ce am urcat clina și am ieşit deasupra dealu- 
lui, unde am lăsat spînzurat sub noi pe şapte văi cătunul, am pătruns întîi sub poale de codru do- 
mesticit, pus la rînduială de mîna omului, de-a lungul căruia am urcat oblîncuri de plaiuri 
înverzite. Trebuia să ieşim sus pe coamă, ca să trecem peste şaua muntelui, de cealaltă parte, pe 
faţa de către miazăzi, unde bătea soarele și unde se trag cocoşii cu haremurile lor, după seminţe, 
muguri şi gîngănii timpurii. 

Ca printr-o vrajă, vremea se îndulcise. Iarna, care mă prigonise pîn-atunci, pieri lepădînd pe 
funduri de văgăuni zdrenţele-i albe. Numai în cîteva ceasuri am și intrat într-o nouă primăvară. 
Anul acela a rămas pentru mine de pomină: an cu două primăveri. Călăuzit de Bujor, ziua colin- 
dam temeiurile codrilor cu luminişuri aurite, căutînd să stîrnim sălbăticiunile, ca să ne însem- 
năm culcușurile şi bataliştile lor. Seara, Ileana, sosită pe alte cărări, ne întîmpina la o aşezare 
mai dinainte hotărîtă. Pînă veneam noi, ea bătea cîțiva pari, tăia maldăre de crengi pletoase şi 
ne înjgheba o colibă în faţa căreia pîlpîia focul. Tarhatul era gata descărcat, plocadele întinse, 
mămăliga fiartă. Popasul era ales înadins aşa ca să putem ajunge curînd la o poieniță mărginită 
de molizi sau de mesteceni, unde se strîng în murgul zorilor la zbenguială cocoşii. De cu seară 
făceam o recunoaştere și duceam acolo, aşezînd cu mare grijă, aparatele pe tripied, gata să turnăm. 
Flăcăul dădea din cap, dar mă lăsa să fac. Ne culcam devreme, îmbrăcaţi, ca să ne sculăm gata 
în temeiurile nopții şi să ne strecurăm la pînditoare. Smulsesem lui Bujor, necontenit tăcut, cîte- 
va lămuriri. Cum se abate cocoşul pe o creangă, cu fîlfiitul lui greoi. Cum cîntă sau mai mult 
bolboroseşte strigătul lui modulat în trei stări, adică în trei feluri, tăiate de scurte opriri, ca de 
nişte înecuri în gît cu sughițuri, cînd te poţi apropia nesimțţit de sălbăticiunea pentru cîteva clipe 
surdă şi oarbă. 
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Ştiam din citite provocările între bărbaţi şi pugilatul care urmează în faţa galeriei de găinuși 
rînduite ca la o privelişte. N-am avut însă parte să văz și să prinz spectacolul. Cocoşii se domo- 
liseră şi-şi vedeau numai de mîncare, risipiţi prin tainițele pădurilor. Stîrnearh ici-colo cîte o 
găinușă, speriam o ciută cu puiul împleticit între picioarele ei, atîrnat de uger. Descopeream 
grămăjoare de oase, cu coarne de tapi printre ele, rămăşiţe din ospeţe iernatice ale lupilor. 

După alte cîteva zile de zadarnică învîrteală, de pe o faţă pe alta a munţilor, m-am hotărît să 
renunţ la misiunea de încredere şi să mă întorc acasă. 

Aici cineva dintre ascultători scăpă un căscat... Povestitorul se opri şi ne privi încurcat. 

— Mi se pare că v-am ostenit degeaba cu orbecăielile mele după fabuloşii cocoşi. Nu v-am 
spus nimic de seamă. 

— Ba foarte pitoreşti zugrăviri ale muntelui, îl mîngîiarăm. 

— Lasă, ştiu eu, istorioara mea e ca o oală smălțuită pe dinafară, dar goală. Nimic înlăuntru, 
nici o bucăţică... ; 

— După întîlnirea cu eroul tău, e drept, ne aşteptam măcar la cîteva isprăvi miraculoase. 

-- Dar încă eu?! După debutul senzațional cu care Bujor intrase în aventura mea, credeam că 
muntele are să mi se aştearnă cu toate minunile lui la picioare. Căprioarele au să ne iasă înainte 
să-şi spună păsurile, urşii au să ni se ploconească şi să ne lingă mîinile, iar cocoşii să se ție droaie 
după noi, ca guzeanii după solomonarul cu cimpoiul fermecat. 

Și ați văzut: nimic din toate astea. Magia lui Bujor se mărginea doar să ţie deasupra mea, pe cer, 
toată ziua soare și toată noaptea stele. Şi să încropească văzduhul cu atît cât să nu tremur de frig. 

Dar şi asta era foarte mult după infernul prin care trecusem. Şi-i eram recunoscător, deşi omul 
se păstra într-o rezervă neclintită. Nu era morocănos... Dar tăcea... Tăcea ca muntele, ca arborii, 
ca fiarele, care nu-și dau glas tainelor decît la timpuri sorocite. 

ÎI ispiteam mereu despre viața secretă a codrului, despre traiul adînc al vietăţilor, peste care, 
după spusa lumii, stăpînea ca un sălbatec împărat. El răspundea scurt. Cîteva vorbe neînsem- 
nate. Cînd îl încolțeam, se făcea că-şi leagă nojițele şi rămînea în urmă. La vremea popasurilor 
avea obicei să piară. Se întorcea după un ceas lipsă cu chipul strălucind de o linişte și o bucurie 
de dincolo de lume. Ileana spunea că atunci înadins se sihăstrește de noi, ca să se închine. Ar fi 
avînd ici şi colo copacii lui bătrîni, peşterile sfinte care-i slujesc de biserică... Atunci s-ar fi întîl- 
nind şi cu anume fiare, care-i aduc ștafete, un fel de vătăjei şi ipistaţi ai codrului... 

Bujor, cu toată îndărătnicia lui față de mine, urma să-și ție făgăduiala: soare şi căldură... Ba 
începu să-mi scoată din pămînt şi flori pe care mi le culegea mănunchiuri femeia, mai puţin 
sfioasă cu mine. Înaintea lui Bujor însă se smerea ca înaintea unui sfint şi-l slujea acoperindu-şi 
bărbia şi mai ales gura cu un colț al basmalei trase peste obraz. Chip să nu-l atingă răsuflarea ei 
de păcătoasă... Sau ştiu de ce? 

Într-o zi, în lipsa lui Bujor, se vede ostenită şi ea de atîta alergătură, femeia îndrăzni să mă 
înveţe: 

— De ce nu-l rogi dumneata să-ţi prinză, cum ştie el, nişte cocoşi? Să scăpăm odată de aici... 

— Apoi poate? făcui eu. 

— Poate, cum nu? Ţine acasă în cușcă sumedenie. 

— Acasă? N-am văzut. De ce nu mi i-ai arătat? 
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— Le dase drumul. Că nu-i ţine decît iarna. 

— Or fi cocoşi de la găinile maică-si, glumii. 

— Da” de uride!? Sînt chiar de-i sălbatici. Cu mîndieţe de douăsprezece pene în coadă. Dar 
nu vrea el acum. 

— Nu vrea? 

— Nu... Îi cruță. Nu crește în grajd şi pui de ciută pînă îi face mărişori? 

— Îi prinde în cursă? întrebai. 

— Cursă? Bujor? Aș... Culege și oploșește tot soiul de sălbăticiuni lepădate prin codru, pînă 
le întremează. Pe urmă le lasă slobode. 

— Zi, alcătuie și el un fel de schit cu fiare neputincioase, ca maică-sa cu femei prăpădite, îmi 
dădui eu cu părerea. 

— Bine zici, chiar schit, se bucură femeia de vorba mea. 

Multă vreme n-a scăpat de un ursuleţ, găzduit cîteva luni... Dihania se spurcase la hrană bună 
şi la dragoste omenească. Da cîte o raită prin bungeturi. Cînd i se ura pe acolo, se-ntorcea iar la 
bîrlogul lui Bujor. Îl cunoşteau câinii, care nu-l mai lătrau. Parcă era fermecat. 

— Şi acum nu mai vine? 

— Nu... Pesemne că s-a împerecheat, și-a făcut casa lui și nu-l mai lasă nevasta. 

— Acui? 

— Nevasta ursului... 

Femeia spunea toate astea despre fiare cu firescul şi încredințarea cu care ar fi vorbit despre 
nişte oameni ai ei din sat, vecini gard în gard... 

— E hărăzit, îşi încheie vorba. 

Cum s-a arătat Bujor, i-am cerut să-mi prinză şi mie niște cocoși, aşa cum îşi agoniseşte, cînd 
vrea, pentru el... 

— Am aflat eu despre farmecile şi puterile d-tale, cercai să-l lingușesc şi să-i tafi ambiția şi 
vanitatea. 

Bujor, ca de obicei, tăcea. 

Îi scosei atunci ochii cu urșii și căprioarele cu care-mi împuiase capul Ileana. Omul se uită 
o clipă mustrător la ea. 

— Nu e nici o vrajă, domnule. 

— Nu e vrajă? mă oțării. Cum se face că noi bătătorim muntele de aproape trei săptămîni, fără 
să zărim picior de cocoș, cînd dumneata îi strîngi cu cîrdul în cuști? Ai putea să-mi spui? 

— Foarte uşor. Iarna, cînd zăpada năpădeşte peste ei cît clăile, cocoşii rîcîie în nămeti, ca 
sobolii, găuri lungi în fundul cărora se ghemuiesc, așteptînd să treacă viscolele... Mulţi mor acolo 
de foame şi frig, ori îi mănîncă vulpile şi rîşii, care știu să scormonească. 

Cînd găsesc asemenea ascunzişuri, bag mîna adînc şi-i scot, bieţii de ei, amorţiţi. Îi aduc 
atunci acasă, unde-i opresc pînă dă moina... Mai mult nu, că n-am ce face cu ei. 

— Dar căprioarele? strigai nemulțumit. 

— Căprioarele? Săracele! Pui răzleți de mamele lor gonite de lupi, căpriori mursicaţi, ciute 
betege și lihnite de foame! Fiarele trag la tine singure, ca la o scăpare. E de ajuns să le fluturi 
un smoc de fîn proaspăt. Le domesticesc necazurile şi asprimile vremii. 
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Ochii lui Bujor se înmuiaseră și limba se dezlegase la amintirea dramelor pădurii. 

— Cînd nu le poţi purta în braţe ori nu se mai țin pe picioare, urmă el vorbind ca despre alt- 
cineva, le pui pe-o năsălie cu tălpici de brad şi le tîrăşti pîn-acasă. Ne se clintesc! Cînd le ridici, 
îşi lasă botul rece în palma ta. 

Şi Bujor tăcu iar, mîngîindu-şi căciula scoasă ca pe o berbecuţă sălbatică. Îl ascultam ne- 
dumerit, şi din mintea mea se risipea iar ca un miraj mitul țesut în jurul lui. 

În sfârşit, hotărîsem plecarea... 

În ultima noapte Bujor a făcut o supremă încercare. Am urcat sus, la pădurea de smidă. Ale- 
sesem pentru pîndă o poieniță cu lăstar plăpînd de mesteacăn, în mijlocul căreia mai stăruia un 
molid bătrîn şi rămuros. Mai înainte de a se simți zorile, ne-am strecurat prin beznele pădurii 
pînă acolo. Eu am rămas în margine, la aparate. Bujor s-a tîrît ca un şarpe pînă la trunchiul co- 
pacului, în care s-a topit făcîndu-se una cu el. Nu-l mai puteam deosebi, oricît îmi tineam ochii 
căscaţi în partea unde pierise. Şi, deodată, din inima tăcerilor crunte, a început să răsune cînte- 
cul magic al cocoșului de munte. Pădurea l-a primit cu uimire şi l-a trimis pînă departe în întu- 
necimile ei adormite. i 

A doua, a treia oară, cîntecul şi-a repetat vraja după tot şartul, cu sughițuri, bolboroseli, opreli 
şi la urmă cu ascuţit de lamă de coasă pe-o cute. Apoi s-a oprit. 

Şi iată, un filfiit de umbre izbucni din lăstăriş şi se lăsă pe o creangă a copacului. Nu se vedea 
încă. Se năzărea mai mult. O pată neagră, mișcătoare se clătina pe zarea dintre două ramuri. 
Stafia pasării măiestre? Îmi înghețase şi inima, și răsuflarea. 

Totul înlemnise în preajma mea într-o crîncenă aşteptare. 

După cîteva clipe umbra se umflă, se lungi parcă, şi slobozi la rîndul ei cîntecul. O dată, de 
două ori, de trei ori, îşi ascuţi gîtlejul ca o coasă dată pe piatră, și niște aripi nevăzute plesniră 
bătăioase... Dar încă nu puteam lua poze. Ar fi trebuit să aprind magneziul sau un puternic bec 
electric, şi la asta nu mă gîndisem. Credeam că spectacolul are să se prelungească pînă la lumi- 
na zilei. Cîntecul bătăios mai sună încă de cîteva ori. Fără răspuns. 

Deasupra, stelele începeau să tremure, gata parcă să se scuture, şi un paienjeniș cenușiu să 
se anine în bagdadia vârfurilor de cetină. Lumina mocnea încă în coaja nopţii, gata să crape. 

N-am mai putut răbda. Am făcut o mişcare nesăbuită. Fantoma păsării s-a dezlipit cu zgo- 
mot surd, a trecut cu fîştit lung peste mine şi s-a stins departe în orbenia codrului. 

Eram atât de aţintit în urmărirea ei, că Bujor, ieșit din trunchiul copacului, m-a speriat. 

M-am supărat foc că-mi tăinuise pînă atunci meșteșugul lui da a imita cîntecul cocoșului. 
L-am întrebat de ce? Nu mi-a dat nici un răspuns. M-am întors, buzat, la şatră. Am crezut atunci 
spusele oamenilor și cele ale Ilenii, că Bujor ştie multe din minunile codrului și ale suflării lui, 
dar le ţine, jurat, sub lacăte şi peceţi. Nu le putea destăinui mie, unui venetic. 

Zorile se deşteptau grăbite. Iţe albe şi aurii se țeseau printre ramuri, pretutindeni. 

Am ridicat mofluz tabăra şi am plecat peste şaua muntelui, înapoi, la tamazlic, unde lăsasem 
o parte din bagaje. Acolo trebuia să mă despart de Bujor. 

Cînd am ieşit sus pe piscul chel, zorile se umflau albe, de jur împrejurul buzelor cerului, ca 
o spumă clocotită de lapte gata să dea în foc. 
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Am sosit înainte de prînzul mic. Vitele pășteau singure, răsfirate pe oblîncul muntelui, pînă 
în codru, în paza unei acvile ce se rotea în azurul de deasupra lor. Ciobanii se strînseseră, cu mic, 
cu mare, jos, în găvanul tamazlicului, în aşteptarea mămăligilor. 

Ca să nu plec cu peliculele goale la Bucureşti, m-am hotărât repede, pînă se găteşte masa, să 
înjghebez un film cu boarii, coşarele așezării și priveliștea muntelui înflorit cu cirezile de vite, 
destul de pitoresc în cadrul solemn de piscuri alpine. 

Tocmai hăisem ciobanii de pretutindeni în oborul stînei şi-i rînduisem trîmbă, rezemaţi în 
bîtele lustruite. Bujor, răznit de toți, se trăsese la o parte, cît mai nebăgat în seamă. Nu primise 
să fie filmat şi aştepta doar clipa să ne despărțim. Scos din codrul lui, părea acum un om de rînd, 
neînsemnat, banal. Îl întreceau în glume şi cîntece ciobanii grămădiţi în jurul meu, niște găli- 
gani zdraveni și spătoși, care din cînd în cînd se mai uitau, dar de departe, chiorîş la el. Eu îl 
uitasem... Bujor, cu tăcerea şi modestia lui obișnuită, se micşora, se ştergea... Cînd un ropot înă- 
buşit, ca de călăreț, depărtat, ni se zvoni în auz... Privirăm peste zaplazuri, spre înălțimi. Vitele 
pe ponoare se opriseră scurt din păscut şi ridicaseră, ațintite, capetele. Și, deodată, de după un 
sfîrc de pădure, se povîrni pe clină, la vale, un muget înfricoșător. Venea în goană turbată, cu 
coada bîzoi şi coarnele fluturate, duduind sub ea pămîntul, o vită, repezită ţintă spre noi. Văcarii 
se desfăcură, îngrijați... 

— Strechea... făcu unul. | 

— Nu se poate streche la ceasul ăsta, băgă altul de seamă. Este altceva... 

Vita într-adevăr se rostogolea ca o stîncă năprasnică, trecînd prin şirul celorlalte, care se 
adunau mînioase, cu coarnele boldite în pămînt, pufnind pe nări şi gata să se înşire și ele după 
ea. Răcnetele şi mugetele umpleau cazanul văii. Taurii mugeau ca la junghiere. 

Deodată, un boar urcat pe-o buturugă strigă: „Ursul“. Toţi se strînseră în fugă pe marginile 
oborului, la gurile coşarelor. Vita ajunse la cîteva zeci de stînjeni. Se vedea bine, era o vacă voi- 
nică, albă, fugind înspăimîntată de moarte şi căutînd scăpare la ciobani. 

— Ursul! răcni alt cioban. 

Mă uitam să văd fiara gonind-o din urmă şi stam încă în mijlocul bătăturii, cînd pe poarta 
ocolului, dată în lături, zbucni sub ochii noştri o arătare monstruoasă... Bujor, răsărit ca din pă- 
mint lîngă mine, abia avu timp să mă tragă, îmbrîncindu-mă sub coşar. 

La început nu-mi dădeam seama. Alergau amestecate la un loc două dihănii. Cînd trecu ca 
fulgerul pe dinaintea mea, mă desluşii. Vaca ducea, înfipt în spatele ei, un urs uriaș. Cu ghearele 
labelor de dinainte, el prinsese grumazul, pe care-şi plecase capul, cercînd mereu să-i muște gi- 
tul. Dar capul ursului, ametțit de goană şi zvîrcolirile victimei, nu se putea fixa. Vaca, de o voini- 
cie extraordinară, îşi scutura cerbicea încordată cu muşchi ca fierul şi-i arunca mereu capul 
mătăhalei înapoi. 

Slăbiciunea fiarei se mai trăgea şi din altceva. Ursul sărise asupra vitei ca un călăreț. Nu iz- 
butea însă să se salte și să o încalece şi cu labele de dinapoi, ca să se lungeasă apoi întreg deasu- 
pra ei. Rămăsese astfel spînzurat, cu şalele atârnînd slobode, smucit cînd într-o parte, cînd într-alta 
de opintirile vacii, care zvîrlea cît putea din picioarele de dindărăt, gata să se dea peste cap. 

Totuşi dihania se ţinea bine în labele de dinainte, cu care încolăcise grumazul prăzii. 
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De toate astea ne-am dat seama pe urmă. Atunci nu se putea vedea decît o goană monstruoasă, 
din care ieșeau mugete şi răcnete furioase. Vaca făcuse un ocol în fața ochilor noştri, ca la o cursă 
de tauri, şi-l începea pe al doilea. Nimeni nu îndrăznea să se clintească. Ciobanii încremeniseră 
pe de lături şi așteptau ca vita, venită după ajutor, să iasă iar pe poartă și să se ducă pe coclauri 
cu călăreţul ei sălbatec în spinare. 

În ramătul groaznic, o femeie ţipă şi începu să-și smulgă părul. Îşi cunoscuse vaca şi porni 
a o boci, strigînd-o pe nume. 

Atunci, deodată Bujor țîşni de lîngă mine, făcu cîţiva paşi înainte şi închise repede poarta. 
La timp. Ca un torent furios, cirezile de vite năboiau furioase, cu coarnele întinse, să şarjeze ur- 
sul. Dacă năboiau peste noi, ne făceau praf cu coșare cu tot. Oprit la poarta închisă, şivoiul lor 
se desfăcu în două, ne ocoli pe lîngă zaplazuri şi se scurse pe dinafară, duduind spre fundul văilor. 

Vaca făcea acum al treilea ocol. Bujor o pîndea cu un par gros în mîini. Cînd sosi în dreptul 
lui, sări fulgeratic înainte şi-i aruncă drugul între picioare. Vita se împiedică şi, poticnindu-se, 
căzu, tîrîndu-se în genunchi încă vreo cîţiva paşi. Apoi lăsă botul în pămînt şi rămase neclintită. 

Bujor se trase doi pași la o parte şi stete rezemat în baltag, aşteptînd. 

Vita urma să nu se miște. Sufla numai greu pe nările sîngerate praful pămîntului unde îşi ple- 
case capul. . 

Ursul se dezmeticise. Îşi trase ghearele din grumazul ei și se ridică în două picioare. Era mai 
înalt ca un stat de om. Privi mai întîi în toate părțile, parcă s-ar fi gîndit să fugă. Dar îşi luă sea- 
ma şi, văzîndu-l pe Bujor, se năpusti cu furie asupra lui. Omul se dete un alt pas înapoi. Deodată, 
crescut pe vîrful picioarelor, ridică numai baltagul cu amîndouă mîinile, ca fulgerul, și cu un ic- 
net adînc lovi fiara drept în creştet. O trosnitură, şi ursul se pleoști, lăsîndu-se pe vine, cu labele 
întinse spre vrăjmaș, stînd aşa atîrnat de baltagul înfipt în scăfirlie, ca un trunchi de toporul ce 
l-a doborit. 

Oamenii urmau să se ţie tot deoparte şi priveau înlemniţi. Bujor, smucind toporişca din țeas- 
ta dihaniei, îi strigă să-l ajute. 

Săriră toţi şi lungiră alături de vacă fiara. Era o ursoaică enormă, cu blana galbenă ca mierea. 

— O s-o aștepte mult şi bine puii, o căină baciul pipăind-o. 

— Are pui mici? întrebai eu. 

— Are... 

— De unde ştii? 

— Se cunoaşte după sfîrcul țiţelor supte din proaspăt. Vîna şi ea pentru hrana alor ei... 

Mă uitai adînc în ochii lui Bujor, care sta posomorit... El desluşi mîhnirea din privirea mea. 

— Dacă nu năvălea la mine, nu o ucideam, răspunse el tare gîndurilor mele. O lăsam să sară 
zaplazul şi să se ducă în pace. 

— De ce n-ai fugit la adăpost lîngă noi? 

— S-ar fi luat după mine şi mă prindea din spate. Sau, şi mai rău, sărea la altul... Şi-apoi asta 
ce vină avea? 

Şi-mi arătă vaca trîntită, a cărei carne se zbătea ici-colo, în hartanele mursicate de colții şi 
ghearele fiarei, cu femeia plîngînd îngenunchiată asupra ei. 
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Şi, plecîndu-se, şterse de sînge baltagul pe blana ursoaicei, pe care mi-o dărui. Am primit-o, 
nemîngiiat că, deşi cu întreg arsenalul cineastic la îndemână şi în cea mai frumoasă lumină a 
zilei, am scăpat prilejul să turnez filmul capital al carierii mele, o vînătoare originală în Carpaţi. 
În loc de cocoși, să fi adus plocon premierului urşi. 

La despărțire am scos ceasornicul şi l-am întins lui Bujor. El mi-a zîmbit şi mi-a arătat soarele, 
înapoindu-mi darul... Mi-am dat seama că avea dreptate să-l refuze. Tot timpul cît umblasem 
împreună nu avusesem nici o clipă nevoie să mă folosesc de el... Rînduiala vremii se făcea după 
alte semne și învoieli. Și ceasornicul se oprise, uitat în tainița buzunarului. 

Cînd am sosit în sfîrșit la București, guvernul căzuse de mult. Fostul premier, protectorul 
meu, se afla în străinătate. Am alergat la minister. Fusesem dat afară pentru părăsirea nemoti- 
vată de serviciu şi înlocuit cu cel mai înverșunat rival. Pe deasupra mi se imputa materialul ridi- 
cat fără forme şi mi se cerea să restitui suma luată acont fără ordonanţă justificativă. Am plătit 
tot, mi-am scuturat papucii, am părăsit cinematografia și am intrat în petrol. Pentru asta mă gă- 
sesc, dragii mei, între voi, îşi sfîrşi spovedania inginerul Petcu, de la Esenţa românească, întinzînd 
a zecea oară paharul să i-l umplem. 

Am uitat să vă spun, se-ntoarse el la poveste, după ce-l sorbi, că din chiar ceasul despărțirii 
de Bujor, vremea s-a încruntat grozav. S-a pornit un vifor cumplit, cu zăpadă schimbată întîi în 
lapoviţă, apoi în ploaie, încît am ajuns în sat, unde m-a însoțit cu calul Ileana, deperat şi murat 
pînă la piele. 

— Ştii ce? îmi spuse ea pe drum. Se răzbună cerul şi-şi varsă dintr-o dată toate zăpezile şi 
ploile pe care i le legase şi de la care-l oprise pîn-atunci Bujor. 

Şi nu mi-a fost deloc greu s-o cred. 


Septembrie 1948. 


Alcyon sau Diavolul alb 


Odinioară, tagma hoților de cai era o vastă alcătuire a cărei urzeală împînzea zeci de ţări la 
un loc. De dincolo de marginile de apus ale Austriei, pînă peste hotarele Turciei, firele ei se în- 
curcau departe în bazarele de vite ale Persiei. 

Ea îşi avea ici-colo căpetenii, pretutindeni tovarăşi, calfe şi ucenici, prieteni şi slujitori, cu 
gazde, popasuri şi ascunzători unde cailor li se pierdea urma, şi de unde, ca din nişte adevărate 
boiangerii şi laboratoare, ieșeau prefăcuţi nu numai la păr, ci în toate semnele de recunoaștere. 
Se petreceau minuni: coamele din dreapta creșteau acum în stînga, picioarele ajungeau pin- 
tenoage, blana odată sură lucea ca pana corbului și cozile se scurtau ori se tîrau fuioare la pămînt. 
Caii își lepădau totodată firea şi năravurile, luînd altele, din trăpași ajungeau buiestrași. 

Inima acestei uriașe împărăţii era Ungaria și România. Pusta maghiară și Bărăganul nostru 
puteau mistui herghelii întregi, furate din cele mai vestite grajduri şi crescătorii ale Europei şi 
Asiei. 

Spre deosebire de ceilalți hoţi, furii de cai nu erau tîlhari de rînd. Ei nu se dădeau la jafuri şi 
mai ales nu ucideau. Ba, dimpotrivă, dacă îţi luau telegarii, îţi lăsau nu numai hamurile şi but- 
ca, ci îți mai lepădau pe deasupra zălog și caii proşti cu care veniseră şi care i-ar fi încurcat acum 
la fugă. 

Unii ajuseseră la faimă mare şi dovediseră că în multe alte privinţe şi împrejurări sînt oa- 
meni de onoare și se ţin de cuvîntul dat. Dacă au spus că-ţi fură calul, nu se lasă pînă nu-și înde- 
plinesc făgăduiala. Oricum, puteai pune temei pe ei, pînă ce vedeau sau auzeau despre un roib 
vestit, despre un șarg focos ori un murg furtunatic. Atunci își pierdeau minţile. Furau de prea 
mare drag și din prea multă pasiune. 

Dealtfel, erau prea numeroși nobilii şi boierii amestecați în itele lor ca să fi fost un furtişag 
de rînd. Cîteodată intra în joc pizma dintre crescători, gelozia grofilor, ciuda marilor proprietari 
între ei, renghiuri jucate și dejucate, ambiţii ca într-un sport de azi, patimi lesne de înţeles în ste- 
pele peste care aleargă mirajele arşițelor. 

Dincolo de Carpaţi, se ridicase din obștea furilor unul, Egon, un flăcău bălai cu mustăţile 
lungi şi subţiri de borangic galben, chipeş şi voinic, dar mlădios ca trestia, aşa se legăna în vîn- 
tul galopului nebun. Egon ajunsese spaima magnaţilor, care își ferecau zadarnic caii în slonurile 
de piatră cu lacăte cît căldările. Hoţul avea ori n-avea iarba fiarelor, dar tot pătrundea. 

La noi în Muntenia hoțea cu vîlvă un omuleţ cărunt, slab şi subțiratic, alunecos ca un şarpe, 
cu ochi albaştri şi nevinovaţi de copil. Îl chema Amoașei, după maică-sa, care se îndeletnicea 
cu moşitul. Era chemată mai ales la vitele cu facere grea. Se dusese pomina despre mîinile ei 
blagoslovite, cu care ajuta la fătat vacile chinuite de viţeii încurcaţi în pîntece şi iepele care 
nășteau greu mînjii aproape morți. Pe toate le izbăvea moaşa. Femeia îşi ungea dreapta sfrijită 
cu untdelemn sfințit şi o vîra pînă la cot în vita ce gemea adînc, cu ochii închişi. Acolo, cu mişcări 
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line, ajutată pe dinafară şi de stînga, pipăind, alinînd, rînduind măruntaiele răscolite, izbutea tot- 
deauna să scape pe mamă și să scoată puiul viu. 

Hoţul însoţise de mic pe maică-sa în toate părţile unde era nevoie de mîna ei iscusită. Moaşa 
era luată departe, peste cinci judeţe. Se bătea lumea pe ea. Boierii trimiteau rădvanele s-o aducă. 
Alteori ea se arunca pe cal şi gonea să apuce cu suflet vita fătătoare. Copilul, tot timpul cu ea, 
pătrunsese în toate grajdurile, văzuse toate tainele, deprinsese întreg meșteșugul vitelor, viața 
cailor, crescuse în rînd cu mînjii ca un frate şi-i îndrăgise mai mult decît orice pe pămînt. 

Aşa că nu i-a fost greu repede să ajungă în fruntea geambașilor şi curînd capul hoților de cai. 
Din vadul Cernei, de-a lungul Dunării, peste Bărăgan şi Dobrogea, pînă în Herţa Bucovinei, 
Amoaşei poruncea şi se mișca aşijderi unui stăpînitor, peste o țară mai întinsă ca a lui Mircea. 

Politica cea mare a împărăției hoţilor de cai cerea cîrmuitorului din pustă să-și dea mîna, pes- 
te Carpaţi, cu cel din Bărăgan. Așa s-au întîlnit și s-au înfrățit Egon Ungurul cu Amoașei Valahul 
de zeci de ori în zeci de locuri de-a lungul munţilor, după nevoie, dar mai ales dincoace, la noi. 

În preajma Drăgaicii, cu biîlciurile ei renumite de cai, hoţii se întrulocau la Podul Calului, 
deasupra Penteleului. E acolo sus, sub cerul înalt şi singuratic, o mâîndreţe de platou, oamenii îi 
zic pod, lung și larg cît o moşie domnească, îmbelşugat cu iarbă, împodobit cu flori, unde poate 
trăi şi zburda un popor întreg de cai, fără să-i ştie cineva. 

Aci se schimbau între ele prăzile. Ale lui Amoașei luau drumul Apusului, către Austria şi mai 
departe. Ale lui Egon, după ce le înghițea o vreme bordeiele Bărăganului, luau calea Brăilei. Din 
schelele dunărene ele treceau apoi Bosforul şi se făceau cai anatoli ori persienești. 

De bună seamă că firtaţii schimbau între ei nu numai iepe şi armăsari, ci şi sfaturi şi rețete 
despre cele mai izbutite mijloace de a scoate netulburați vitele din curțile stăpînilor. Și povestin- 
du-și isprăvile, se îndemnau unul pe altul şi se luau la întrecere în vitejii şi iscusinţă. 

Ca să fure cai obişnuiţi era o joacă. Nici nu se înjosea căpetenia să ia parte. Trimitea un 
ucenic. Și era de ajuns să momească toți cîinii, să prostească stăpînul, să deschidă veriga cu că- 
ciula ca să nu se audă şi să scoată calul mai uşor decât un mielușel. Pentru asta îl încleșta de mug- 
tiuc cu cleştele mîinii drepte, şi animalul, amețit de durere, se supunea. Păgubaşul se trezea în 
zori cu coşarul gol. 

Pentru gospodarii mai semeţi, care s-ar fi putut lua de piept cu ei, și unde întîmpinau îm- 
potrivire, hoţii foloseau tot felul de meşteşuguri. Otrăveau dulăii, îmbătau paznicii, legau cobză 
argaţii, amorţeau cu vrăji pe stăpînul care dormea dus în casă împotriva obiceiului, în timp ce 
ei spărgeau grajdurile. Pentru asta purtau totdeauna la ei mîna de mort cu care adormeau toate 
veghile. 

Iar ca să încurce şi mai rău lumea, încălțau copitele calului furat în alte copite de pîslă și piele 
cu potcoavele puse de-a-ndoasele, cu gurile adică în față, aşa că urmele lăsate duceau pe păgubaş 
anapoda. 

Egon se dovedise îndrăzneţ, norocos şi viteaz. Însă uneori prea sălbatic. Dacă vedea că nu 
pătrunde cu nici un chip la prada jinduită, se strecura noaptea şi da foc grajdurilor. Caii, cuprinși 
de spaimă, începeau să necheze şi să se zbuciume, să duduie în podele, umplînd grajdul de lar- 
mă. Înşiși hoţii strigau cît îi luau gurile: „Săriţi, foc!“... Stăpînii alergau buimaci de somn, descu- 
iau ori spărgeau degrab uşile adăposturilor, să dea drumul cailor, care năboiau buluc afară şi se 
împrăștiau nebuni în toate părţile. Atunci Egon cu tovarășii îi prindeau prin întuneric, şi în zar- 
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va şi zăpăceala incendiului la care zoreau toți să-l stingă, se făceau nevăzuţi călări... şi-i înghiţea 
pămîntul... 

Că uneori se schilodeau ori ardeau de-a binelea cai scumpi, că alteori se pîrjoleau gospodării 
întregi și mureau oameni, lui Egon nu-i păsa. El îşi făcuse gustul. 

Amoaşei, mult mai blînd, folosea numai mijloace paşnice. Pentru el nu era greu de învins 
stăpînii. Lui i se părea mai anevoios de biruit caii... Într-un rînd a avut de-a face cu un fugar 
năbădăios, de care nu se putea atinge nimeni decît gospodarul, şi încă şi el cu momeli. Aşa că 
omul nu mai încuia grajdul. Proptea numai ușa cu un par. Atât. Ştia bine că nu i se putea fura te- 
legarul. Hoţul pusese ochii lui albaştri şi nevinovaţi pe el. Încercase de cîteva ori cînd îl găsise 
pe cîmp să se apropie. Calul chihotise și-şi rînjise colții, întorcîndu-se la el ca la lup, cu spatele 
şi scurmînd țărîna. Pe ăsta nu era chip să-l scoţi din grajd cu binele. Hoţul cu căciula-n mînă s-a 
învârtit cîteva zile în tîrg, pe la spițerii. Cînd s-a întors a strecurat un copil pînă la găleata cu mer- 
ticul de ovăz pentru seară al calului, unde, după povaţa hoțului, băiatul a amestecat un praf din- 
tr-o punguță de hîrtie. Noaptea, Amoaşei s-a înfățișat cu patru dălcăuci, au încărcat binişor pe o 
năsălie roibul adormit ca un prunc îmbăiat şi au ieșit nesupăraţi din curte, cu el întins ca mort. 
Ationul lucrase mai ușor și mai blînd ca focul... Egon, cînd a auzit, a cîrtit împotriva procedeului 
băbesc al valahului... Dar Amoașei a făcut înainte așa cum îl duceau pe el capul și inima... Altă 
dată a scos uşurel din grajd o iapă măreaţă de rasă mult cinstită, ce făgăduia un mînz aşijderea... 
N-a avut pentru asta nevoie decît de o ocă de rom tăiat cu spirt tare şi de o desagă cu bucățele 
de zahăr. Iapa, dornică de dulce ca o muiere, s-a îmbătat turtă de momeala hoțului, care i-a dat 
o jumătate de noapte pe săturate zahăr înmuiat în spirtul ametitor, și vita a ieșit de bunăvoie, 
clătinîndu-se pe cîte patru picioare, veselă, ţinîndu-se după fur ca după maică-sa. 

La urmă i-a venit şi lui de hac cineva. Era un vestit boier în părțile Buzăului, unul de-i zicea 
Marghiloman bătrînul. Ăsta se trăgea, cum spunea el însuşi, dintr-un vrednic neam de hoţi de 
cai. Așa că nu era de glumă cu el, mai ales că era bine cu stăpînirea. Şi Amoașei îl ocolea. 

Cînd însă bătrânul a băgat în grajduri un armăsar arăbesc alb și uşor ca fulgul, hoţul a lepă- 
dat toate temerile și a început să dea tîrcoale. Era un fugar focos și aprig, încordat și şturloiba- 
tic de nu-l puteau stăpîni, legat în lanţuri, patru oameni. Erau nevoiţi să-l ţie numai în grajd. Nu-l 
scoteau la lumină, că s-ar fi smuls şi ar fi fugit în lume. Dar chiar acolo, la întuneric, zvîcnea în 
două picioare, şi țipa ca o muiere furiosă cînd intrau la el grăjdarii. Trebuia întîi să-l încolţească 
şi să-l încadreze între nişte hulube ca să-i poată aduce ovăzul şi găleata cu apă. Ieslea zăcea roasă 
şi stănoagele, praf... De conovăț nici vorbă. De atâta zvîrlit cu picioarele dindărăt, podelele ajun- 
seseră în podină. Trebuise să-l lase singur, ca pe o sălbăticiune: mușcase carne din ceilalţi cai 
lîngă care fusese pus la început. Îngrijitorii nu-i spuneau Alcyon, cum îl chema, ci îl botezaseră 
Diavolul Alb. Stăpînul aştepta un meșter din străinătate să-l domolească și să-l învețe să alerge. 

Amoașei îi scăpărau ochii de jind şi se usca pe picioare... Grajdul era bine păzit, masiv, de 
piatră, cu niște ferestruici cît să se poată abia prelinge nevăstuica. Uşa — cu paveze de fier. 
Paznicul dormea într-o odăiță alături. Calul era mai rău ca o fiară sfişietoare. Hoţul i-a trimis 
vorbă lui Egon, care s-a înfățișat la întîlnire, sucindu-și fălos mustaţa de borangic. 

Au cercetat amîndoi noaptea cu de-amănuntul împrejurimile, curtea cu ziduri înalte, porţile 
ferecate, grajdul la care au răzbit cu greu. Se auzeau înăuntru sforăiturile, tropăiala armăsaru- 
lui... Dar nu se putea nimic altceva decît să se înfăptuiască planul lui Egon. Şi asta anevoie. Adică 
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cu o prăjină lungă vîrîtă pe o ferestruică, să se puie foc pe dinăuntrul grajdului. Ori finului, ori 
ieslelor. Apoi să deștepte lumea curții şi, folosind groaza şi vălmăşeala incendiului, să fure calul... 

— Cum să-l furi? întrebă Amoașei, că te face praf, mai ales înnebunit de pălălăile focului... 

— Te-arunci din goană pe el şi-l încleştezi între pulpe. Cu o mînă înfiptă în coamă și cu alta 
în motul din frunte îl duci unde vrei. 

— Faci tu asta? 

— Dacă ar fi la mine, da. Aici nu, răspunse ungurul zîmbind rece, și se despărțiră neînțeleși. 

Hoţul, de atît necaz, bolea acum cu adevărat. Călcîndu-și pe inimă, plecă să ceară sfat unui 
vechi hoţ de cai, bătrîn și pocăit, cu care Amoaşei avusese pe vremuri certuri și vrăjmășie. Popa 
Stoian din Lipia, un moşneag cu o cocoașă în spate, două găuri negre de sfredel sub tufele sprîn- 
cenelor albe şi un nas ascuţit ca o custură, sub care atîrna un snop de colilie revărsat pe piept. 

Popa l-a primit întîi cu zeflemele, mai pe urmă s-a aprins şi el şi s-au sfătuit îndelung. După 
povaţa bătrînului, hoțul şi-a mai adaus un tovarăş priceput, pe Scoroambă, din Valea-Lupului, 
şi au pornit la lucru. 

Cea dintîi greutate era să treacă prin toate pazele şi peste toate barierele ca să pătrunză în po- 
dul grajdului. 

Amoaşei s-a proptit într-o zi la porţi şi a cerut să vorbească cu boierul. Are de vînzare o iapă 
cum nu se mai află alta. 

Boierul i-a trimis vorbă că „altădată“, acum are treabă. Hoţul a înghițit palma şi a plecat zvîr- 
colind sub el, în ochii uimiţi ai argaţilor, o frumuseţe de roaibă codalbă. 

— Să-i spuneţi Marghilomanului, mă, că tot i-l fur, aruncă el din goană cuvînt semet. Și pieri. 

Peste vreo săptămînă, boierul a plecat cu politica lui la Bucureşti. La cîteva ceasuri în urmă 
sosi într-o brişcă un popă tînăr, necunoscut, cu vorba că a primit poruncă de la boier, cu care se 
întîlnise pe drum, să vie şi să-i facă sfeştanie şi să-i boteze grajdurile, doar o fugi diavolul din 
armăsarul lui. Logofeţii, mai de silă, mai de ruşine, cum să-l întoarcă pe preot din ale sale, se 
învoiră, deschiseră porţile şi îl primiră în curte. Popa a tras drept în dosul grajdului, a deshămat 
mâîrţoagele și le-a trîntit între picioare o căpiță de fìn cu care umpluse brişca. Apoi și-a pus sfita, 
şi-a petrecut patrafirul, a citit, a cîntat și a plecat lăsînd aproape neatins stogul de fîn, rămas acolo 
morman. Cînd amurgul a dat geană de geană, mormanul a început să se miște şi de sub el s-a tî- 
rît şerpește Amoașei. Cît descîntase popa şi făcuseră cruci argaţii, el, printr-o gaură din burta 
briştii, se tupilase sub picioarele cailor în claia de nutreţ, unde a dormit pînă seara. Nu s-a mai 
scuturat, şi așa, cu paiele pe el, s-a cățărat într-un salcîm, a trecut în altul și cînd i-a venit bine 
a sărit pe acoperiş. Apoi ca o nălucă a pierit pe gura de geam a unei cubele şi s-a cuibărit în po- 
dul grajdului. 

Sub el fiara de armăsar a început să sforăie îngrozitor şi să se zvîrcolească făr’ de răgaz. Cînd 
se mai ostoia, hoţul întindea pe deschizătura de deasupra ieslei o prăjină cu păr de lup, cu care-l 
îmboldea trecîndu-i-o pe la bot. Armăsarul sălta deodată cu picioarele dinainte pînă la tavan, 
apoi cădea pocnind ca un tunet și se punea să bată cu cele dinapoi în ușă, în perete, în ce apuca, 
zeuduind clădirea ca un cutremur. 

Sculată de atîta larmă, toată lumea, trezită din somnul dintîi, alerga cu felinare şi cu arme să 
vadă ce se petrece. Nimic. Pe armăsar îl apucase năvirliile din senin. Poate se speriase de vreun 
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şoarece. Cine ştie ce i s-a nălucit iar diavolului!... ÎI priveau pe fereastră cum se zbuciumă învîr- 
tindu-se şturloibat de colo pînă colo, cu ochi fioroși, cu nările aprinse și coama ca un val răzvrătit 
de furtună. Îl apucaseră pandaliile cele mari. Unii ziceau că-l deochease popa, care, în loc să-l 
domolească, mai rău îl îndrăcise. Dar bine că nu e nici o primejdie. Poate să joace acolo închis 
în cuşcă pînă la ziua de apoi. Şi se duseră toți liniștiți la culcare. 

Pe la miezul nopţii, altă alarmă şi mai mare îi deşteptă iar... Hoţul îmboldea fără astîmpăr ar- 
măsarul, care alerga învolburat numai spume şi năruise totul în grajdul făcut pe dinăuntru nu- 
mai ţăndări... Slugile cercetară cu grijă îndoită ușile, ferestrele, zidurile. Iar nimic. Decît nebu- 
nia din ce în ce mai nedomolită a vitei îndrăcite, de pe care curgea, apă, sudorile. Și, copleșită 
de oboseală, argățimea plecă din nou la culcare, care prin poduri, care prin coşare. Dar hoțul n-a 
slăbit o clipă armăsarul, hărţuindu-l cu strămurarea ca pe un taur neascultător. Pînă ce, sleit de 
osteneală, cu nările în zbatere, gîfiind şi trăgînd greu în piept răsuflarea, a căzut în genunchi, ce- 
rînd pacea. Alergase şi se învîrtise ca un şoarece în cursă, închis într-un petec de grajd mai bine 
de două conace. Rămase aşa amețit cîteva clipe. Apoi se ridică iar. Sta acum încremenit, cu ochii 
holbaţi, în care jucau văpăi nebune de fosfor, cu urechile teșite înapoi a spaimă şi dinții încă rîn- 
jiti a răutate. Era Satana, însă un Satana istovit, sleit. Asta voise și hoţul. 

Deodată, armăsarul tresări înviorat... Un fior neaşteptat îl scutura din creştetul învălmăşit 
pînă-n coada zburlită. Şi întinse capul... Pe gura podului pluteau spre el miresme aţițătoare, dar 
dulci şi ameţitoare totodată, care-l gîdilară răscolindu-l pînă-n fundul măruntaielor. Apoi o mînă 
blîndă îi îmbie spre bot o blană fermecată, din care se resfira îmbătător miros de iapă în călduri. 

Armăsarul trase adînc în piept pe nările lărgite aroma vrăjită și, năuc, începu să se frămînte, 
acum în alt ritm, rînchezînd nerăbdător, dar potolit. 

Hoţul cu mișcări de pisică se prelinse nesimţit pînă lîngă el. Din omul întreg, din părul ca- 
pului, mintean, nădragi se resfira mirosul magic. 

Blăniţa înmuiată în mîzga rodnică îi flutura în mînă. Și deodată animalul își lăsă încet capul 
ascultător pe umărul îmblînzitorului, care-l mîngiia sub gușa năclăită de sudori și-l bătu lin pe 
spate, semn că a pus stăpînire pe el. A fost apoi o jucărie pentru tovarășul de afară să descuie 
ușile grajdului şi să dea drumul hoţului cu prada. 

Oamenii curții dormeau cel mai dulce somn, al străjii de-a treia. Cînd hoţul cu armăsarul au 
ieșit pe poartă, omul sta înfipt în spatele Diavolului Alb parcă de cînd lumea. În drum îi aștepta 
al doilea tovarăş, călare pe o iapă focoasă, care a hohotit uşor. Armăsarul a nechezat o dată din 
rărunchi şi s-a aruncat dintr-un salt în urma ei... Apoi au pornit să se alerge ca două talazuri fur- 
tunatice în marea de beznă a nopții. 


Cel dintîi care primi înștiințarea despre furtul armăsarului fu Egon. Ştafeta îl găsi în pustă, vî- 
nînd cu arcanul cai din hergheliile de soi ale magnaţilor. Îl însoțea o grofină trufașă, femeie falni- 
că, îndrăgostită ca o nebună de vitejia lui. Amîndoi călări pe sirepi neîntrecuţi, cu laţurile la oblînc, 
înconjurați de ortaci, fugăreau telegarii răzniţi pe cîmpia fără capăt şi fără stăpîn. Îi spionau mai 
întîi de departe cu ocheanele. Cînd caii se adunau în preajma puţurilor cu gîturile cumpenelor 
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înălțate pe zare, hoţii se repezeau iama în ciurdă... zvîrlindu-le de-a călare ochiurile odgoanelor 
de grumaji. Se pornea atunci o goană smintită, spulberînd valurile de colilie ale pustietății. 

Fiecare călăreț era tîrît poşte întregi de prada înnebunită de strînsura ștreangului... Cînd îl 
simţea sleit de puteri, hoţul își îndemna calul muștruluit din cîteva opintiri să se alăture fugaru- 
lui sălbatic. Atunci goana se domolea. Prinsul, ostenit, își mlădia pasul pe perechea domestică, 
pulpă la pulpă, se cuminţea şi sfîrşea apriga goană într-o preumblare ce-l ducea între caii îm- 
blînziţi care-l primeau cu chiote de nechezuri. 

Egon întîmpină vestea cu uimire. Asta îl făcu să grăbească sfîrşitul vînătoarei şi să se tragă 
spre cotul de răsărit al Carpaţilor, către Valahia. Se apropia de altfel şi Drăgaica, soroc de întîl- 
nire între cele două căpetenii pentru puneri la cale despre marile bîlciuri de cai ce începeau. 

Al doilea care s-a mișcat a fost popa. În noaptea isprăvii chefuise tot timpul la o nuntă în 
văzul satului întreg. Oamenii l-au adus acasă pe braţe şi l-au lepădat pe prispă, unde a bolit cîte- 
va zile. Aşa că stăpînirea nu l-a cuprins în cercetările ei. Plin de nerăbdare, săltat de şale în pa- 
tul unde se prefăcea că zace, el a aşteptat zadarnic pe Amoașei cu plata, ca unui drept părtaş, 
cum le fusese înțelegerea. Hoţul nu s-a mai arătat. Îngrijorat, bătrînul a trimis vorbă lui Scoroam- 
bă să vie pe la el. Tovarăşul a răspuns că are treburi şi nu poate... Popa, obidit, a înghiţit în sec 
şi s-a pus să rumege gînduri. 

Cel din urmă care a aflat de călcarea grajdului a fost boierul. Logofeţii, înfricoşați, au zăbovit 
cercînd la început să prinză ei hoţii, şi să aducă armăsarul înapoi. S-au plâns la zapciu, la isprăv- 
nicie, au risipit iscoade, au făcut poteră... Deznădăjduiţi, s-au dat bătuţi şi au trimis apoi stăpînu- 
lui la București cuvînt despre cele întîmplate. 

Boierul, deşi înglodat pînă-n gît de politicaua lui, a alergat numaideciît la cîrmuirea cea mai 
înaltă. S-au dat porunci aspre la toate isprăvniciile, s-au pus privegheri la toate vămile, trecăto- 
rile şi codunurile, s-au călcat toate gazdele de hoţi, s-au răvăşit toate ascunzișurile lor cunos- 
cute, s-au prins şi pus la butuc mulțime de prepuşi, s-au făgăduit ca mezat mii de lei răsplată de- 
nunţătorilor... Deocamdată, toate zadarnic... Nici măcar nu se ştia cine furase. Bănuielile cele 
dintîi cădeau pe Amoașei. Dar puteau fi şi alții. 

În sfîrşit, boierul s-a întors mofluz la conac şi a început cercetări pe seama lui, prin trepă- 
duşii și argații cu care a împănat tîrgurile și bîlciurile. 

Între timp, Egon își rodea de nerăbdare zăbala sus, la Podul-Calului, aşteptînd. Venise cu pîl- 
curile lui de armăsari, pentru schimb. Dar Drăgaica trecea, şi Amoaşei nu se arăta. S-au înfățișat 
alții, tovarăşi mai mărunți, cu prăzi frumoase. Dar ungurul nu s-a uitat la ele. Întreba din ce în 
ce mai furios despre căpetenie şi despre armăsarul bălan. Şi nimeni nu ştia să-i spuie. La urmă, 
înjurînd groaznic, a întors mînios spatele şi s-a urnit, înveninat de înfruntarea valahului, îndărăt. - 

Copoii Marghilomanului au ajuns şi la popa Stoian, care i-a primit bolnav și spăşit. Nu ştia 
nimic. Totuşi, a făgăduit că are să încerce ceva pentru descoperirea hoțului. Dar vrea să vor- 
bească numai cu boierul, în taină. 

Acesta s-a grăbit să-i trimită o brişcă şi l-a primit ca pe un oaspe de seamă, știind ce-i poate 
popii pielea. 

Popa, mîncînd dulceaţă, bînd cafeaua şi dînd de duşcă ceșcuţele de ţuică, a repetat că nu ştie 
nimic. Dar se leagă să pornească el, cum se pricepe, cercetări care nesmintit au să-l ducă unde 
se află bălanul. Are el mijloacele lui. Pentru asta boierul să-i spuie de la cine îl cumpărase. 
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Nu era nici o taină: de la Iani. Popa, la auzul numelui, îşi propti cu înţeles un deget la nas. 

Iani era un grec născut în Pireu, crescut în Ungaria, însurat în Bucovina, angrosist de grîne 
în Ucraina, samsar de cai în Austria, mare negustor de covoare de Anatolia şi precupeţ de carne 
vie la Stambul, groaznic doborîtor de codri în Moldova și aşezat cîteva luni pe an, pentru ma- 
rile bîlciuri româneşti, la Galaţi şi București. 

— Şi Iani de unde-l avea? întrebă popa. 

— De unde? Din Inglitera. 

— Nu se poate! făcu popa cu tărie. 

— Cum să nu se poată? Mi-a mai adus şi altădată cai de acolo. 

— Cum ştii? 

— Cum?... Am toate patalamalele. Armăsarul a venit cum se cuvine, cu hrisovul lui. E un 
pursînge. Pe tată-său îl chema așa... şi pe maică-sa pe dincolo... Şi boierul își scălămbăie gura, 
bolborosind nişte vorbe scîlciate. 

— Hîrtii plăsmuite, spuse tăios popa. Armăsarul vine dintr-o țară unde caii nu se botează la 
primărie să li se dea zapise, cu numele lor şi ale părinţilor. E prea sălbatec... L-ai strigat vreo- 
dată pe nume? 

— Da, răspunse boierul. 

— Şi se îmblînzea cînd își auzea porecla trecută în hîrtii? 

— Nu... Se făcea şi mai rău, trebui să mărturisească boierul. 

— Păi vezi, nu era numele lui adevărat, urmă judecata-i necruțătoare popa, clătinînd grav co- 
lilia bărbii... Te-a minţit grecul. 

— De ce să mă mintă? Ori de unde ar fi venit, mie mi-era totuna... 

— A minţit ca staroste al tuturor codoşilor, îl lămuri popa. Și ca să şteargă urmele... 

— Să şteargă urmele? se uimi boierul. 

— Da. Armăsarul era de furat, stărui sfinţia-sa. 

Boierul se încruntă, ieșit din fire. 

— De unde? Spune, dacă ştii ceva. 

— Asta s-o spuie Iani, dacă o vrea. Trimite, boierule, după el. Cheamă-mă și ye mine cînd o 
sosi. După aia ți-oi mai spune şi altele... 

Curînd, doi olăcari pe cai aşternuți pămîntului duceau grecului porunca să se înfățișeze. Deşi 
sudit, acesta a pornit numaidecît în careta făcută pe măsura lui la Viana, mare şi mlădioasă, să 
se legene pe drumuri ca o corabie pe apă. 

Căci Iani nu încăpea într-o trăsură obișnuită; dacă avea numai o palmă de frunte, în schimb 
era de trei coţi în fund. Cu burtă bărdăhănoasă de poloboc, năpădit peste tot unde i se vedea 
pielea de pistrui și peri țepoși, bondoc și îndesat, cu ochii boboşaţi în pleoape roşii văduvite de 
gene, pe două crăcane subțiratice şi scurte, aducea aidoma cu o uriaşă broască rîioasă roşcată, 
care ar purta cotleţi şi îmbrăcăminte englezească, căci grecul se purta numai în haine cadrilate, 
aduse înadins de la Londra, după calapodul idolului său, frumosul Disraeli. 

Boierul îl aștepta cu amicitie, deși în halat și papuci. I-a scuturat mîna pufoasă cu putere şi, 
pînă să-l poftească în jilt, a ieşit ca din pămînt şi popa. Domnul Iani, cînd a auzit de furtul armă- 
sarului, a început să se valete şi a cercat să-şi sfişie gherocul. 
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— Cum se poate?... Şi eu, care credeam că m-aţi chemat să-mi vindeţi ceva din hergheliile 
d-voastră!... Auzisem, iertaţi-mi vorba, că aţi pierdut mult la stos şi credeam... 

Boierul i-a potolit repede mărinimia, întrebîndu-l, cum îl învățase popa, dacă hoţul nu-i vîn- 
duse înapoi armăsarul. 

— Cum v-aţi putut închipui aşa ceva? clipi zăpăcit Iani. 

— Fără să ştii d-ta, îl lămuri boierul. Ți l-a adus poate schimbat, tras prin boiele şi ape tari, 
pus în aburi şi la canoniri, ca gogoşile de mătase. De unde să-l mai cunoşti? 

Domnul Iani se jură şi răsjură pe toate sufletele din el, din copii şi din neamuri, şi făgădui să 
fie cu ochii în patru la toată marfa ce-i va mai trece prin mîini. Să lase boierul toată grija pe el. 

Cînd a fost la cercetarea de unde venea armăsarul, grecul a sărit de trei palme din jilt, cu 
ochii ieşiţi din cap, și a încordat aşa de tare mîna cu care gesticula, că i-a trosnit încheieturile. 
Era tot numai o flacără roşie... Aşa cunoaşte boierul la cai? Întreabă dacă e din Inglitera armă- 
sarul? La ce mai slujesc atunci îndreptările ofițiale şi sineturile? E cea mai mare insultă ce i s-a 
adus vreodată, în toată viața lui. El, care alege cai şi pentru haremurile padișahului... 

— Poate vrei să spui cadîne, îl îndreptă boierul. 

— Şi iepe, şi cadîne. De toate celea, spumega negustorul, tăgăduind orice altă obîrşie tele- 
garului. 

Nu s-a mai putut scoate nimic de la el, decît proteste furiose, jurăminte și blesteme. 

— Întreabă-l, boierule, și popa se dete diplomaticeşte în dosul stăpînului, dacă nu i-a rămas 
ceva, cît de puţin, din vechiul harnaşament cu care a fost adus armăsarul, fie şi din Inglitera. 

Domnul Iani nu înţelegea. 

— Un frîu, o bucată de şea, o zăbală, în sfîrşit, un cît de mic semn. 

— Pentru ce nevoie? întrebă bănuitor grecul. 

Nu i se răspunse. Holbă ochii la popă. Zăbală? Frîu? La ce bun? Apoi repede: nu crede, nu-și 
aduce aminte... 

Boierul începuse să se burzuluiască... 

Dar îndată.ce ajunge la Galaţi, făgăduia să cerceteze din fir-a-păr. De găseşte ceva, trimite 
în grabă. Sau vine personal să dea ajutor. 

Pe măsură ce boierul se înnoura, se însenina lani. Dar zadarnic încerca să-l mai îmbuneze, 
că vrea să-i vază hergheliile de laudă, că e gata să-i cumpere pe loc grâul şi mierea. Bătrînul, 
cătrănit, l-a poftit pe uşă şi a poruncit să se deschidă larg porţile. Şi numaidecît a cerut să se 
aprinză cățuia cu mirodenii şi să se dea drumul la ferestre. Domnul Iani plecă ridicînd valuri de 
praf, prin care se legăna careta de Viana ca o corabie pe ape. 

Popa își ieşi repede din rezerva în care se ţinuse. 

— Boierule, încă o dată, armăsarul nu e din Inglitera. 

— Dar de unde? 

— E de unde caii cresc răi şi sălbateci parc-ar fi hrăniţi cu carne de om. E din tătărime ori din 
căzăcime. Din Bugeac sau şi mai de departe. 

Marghiloman tăcea, cu ochii în covoarele de pe podea. 

— Dacă-mi dai dezlegări şi lovele de cheltuială, plec să-i iau urma. Cred că numai stăpînă-su, 
care l-a crescut şi l-a răsfăţat ca pe un copil rău, îl mai poate găsi. 
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Se învoiră uşor. Boierul scoase o pungă cu bani şi o puse popii în mîini. Acesta, plecat, se 
gîrbovi şi mai mult de greutatea aurului sub ghebul ieşit al spinării. Şi Marghiloman se uită cu 
neîncredere după el. Curînd, împănat cu proptele şi învoiri de la stăpînire, popa, călare pe iapa 
lui sură și cu alt cal legat de coada ei, lua calea Barboșilor. În câteva zile străbătea la țăcăneală 
neîntreruptă Basarabia cu holdele ei de răsărită luminoasă, trecea Nistrul şi se mistuia pe dru- 
murile treierate de mocanii cu turmele călătoare. Dar mai ales purtat ca pe o dîră de cenușă pe 
urmele vechilor lui hoţii de cai, săvârşite pe acele meleaguri... Trecea, întrebînd pretutindeni, din 
sat în sat, din gazdă în gazdă, ca într-o baladă, cînd românește, cînd rusește, cînd tătărește, de- 
spre păgubaşul unui armăsar alb, zmeos și sălbatic cum nu se mai află altul pe pămînt. Se căina 
că n-are un petec de frîu, o fiîntură de potcoavă sau o scară de şea, să arate dovadă stăpînului 
care l-a pierdut, ca să-l crează că-l va pune pe urmele hoțului. 

Cazacii mustăcioşi, ascultîndu-l, ridicau uimiţi frunţile. Mîrzaci cu ochi zăbreliți de gene 
lungi de cadînă îl primeau înduioşaţi şi-l petreceau din aul în aul, îmbuibîndu-l cu rachiu scos 
din lapte de iapă. Şi povestea armăsarului legendar se lăţea ca o boare purtată pînă-n munții 
Cubanului, unde se tînguia stăpînul minunii, care, auzind, a alergat ca o vijelie zeci de poște 
înaintea streinului ce-i aducea ştire despre Murad, armăsarul lui, dulce răsad din iapa albă pe 
care a călărit Mohamed la paradis. 


— De Sfîntul Ilie popa s-a întors întovărășit de un jugănar, un rus voinic, între două vîrste, 
îmbrăcat cu rubaşcă albastră, cu șapcă scundă, umbrită de cozoroc îngust și pantaloni largi umflați 
peste cizmele scurte mai jos de genunchi... Umbla înhăimurat cu fel de fel de curele, chingi şi 
sfori, de care atîrnau sculele meseriei, cuțite şi cuţitaşe, sule și ace, cîrlige, crăcane și beţişoare 
lustruite, pentru scopitul armăsarilor. 

S-a înfățișat boierului, care l-a amînat cu jugănitul cîrlanilor și tretinilor, fiindcă era prea 
cald. Dar s-a învoit să-l ţie la curte pînă-n primăvară, la timpul prielnic. 

Rusul, în răstimp, a pornit să colinde satele. Oamenii aveau vieri de scopit, tăurași de întors, 
cai bolnavi de ariceală, telegari care se coseau, vite cu talan, oi cu dalac. El se pricepea la toate 
şi avea leacuri pentru orice. Uneori îl ajuta și popa, care făcea pe tălmaciul şi mai cîştiga cîțiva 
bani. Cumsecade om rusul. Se îmbăta des, dar cu toată cuviința. Avea un singur nărav, de care 
nu se dezbăra zi-noapte. Fluiera necontenit un cîntec căzăcesc. Oriunde intra, într-un sat, într-o 
ogradă, într-o holdă, ori pe unde trecea, pe lîngă o curte, pe lîngă un arman, în mijlocul tîrgului, 
ca şi în mijlocul pustiului, pretutindeni unde s-ar fi aflat, el pornea şuieratul. Apoi sta şi asculta 
parcă un răspuns. Odată a spart cu umărul ușa unui slon de unde îi venise zvonul unui nechez 
purces la cîntecul lui. 

Aşa, cu uneltele zdrăngănindu-i la cingători şi cu fluieratul în gură, a străbătut cînd singur, 
cînd cu popa toate bîlciurile mari şi mici. N-a rămas tîrg necercetat, ocină necercetată, herghe- 
lie ocolită. Zile lungi şi largi, spoite cu albastru, le-au trecut numai pe drumuri. Au luat şi fățiș, 
şi în răspăr Bărăganul, au urcat și coborit albiile rîurilor, au cotrobăit hrubele malurilor, bor- 
deiele Vlăsiei. Din cînd în cînd, se întorceau iar pe Ialomita, unde făceau zăbavă şi de unde se 
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lăsau spre Galaţi. Au dormit în lanuri, vegheaţi de stele, cu imensa cobză a cîmpului ţîriindu-le 
la cap, s-au spălat cu roua, au băut lapte sălbatec de porumb crud... Întindeau iţe, urzeau fire, 
înnodau legături. Au țesut mreji noi, au cîrpit rețele vechi, pe la gazde bătrîne şi pe la altele nou 
agonisite. Nimic!... leşise o singură huză: că s-ar fi găsit cîndva şi undeva, pe un mal năruit, un 
leş de om mărunt și un hoit de cal alb. Oarecum, adică, Amoașei ieşise din lumea văzută Şi au- 
zită. Asta doar pentru proști și pentru câţi nu aveau răfuieli cu el. Alergau amîndoi într-un răsu- 
flet. Acolo, nimeni nu văzuse. Auzise numai, dar în altă parte... Şi leșul cu hoitul de cal alb se 
topeau ca o arătare a apei morţilor cînd te apropii, ca să tremure iar în zare. 
Asta n-a clintit nici pe popă din îndîrjire, nici pe cazac din fluierat. 


* 


leşeau pepenii... Cerbul îşi făcuse nevoile în apă şi probrejenii chemau sumedenie de ne- 
gustori, geambași şi hoți la alte iarmaroace vestite ale tării. ; 

Egon, oțărît, tot mai aștepta. Dar pînă la urmă grofina, călcată pe coadă, îl scosese din răb- 
dări şi-l hotărî să treacă muntii şi să se amestece prin mulțimile bîlciurilor, ca să ia urma to- 
varăşului necredincios și să-l pedepsească. Însoţită de ciraci, perechea cu obraze prefăcute şi 
straie schimbate se prelinse pe la Întorsura Buzăului spre inima Valahiei, mînînd ciurda de cai 
ungurești. l-au înghițit apoi gazdele cu ochii în patru și ploconeli pînă la pămînt. 

Iscoadele popii l-au înștiințat numaidecît, şi sfinția-sa s-a dat la o parte, lăsînd drum liber 
ungurului pentru răfuială. Dar l-a pus pas cu pas sub aspră spionare. Și părintele s-a apucat de 
altă ispravă. 


Din cîte se dumerise popa, Amoaşei o rupsese cu toţi tovarășii cunoscuţi. Îşi alesese alții noi, 
ca să facă şi mai bine pe mortul. Pe unul singur îl bănuia că poate ar mai avea ştiinţă despre hoț. 
Vechiul învățăcel şi soț de isprăvi, Scoroambă, din Valea-Lupului, care-l ajutase la furtul ar- 
măsarului. 

I-a trimis iar vorbă să se întîlnească. Scoroambă s-a făcut niznai. Atunci popa a părăsit pe 
rus, a ridicat colţurile giubelei în brîu, a încălecat pe sura, şi sub seară, gîrbov şi trudit, a bătut 
în poarta ogrăzii lui Scoroambă. L-a tăbărit, neînduplecată, cu mare hărmălaie, o haită de dulăi 
gata să-l sfişie. A ieşit nevasta. Prin larma asurzitoare popa abia a putut înțelege din răspunsurile 
răstite că omul nu este acasă... Lipseşte aproape de o lună, nu știe unde. 

Sfinţia-sa s-a rugat de găzduire, că l-a apucat noaptea. Femeia, ciufută, s-a lepădat, aruncînd 
că are copii bolnavi de gîlci rele. Şi n-a crăpat măcar poarta să-i întinză o bardacă de apă. A in- 
trat repede în casă, lăsîndu-l în plata zăvozilor întărîtați. 

Popa, tîrîș, cu iapa de căpăstru, s-a depărtat, cu ochii mereu îndărăt. La celălalt capăt al satu- 
lui s-a oprit furiş la o casă de oameni primitori, care n-au ştiut cum să-l ospeţească mai bine, ca 
pe o slugă a lui Dumnezeu. 
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Aci, din una-n alta, a aflat că Scoroambă e acasă, dar se ascunde. Învăţase pe nevastă-sa să 
răspunză aşa, căci se teme de oricine, să nu-i fure mîndrețea de iapă, la care ţine mai mult decît 
la viaţă. Doarme numai în grajd. Pentru ea lasă droaia de cîini dezmățaţi în curte. Noaptea, la 
cel mai mic zgomot, iese afară, cu deștiul pe trăgaci. 

Popa s-a culcat pe prispă, s-a sculat pe la cîntători şi s-a întors pitiş la casa de unde fusese 
alungat şi unde s-a aşezat la pîndă. După o vreme, ușa grajdului a scîrțiit şi omul a ieşit cu gălea- 
ta să scoată apă din fîntînă. Popa l-a strigat pe nume. Prins, n-a mai avut încotro. A trebuit să vie 
măcar la gard. Bătrînul l-a întrebat de sănătate, despre treburi şi l-a rugat să-i dea ajutor la o des- 
facere de vite cu cîştig bun. 

Omul a răspuns scurt că n-are vreme. Abia sosise şi e nevoit să plece iar undeva, chiar în 
ziua aia. 

— Îmi duc iapa la vînzare, o luă el bănuitor înainte. 

— Bine faci, îl sfătui popa. Că toţi sînt numai cu ochii pe ea. Le stă în gît. Parcă n-ar mai fi 
şi alți cai... 

Scoroambă dete din umeri. 

— Zilele trecute, urmă popa, l-am întâlnit în taină pe Amoaşei. 

— Pe Amoaşei? şi hoţul căscă gura. Cum se poate?! 

— De ce să nu se poată? 

Scoroambă nu răspunse. 

— N-a venit degeaba, zîmbi părintele. I-am pus un pumn de poli în căciulă... 

Omul urma să tacă. 

— Am mai meremetisit armăsarul Marghilomanului. Am vorbit şi despre tine. Tot pizmaş a 
rămas şi cărpănos prietenul nostru. 

Scoroambă ciuli urechile. i . 

— Îi pare tare rău că ţi-a dăruit iapa, adăugă popa. Frumoasă marfă. Nopțile astea ţi-o fură. 
Aşa socotesc, după cum îi luceau ochii cînd vorbea despre ea. N-o uită. 

Şi sfinţia-sa se desprinse de la gard, lăsîndu-l pe Scoroambă cu cuțitul înfipt în inimă. 

În dimineţile următoare, mare spaimă în toată Valea-Lupului. Satul clocotea ca un stup în- 
vrăjbit. Se găsise în cimitir un mormânt proaspăt mușuroit şi nu se ştia să fi murit și să se fi în- 
gropat cineva de cîteva luni. Niscaiva streini îşi lepădaseră de bună seamă acolo mortul. Cine 
ştie, poate chiar un ucigaş tăinuise astfel fapta... Dar ucigaşul nu dormea paşnic în groapă, ci, în 
chip de strigoi, cu ţoale albe fluturînd pe el, bătea cu oasele degetelor uscate în ferestrele gospo- 
darilor. 

Femeile îşi închideau copiii în odăi și odată cu murgul serii satul murea. Toate casele își 
trăgeau verigile şi oamenii se zăvorau de frica arătării. N-ar fi deschis să le fi arătat aur. Ţîţînile 
ușilor erau frecate cu usturoi, cercevelele stropite cu busuioc din aiasmă. În ferestre vegheau 
candele aprinse la icoanele aşezate acolo spre apărare de iazmă. 

A patra noapte, în toiul spaimelor, cu toată paza cîinilor, care s-au repezit furioși, dar au tă- 
cut numaidecît, o bubuitură a sunat în uşa grajdului lui Scoroambă. Înăuntru nu s-a auzit decît 
sforăitul iepei. O a doua bubuitură mai tare, apoi o a treia, însoțită de zgîlțiială, ca şi cum cana- 
turile s-ar sălta din uşciori, a hotărît pe stăpîn. Și pe uşa crăpată s-a ivit dinăuntru, amenințător, 


267 


VASILE VOICULESCU 


cu puşca în umăr, Scoroambă... Dar un strigăt i-a înghețat în gîtlej şi căzu mototol... În faţa lui 
îşi flutura zăbranicul alb strigoiul: o hîrcă rece, cu găurile ochilor scobite adînc, prinsă pe un gât 
de oase încheiate mai jos în nişte coaste înşirate ca niște fireturi albe pe coşul unui piept găunos 
şi purtate pe două ciolane crăcănate de schelet hîd şi rînjit. Dimineaţa, omul a fost găsit așa cum 
se prăbușise, leșinat de spaimă, cu braţele răstignite în lături peste puşca rămasă sub el. Noroc 
că nu se descărcase. Grajdul gol şi iapa pierită. Câinii nu mai isprăveau de ros niște ciolane în- 
dopate cu măduvă, înadins alese ca să nu le poată sparge... 

Satul a pornit să dezgroape mortul şi să-i treacă strigoiului o țeapă prin inimă... Dar s-a văzut 
că nu era un mormânt, ci numai un mușuroi de ţărînă afînată, sub care s-a găsit un cocoş mort... 
Şi odată cu asta au încetat şi plimbările strigoiului. 

Pe Scoroambă l-a chinuit multă vreme vedenia. A zăcut dus câteva zile ca de un fel de lin- 
goare cu aiurări, pînă ce a venit iar bătrînul popă, i-a citit masluri și l-a întremat... 

Cu greu însă l-a înduplecat să crează că n-a fost strigoi, ci o viclenie de-a lui Amoaşei ca să 
fure lesne iapa, cum se făgăduise... Numai el putea scorni asemenea ispravă. Ce-ar fi avut alt- 
fel strigoiul, dacă ar fi fost de adevărat, cu iapa? 

Luat la spovedanie, Scoroambă mărturisi că din noaptea cînd se despărțise, să furtul ar- 
măsarului, nu mai văzuse pe Amoașei, şi nu-i ştia ascunzătoarea. Dar jură sub patrafir pe cruce 
şi Evanghelie că are să-l caute şi în gaură de șarpe şi are să i-l dea în mînă, acum, cînd avea de 
răzbunat paguba ce-i făcuse şi festa ce-i jucase. 

Popa îl dăscăli, dacă îl află, să se prefacă că nu ştie cine i-a furat odorul. Să-l amăgească pre- 
făcîndu-se că vine să se jeluiască şi să-i ceară sfat. Ba chiar să arunce bănuiala furtului iepei în 


dînsul, în popă, ca să cumpere și mai bine încrederea hoţului. Iar Scoroambă, prostit de furie, 
s-a legat întocmai. 


Împotriva lui Amoaşei porneau acum patru capete de mreji să-i cearnă sălașurile. 

Egon, cu grofina despre care el avea veşti repezi şi-i spiona prin oameni chiar din ceata un- 
gurului. 

Popa, cu rusnacul al cărui rost hoţul nu prea îl înțelegea. Dinspre partea asta se temea mai 
mult. 

Marghilomanul, cu iscoadele lui adause cu trepădușii stăpînirii, de care nu-l durea capul. 

Şi Scoroambă, de paguba căruia aflase, dar despre a cărui vrăjmăşie nu-i trecea prin minte. 

Dușmanii bîjbîiau încă buimaci, cu el nezărit şi neajuns încă în mijlocul lor. Dacă hoţul ar fi 
avut ibovnică, le-ar fi venit ușor. Ar fi avut un capăt de unde să apuce. Dar lui nu i se știa nici o 
țiitoare. Îi mergea vestea că se ţine cu cîte o mînză aleasă pe sprînceană. Ar fi schimbînd cîte 
două pe an. Hoţul rîdea uşor cînd auzea asta și lăsa lumea s-o crează. Lui îi prindea bine. Îl aco- 
perea şi mai mult. 

Cum Egon își luase nasul la purtare şi nu numai că nu mai pleca, ci ajunsese pe aproape de 
una din vizuinile lui, îi trimese semn aspru să se astîmpere. Ungurul se încăpățînă şi valahul se 
hotărî să-l pedepsească. 
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Într-o dimineaţă un spoitor mînjit de funingine, cu un maldăr de tingiri în spinare, intră în 
curtea isprăvniciei de Buzău, bălăbănindu-și ca pe niște clopote de episcopie căldările și strigînd 
cît îl lua gura: „Spoim tingiri“... Numaidecît cobori însuși ispravnicul Mardare şi.se tocmi 
țigăneşte un ceas pînă s-a înțeles să-i cositorească arămurile. 

N-a trecut mult, şi un om de-al lui Egon aduse veste ungurului că l-a zărit pe Amoașşei stre- 
curînd balanul în grajdurile unui conac părăsit din marginea satului Padina. Îndată, viteazul, as- 
cuţindu-și mustaţa slinoasă, porni cu șleahta acolo şi se puse la pîndă în dosul unei movile din 
margine, de unde, cu ocheanul ispitea tot cuprinsul. 

Către seară, în zarea de ochi a lunetei s-a ivit aievea un cal alb ridicat în două picioare, abia 
stăpînit de un ins ce se lupta avan cu el. Asta cît un fulger. Atît. Cal şi om s-au mistuit pe gura 
grajdurilor. Dar Egon a chiuit de bucurie. A îndurat cu greu chinul așteptării pînă s-a înnoptat 
bine și a înconjurat cu pîlcul curtea strânsă în cercul haidăilor. EI cel dintîi a săltat peste ziduri, 
urmat de toți, şi s-au adunat ca stafiile împrejurul grajdurilor... Au ascultat o vreme, apoi tot 
Egon s-a urcat uşor pînă la o fereastră şi, plecîndu-se să sară înăuntru, a căzut drept în braţele 
unor vlăjgani care-l așteptau ascunși după perete. Și deodată, din grajd, de afară, de prin toate 
colturile s-a iscat o poteră a stăpînirii, cu ispravnicul în frunte, care a prins hoţii, i-a legat cobză 
şi i-a trimis la bașcă. Trufașul Egon, cu ibovnică cu tot, căzuse în capcana întinsă de valah fără 
mare bătaie de cap. Vicleniile mai subţiri hoţul le păstra pentru popă. La doborîrea ungurului el 
şi-a frecat doar mîinile. La a popii are să-şi lingă buzele ca de miere. 

Vestea căderii streinului s-a împrăștiat numaidecît în toată hoțimea. De acum, sfinţiei-sale îi 
rămânea iar cîmpul slobod. Ştia măcar din ce parte să se păzească mai mult. 

Adică de către stăpînire, odată cu Amoașei... L-a chemat pe Scoroambă la sfătuit. Ungurul, 
prost, crezuse că vede armăsarul şi pe Amoaşei. Nu băgase de seamă că fusese o amăgeală, cu 
vită şi om prepuşi. Dar asta dovedea că hoțul e aproape, lucrează tainic şi loveşte la mir şi cu 
putere. Se cuvine să fie şi mai învegheaţi. 

Scoroambă deşertă sacul cu ștafete... Îl întâlnise pe hoţ la Galaţi. S-au înfundat într-o câr- 
ciumă, unde Amoaşei a vrut să-l îmbete ca să-l tragă de limbă despre popă și alți vechi tovarăşi 
şi mai ales despre rusnac. El s-a prefăcut amețit şi i-a tocat altele, cîte-n lună şi-n soare. Cînd a 
fost vorba de furtul iepei, şi el şi-a dat cu bănuiala de sfinţia-sa. Amoașei ar fi râs rîsul lui revăr- 
sat şi ar fi zis: 

— Dă-l încolo de boşorog, că nu s-ar fi priceput să facă el asemenea ispravă... Scorneala cu 
strigoiul nu-i de capul lui. Acolo a fost mînă de om viteaz și isteţ... Mai degrabă Egon, pus de 
oamenii lui. Sau eu, ce zici? Nu mă bănuiești pe mine? 

Şi s-ar fi zîmbat iar la Scoroambă. 

Apoi a plătit și a plecat scurt, ca o nălucă. Pe urmă l-a mai asemuit într-un călugăr şchiop, 
într-un căldărar cu tigăi în spinare. Dar numai de departe, să nu-l simtă hoţul, că i-ar face de pe- 
trecanie! 

— Asta unde? întrebă lacom popa. 

Tot în Galaţi. De unde el a pus îndată prepuială că dacă hoţul se învîrteşte mereu pe acolo, 
are fără doar şi poate așezări la cale cu Iani... Şi despre ce altceva decît despre armăsar? I s-o fi 
urât şi hoţului cu atîta pază și vrea să-l desfacă și să scape de belea. 
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Popa da mulțumit din cap. 

Și Scoroambă povesti popii cum şi-a luat măsurile. A băgat mai întîi printre ajutorii de grăj- 
dari ai lui Iani un om al lui, un băiețaş spălăcit și şters, care face pe nătîngul. Stă la cozile cailor 
să le curețe şi-i slujeşte pe rîndaşi în picioare, ca pe nişte boieri la masă. Le cară mai ales rachiu 
cu vadra. Ăsta are porunci să fie cu ochii şi mai ales cu urechile deschise în patru. 

EI, potrivindu-şi o barbă albă, plete cărunte şi port cuviincios de muntean, a luat o căruță cu 
doi bouleni, a urcat în ea un butoi cu ţuică şi o balercă plină cu oțet şi a desjugat la colțul graj- 
durilor lui Iani. Stă zi-noapte acolo, sub coviltirul înfundat cu fîn, ca un păianjen urzind o plasă 
în jurul cui intră şi iese. 

— Aştept să-mi pice călugărul ori căldărarul... De-aia îmi pare rău de tot timpul pierdut pe 
aici, sfirşi Scoroambă, şi se grăbi să plece făgăduind veşti. 

În urma lui popa a rămas pe gînduri multă vreme... Şi se hotărî. Nu mai era de așteptat vești 
de la alţii. 


Trecuse de mult de Sfînta Maria Mică. Popa, acum drept ca o lumînare, îmbrăcat lipoveneşte, 
cu snopul bărbii scurtat şi cănit în galben-auriu, se amesteca cu o plasă în spinare printre 
haimanalele şi pescarii Galaţilor. Noaptea se trăgea într-un bordei ascuns în lanurile de porumb 
dat în copt, ce înconjurau de trei părţi, cu talazurile lor, mai să-l cuprindă, oraşul. 

Acolo, trântit pe pămînt, cu mîinile sub ceafă, privea cerul cum își învîrtește hora de stele și 
aţipea tîrziu, jinduind aghioasele ce trăgea cazacul pitit tot timpul ca un viezure în bordei. 

Dimineaţa ca şi seara, drumul îi era pe la căruța munteanului, unde cinstea pe-ndelete un cio- 
can de rachiu, sau îşi umplea un clondir cu oțet de prune, pentru mămăliga cu peşte rasol. 

De atîta chin și aşteptare îl prinseseră frigurile bălților, care-l scuturau zdravăn la cîte două 
zile, de i se auzeau dinţii clănțănind ca o toacă de os. Dar, tremurînd, se gîndea că isprava va 
plăti cu vîrf şi-ndesat toate ostenelile. 

Scoroambă era pe urmele lui Amoaşei. Băieţandrul de la grajduri aflase că se fac pregătiri 
pe furiș pentru adăpostirea unui cal scump. Laţul se înnoda. Într-o noapte, cînd cazacul turlac 
povestea pentru a suta oară cum îl crescuse pe Murad, mai cu grijă şi mai cu drag decît îl cresc 
pe țarevici în palatul lui, se treziră cu Scoroambă venit într-un suflet. Aflase că starostele graj- 
durilor a primit poruncă de la Iani în zori să-i fie caleașca gata la scară, cu doi grăjdari călări ar- 
mati, care să-l însoțească. Povestise starostele rîndașilor la un pahar cu ţuică: lui, ca unui logofăt 
de încredere, grecul i-a destăinuit că are să se întîlnească cu un negustor pentru un armăsar de 
cumpărat... Dar negustorul, sfios, nu vrea să intre cu marfa în oraş. Cere să se întîlnească afară, 
într-o curătură de porumburi, fostă tabie turcească. S-au înţeles să se afle acolo la răsăritul soare- 
lui. Logofătul să aibă grijă, împreună cu cele două slugi călări, să ţie din scurt pe strein, dacă ar 
avea alte gînduri. 

Din spusele logofătului purtate de băiețţandru nu mai încăpea pentru Scoroambă nici o în- 
doială că hoţul a înduplecat pe grec să ia în primire armăsarul departe de ochii lumii. N-avea cu- 
raj să intre cu el în oraș nici noaptea. Se simţea poate urmărit... 
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Pe de altă parte, Iani nu ar fi primit tîrgul dacă n-ar fi vorba de ceva de mare preţ, după care 
îi sfirtie inima, adică armăsarul. 

— Dar banii? glăsui popa. 

—Nu ştia nimic băiatul. Cred că-i aduce grecul. 

— Dar dacă înainte de a ajunge îl jefuiesc pe drum hoţii? Şi popa, închizând un ochi, îşi ciuguli 
barba cu înţeles. l i 

— Atunci scăpăm din mîini armăsarul, i-o întoarse Scoroambă. Pe cînd așa, punem mîna şi 
pe cal, şi pe grec, şi pe răsplata stăpînirii pusă pe capul lui Amoaşei! 

Sfinţia-sa se molcomi... 

— Brava, Scoroambă... Eşti mai chibzuit. Eu, de, numai cu caii, greşesc la oameni, încheie 
el, oftînd cu viclenie. 

Dar în ascuns se gîndea ce ar fi să scape şi de rus, şi de boier și, după ce l-or scoate din gheara 
hotului, armăsarul să rămîie numai al lui. 

După plecarea zorită a lui Scoroambă popa s-a perpelit toată noaptea pe jarul gîndurilor. Se 
căznea mai ales să-şi închipuie cum o să se întîmple întîlnirea dintre grec şi hoţ şi nu o putea 
închega. Care pe care are să încerce să se înşele? 

Vedea pe Iani în trăsură cu o desagă plină de bani între picioare. Dar Amoașei? Călare pe un 
armăsar sau cu el de căpăstru? Și în ce fel are să-l predea? Cum adică o să se facă schimbul? 
Bine: grecul întinde hoţului prețul. Dar ăsta cum îi înmânează calul? Că tîlharul poate să înhaţe 
de-a călare banii şi s-o ia la fugă. Din trei dezghinuri e departe și lasă pe Tani cu buza umflată... 
Şi nu-i este de Iani, i-e de el. Trebuie deci numaidecât ca hoţul să descalece mai întîi... Și popa 
se înfiora de prostia grecului. 

Dar iar se întorcea. Poate că grecul, chibzuit cum €, are să pretinză ca înainte de a începe tîr- 
gul calul să fie dat în mîna oamenilor săi şi numai pe urmă să numere hoțului banii. Aici gîn- 
durile popii iar se încîlceau, şi nu ştia cum să dezlege încurcătura. Dar o să poată ține rîndaşul 
calul, cît e de îndrăcit? 

Popa intra pe rînd în pielea fiecăruia, cînd în a hoţului, cînd în a grecului, chinuindu-se să le 
descopere gîndurile, ca să știe cum să le apere interesele în ciocnire. Îi învăţa ce măsuri să ia 
fiecare din ei ca să nu fie înşelat, ci să-l poată păcăli pe cellalt. Apoi lăsă pe cei doi și se întoarse 
la el şi la rusnac. Presupunem că Iani cumpără armăsarul. Cum o să-l poată scoate el de la grec, 
acolo pe loc? Cazacul i-a dat chezășie că n-are nevoie nici de oameni, nici de arme, nici măcar 
de lat. Numai să fie Murad al lui, că-l smulge și de la diavol, mite de la om. Şi el, ca un neghiob, 
se luase după spusa prostovanului. Nu-l oprise măcar pe Scoroambă... Şi asta, o recunoscu, tot 
din lăcomie. Acum vedea ce greșeală săvîrșise: grecul are să-i şteargă prada de sub nas... Pînă 
seara îl încarcă în corabie şi fuge la Stambul. Ce-o să mai poată face Marghilomanul? 

Pînă cînd alt fior îl scutură: Dar dacă hoţul ştie că e urmărit? Şi le-a luat urma? Poate chiar 
prin Scoroambă, pe care l-a cumpărat? Şi-i întinde o capcană, în înțelegere cu Iani, aşa cum a 
întins lui Egon? La urma urmei, tîrgul între grec şi hoț era cît se poate de firesc. Unul ia banii, 
altul armăsarul. Dacă Iani vinde pe hoț stăpînirii, pierde calul, care trece de-a dreptul boierului. 
N-are deci nici un interes ca să nu fie cinstit. Amoașei, așijderi, are nevoie să scape de armăsar, 
care-l ţine rob, şi să iasă iar la lume după alte isprăvi şi câştiguri. Între ei doi stă singurul lor vrăj- 
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maş, el, popa... S-ar fi putut învoi să-l strivească. Pînă la ziuă, ros de gînduri, sfinția-sa n-a în- 
chis ochii. În zori a avut caznă mare pînă a sculat pe cazac, care dormea ca un stîrv... 

Cînd mijea soarele, popa şi rusul, chirciţi în porumbul nalt şi des ca o perdea, văzură caleaş- 
ca grecului intrînd în aria tabiei, îmbrăcată în toată pompa de şofran şi purpură a răsăritului. 
Afară de vizitiu şi logofăt pe capră, doi haidamaci, cu carabine pe umăr, călăreau într-o parte şi 
alta a caretei. 

După o scurtă zăbavă, porumburile foşniră, şi din cealaltă parte țîșni pe armăsarul alb Amoa- 
şei, ținînd alt cal alături. Popa dete cu cotul rusului şi-l întrebă din ochi. Rusul căscă ochii mari. 
Se aștepta să-şi găsească odorul schimbat. Dar asta nu-și închipuise. Hoţul nu îndrăznise să-l 
atingă. Nu se îndurase să-i mînjească frumuseţea. Lumina juca în albeaţa lui mîndră ca-ntr-o 
marmoră. Fără să mai aştepte, rusul fluieră căzăceasca lui, cu care încercase — aşijderi ierbei fia- 
relor — toate meleagurile ţării. 

Armăsarul de sub hoț se opri scurt, ciuli urechile şi, fremătător, întinse, răspunzând, cu un 
lung nechezat, gâtul spre locul de unde venise chemarea. Şi, aţintit, aştepta. Toţi întoarseră ca- 
petele într-acolo. Hoţul, bănuind o capcană, apucă frîul cu dinții, își răscăcără picioarele pentru 
dezghinuri și bîjbîi cu mîinile spre brâul cu pistoale. Dar înainte să le ajungă, odată cu rusul, care 
zvîcni nebun din porumb, răsună răcnetul „Sto“. Calul încremeni stană de piatră, cu ochii la 
cazac. Pintenii hoţului se-nfipseră în zadar. Nu l-ar fi putut clinti de acum nici o putere din lume. 

Rusul suflă o clipă adînc, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de moară, şi răcni o nouă poruncă. 
Armăsarul se clătină. Şi mai înainte ca hoţul să aibă timp să sară, Murad se prăvăli pe o coastă, 
apucînd sub el piciorul stîng al călăreţului. Au auzit toţi, şi cei mai de departe, trosnitura cio- 
lanului, 

La altă poruncă a stăpînului, armăsarul se ridică. Hoţul rămase zăcînd pe pămînt. 

Cînd cazacul, smintit de bucurie, strigă „Murad“, sculat în două picioare, ca pentru o îmbră- 
țișare, armăsarul alergă la el. Popa povestea mai tîrziu că i-ar fi văzut curgînd lacrimi din ochi. 
Dintr-un salt, rusul fu în şea. Într-un fulger ţîşni la trăsură, smulse săculețul cu bani din mîna 
grecului încremenit. Și, c-o măreață sudalmă, mai înainte ca vreunul să se dezmeticească, se 
făcu nevăzut spre răsărit, înghiţit de soarele în care intra ca într-un lan uriaş de lumină. După el 
alerga năuc calul cu care venise hoţul, nechezând pe urmele soțului... 


1949 — 3-5 mai, Bucureşti. 


Sezon mort 


Ne săturasem de povești vînătoreşti în care vitejia fiecăruia dintre povestitori întrecea cu 
mult isprăvile legendarilor eroi cinegeți şi ca de obicei tot nu se mai sfîrşea. 

— Da” altceva nu mai ştiţi? ne întrerupse un nou-sosit în cercul nostru. 

— Altceva? ce? 

— Mă rog dumneavoastră, vînătorilor, cînd nu vînaţi nu vi se mai întîmplă nimic? făcu el 
dulce. 

Ne priveam uimiţi. Şi asta e una. Ce alte întîmplări ar mai putea fi pe lume afară de cele în 
care intră iepuri, lupi, urşi, mistreți şi cerbi? 

— Dumneavoastră nu aveţi sezon mort? ne hărțui fără milă tulburătorul. 

Toţi pleoştirăm capetele la amintirea acelei morți sezoniere prin care trece viața vînătorului: 
opreliștea vînatului. 

— Să vă istorisesc eu o — cum să-i spun? — o păţanie. Nu propriu-zis a mea, a unui prieten, ri- 
dică brusc mănuşa zvârlită doctorul X..., medic și poet în orele libere, de care avea, slavă Domnu- 
lui, berechet... Numai un îndrăgostit despărțit de iubita lui, începu el, e capabil să înțeleagă stările 
în care se zbate adevăratul vînător în sezonul mort, cum îi place dumnealui să-i spuie. Că nu mai 
simte gustul vieții şi tot ce bea şi mănîncă parcă pune alături, e nimic, pe lîngă chinurile morale 
îndurate tot timpul cît nenorocitul străbate această Sahară nemilostivă: oprirea vînatului. 

Printr-un astfel de deșert treceam şi eu acum cîţiva ani pe-o vară toridă, în Bucureștii pustii. 
Nu ştiu cum se făcuse că rămăsesem singur, fără nici o invitație, fără nici un aranjament. Mă 
morfoleam între zile insipide şi nopţi fără somn, cu buzunarele jiletcii pline de veronal, şi nu-mi 
găseam astimpăr. 

Generalul B..., care altădată mă lua cu maşina şi ne mai ostoiam dorul de vînat cutreierînd 
pădurile în jurul capitalei sau inspectînd locurile de vînătoare arendate spre Obilești, adică mîn- 
cînd cotoare de jindul fragilor, plecase în streinătate. Șisştandul, cu aleile lui de platani şi dîmbu- 
rile acoperite cu verdeață, era desființat. Aneful, cu sălile și curtea de tragere, în reparație. Baraca 
de ochit, cu deviza „exersaţi ochiul şi mîna, pentru patria română“, unde ne treceam multe 
după-amiezi scoțînd mireasa pitită după culise, spărgînd lulelele din gura moșului ori dînd dru- 
mul morii, ca de acolo să pornim cu amurgul în spate spre „Carul cu bere“, pierise de pe mai- 
danul din colțul fostei Prefecturi de Ilfov şi nu-i mai dam de urmă. Moşii erau închişi. 

Deznădăjduit, am alergat la o veche instalaţie cu lansare mecanică de talere şi porumbei de 
lut, aşezată într-o coastă a pădurii Băneasa. Scrîşneam din dinţi altădată cînd amatorii se între- 
ceau să ia dublete, blidele nevinovate ce icneau negre deasupra şandramelei, zvîcnite de cele 
două braţe ale resortului manipulat de umilul servitor dinlăuntru. Nu puteam suferi să stau mai 
mult de un ceas. Şi asta de hatîrul amicilor. Mi se părea că toate hîrburile sparte acolo în cer se 
năruiesc în capul meu și fugeam ocărînd comedia botezată „pavilion“... Acum aș fi stat şi o zi 
întreagă. Dar mașinăriile se stricaseră şi magazia zăcea ca o moară părăsită. Cluburile luaseră 
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vacanţă. Joc de cărți nu găseam nicăieri. Toate codanele, despărţitele și văduvele erau pornite. 
după noroc, la munte ori la mare. Mă topeam de spleen. 

Tocmai încercam, cum spun franțuzii, un avant-goût de sinucidere, plecat pe balustrada unuia 
din podurile de peste Dîmboviţa secată, cînd cineva mă zgudui de umeri. 

— Ce faci aici? Nu simţi ce duhoare vine de dedesubt? 

Era amicul Charles, dintr-un vechi neam de francezi aşezaţi de mult în ţară, care mă tîrî cîti- 
va paşi din zona rău duhnitoare, înainte de a mai deschide gura. 

Îl priveam aiurit. 

— Spune, ce faci? 

Dădui nesimţitor din umeri. 

Prietenul căută cu îngrijorare în ochii mei și pricepu. 

— Eşti liber? 

— Da. 

— Hai cu mine. Se uită la ceas: Acum e unsprezece și jumătate. La unu fără un minut pleacă 
trenul. Ia o valiză şi cîteva lucruri trebuitoare, nu uita pasta de dinţi, şi vino la gară. La unu fără 
un sfert să fii pe peron, la acceleratul de Ploieşti. Bilete scot eu. 

Și, ca într-un vis, m-am trezit chiar în după-amiaza aceea într-o gară mică, după ce am trecut 
duduind podul peste Ialomiţa. Acolo ne aştepta o brişcă. Cu ea am străbătut în ţăcăneala cailor 
pe liniștite drumuri de țară, cu praful de trei palme, cîteva sate albe, înmormâîntate în tăcere. Am 
trecut Ialomiţa înapoi, prin vad, şi am intrat în baia de răcoare a pădurii. 

Prietenul, tăcut de felul lui, n-a scos tot timpul nici un cuvînt, m-a îngăduit să-mi viu singur 
şi-ncet în fire. Nici eu nu l-am întrebat unde mergem, ce-o să facem. M-am lăsat luat ca de-o apă. 

După un drum delicios, pe-o cale așternută cu catifea de umbrele copacilor, am sosit spre 
seară în faţa unui luminiș, la capătul aleii ce slujea așezarea prietenului împrejmuită cu sîrmă 
ghimpată. 

Ne-a primit o slugă morocănoasă, Simion. Amicul m-a lăsat şi a plecat în latura stîngă, unde 
l-a întîmpinat o larmă de piuituri, cloncăte și filfiieturi. S-a întors însă curînd la mine, care stam 
încă, uluit de hurducătură și aerul tare, în mijlocul curţii, şi m-a împins într-un bordei, unde după 
ce am coborit trei trepte am eșuat ca o barcă ce ar fi luat apă. 

M-a îndemnat apoi la o friptură rece şi la un pahar de vin bun, mi-a pus după asta periuța de 
dinţi în mînă şi mi-a arătat într-un ungher ligheanul de tablă cu cana de apă alături. Cît m-am 
spălat, a desfăcut un pat de campanie, a întins pe el un cearșaf, a trântit o pătură și a ieşit afară. 
M-am culcat, și pînă dimineața n-am mai ştiut de mine. 

M-am trezit într-o larmă necunoscută. Cînd am scos capul din bordei, Charles umbla prin 
curte, luat cu asalt de o oaste întreagă de puişori, pui, puiendri, găini, cloşti, cocoșei şi cocoşi, 
care se țineau după el cu tot soiul de piuieli, chirăituri, cloncănituri, cotcodăceli şi cucuriguri, 
sărindu-i în cap, cocoțîndu-i-se pe umeri, ciugulindu-l de pantofi, ciupindu-l de picioare, trăgîn- 
du-l de pantaloni, hărțuindu-i mîinile pline. 

Era o unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai împărătesc de fulgi, pene, aripi, pena- 
je şi cozi care de care mai invoalte, mai răsfirate, mai încovoiate sau mai trufașe. Licăreau pre- 
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tutindeni aurul și azurul, verdele şi albastrul paradisiac, roșul și ruginiul tomnatec, într-un amestec 
frenetic. 

— Ei, ce zici? mă întîmpină Charles venind spre mine. 

Îndată fui şi eu împresurat de valul cotropitor al sumedeniei de vietăţi dezlănțuite asupra 
noastră. Atunci îmi dădui seama că erau fazani, sute de fazani şi făzăniţe de toate neamurile, de 
toate vârstele şi mărimile, de toate nuanțele, bătîndu-se, fugărindu-se, împreunîndu-se, hîrjo- 
nindu-se la picioarele noastre, alături de cloștile şi de puii de găină cu care crescuseră împreună, 
toţi cerînd hrana de la prietenul care, ca un zeu, cu gesturi largi, le zvîrlea seminţele. Am pri- 
ceput. Mă aflam într-o fazanărie, aşezată în inima pădurii, şi m-am bucurat ca un copil. Prietenul 
îmi zîmbea. După ce mai potoli puita, trecu vasul slugii, şi ieşirăm din roata turbulentă a orătăni- 
ilor, care începeau să se aleagă după soiuri şi simpatii, îndreptîndu-se către volierele deschise — 
puietul, sub oblăduirea destoinică de sergent-major a cloştilor, fazanii adulţi bătînd aerul cu 
zborul lor gras și pământesc. 

— Vezi, îmi spuse amicul. Toate vietăţile astea trebuiesc ocrotite, apărate, zi-noapte. Altfel, 
pier pînă la una, numai în mai puţin de-o săptămînă. De pretutindeni şi în orice clipă duşmani 
lacomi, văzuţi şi nevăzuţi, le pîndesc. 

Se vede că am făcut un gest ori am schițat un zîmbet de neîncredere, precum că exagerează. 

— Nu, nu, făcu el. Nu glumesc. Aici vînătoarea nu e oprită nici o secundă. şi nu se sfirșeşte 
niciodată. E o întrecere între jivinele răufăcătoare şi moartea cu care le întîmpinăm, încît, oricît 
de harnici am fi noi, aproape că nu izbutim să ţinem cumpăna. 

Spunînd asta, puse pușca, pe care n-o băgasem de seamă, la ochi şi dobori o coţofană ce se 
lăsase cu repejune într-un plop din apropiere. 

De atunci a început pentru mine o nouă viață vînătorească. În adevăr măruntă, ticăită, lipsită 
de glorie și peripeții, dar nu de farmec, nici de neprevăzut. 

Crescătoria asta de fazani din mijlocul pădurii exercita o vrajă uriașă pînă la mari depărtări. 
Jungla toată clocotea înnebunită din pricina ei. Undele şi emanaţiile atîtor vietăți se amplificau 
şi dădeau de veste tuturor răpitoarelor pînă-n afundul bungetelor şi în creștetul tăriilor văzduhului. 
Aţiţate, ele pluteau, zburau, alergau, se furişau, se strecurau, se tîrau prin toate vămile, peste 
toate stavilele, pe sub toate piedicile, pînă aici, după prada rîvnită. Colosalul focar de viaţă fragedă 
şi gustoasă aprins de prietenul meu deschidea poftele şi chema necontenit, cu vibrările-i pro- 
funde, toate gurile şi pîntecele hulpave să se înfrupte din el. Răscolite, rînduri-rînduri, năvăleau 
la ceasuri regulate, şi trebuia să le aşteptăm și să le ţinem piept fiecăruia după şartul cuvenit. 

Dimineaţa, din zori, se iveau coțofenele, cu piepţii albi şi nevinovaţi. Deși se tăiaseră copacii 
din preajmă ca să nu mai aibă unde se ascunde, găseau totuşi chip să se apropie. Pîndeau din 
toate colţurile, aciuate pe sub toate ramurile, de pe garduri, din văzduh. Nu le speriau nici momiile 
înfipte în prăjini, nici tocăliile duruite de vînturi, nici ulii răstigniţi pe stinghiile înălțate în aer. 
Cînd nu puteau altfel, se lăsau neruşinate şi dau chiorîş iama în cîrdul de pui. Eram nevoiţi să le 
ochim cu mare băgare de seamă, ca să nu lovim cloştile. După ce le doboram, le tăiam gheara 
dreaptă, pe care o spînzuram trofeu, alături de celelalte înșirate pe sîrmă. Într-o singură lună se 
strînseseră 137 de căngi. 
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Apoi soseau repede hereţii şi numaidecît după ei şoimii închiondorați, urmați de ulii negri 
sau pestriţi, care se roteau deasupra luminişului în cercuri din ce în ce mai strînse şi mai apropia- 
te. Deodată, unul plonja ca o nălucă, fulgerat din zbor de armele noastre. Dacă era numai aripat, 
ne încăiera cu ghearele şi abia ne scoteam mîinile din căngile lui fioroase. Acestora le țineam 
răboj aparte. Optzeci și trei de picioare solzite cu galben, cu vînăt sau cu albastru spînzurau la 
locul de cinste. Ne părea rău de corbii viteji, acești cîini de vînătoare ai văzduhului. În loc să-i 
ucidem, am fi fost mai bucuroşi să-i domesticim şi să ni-i facem, ca-n evul mediu, preţioase aju- 
toare cinegetice. Dar cine putea sta de asta! 

La amiază ne dau ocol găile cu aripi zimţate, hultani semeţi, pajure heraldice şi vulturii cei 
mari, rotitori în slava cerului, asmuţiţi din cine ştie ce depărtări de miroasele adulmecate de 
simţurile lor extraordinare. Acvile ne spionau din afundurile seninului. Dar rareori vreuna din 
ele se lăsa pînă la bătaia carabinelor. 

Între timp, se ițeau peste tot, ţesînd acrobatic pînze de zboruri peste limanul fazanilor, stance 
îmbrobodite cu basmale sure, ciori hoaţe, gaițe clevetitoare, ghionoi ochioase şi iar coţofene 
gulerate, toate cu ochii ațintiți asupra noastră, fără să ne slăbească o clipă din supraveghere. Căci, 
la drept vorbind, noi eram vînatul lor. 

Pe la chindii se iscau alte rînduri de răpitoare, cărora li se făcuse foame şi primiseră înștiin- 
țări misterioase despre comoara de carne din inima junglei. Trebuia să întîmpinăm valul de asalt 
al cioacelor băutoare de ouă crude, care soseau smerite ca niște măicuţe, al vindereilor sprijiniți 
pe vînt, al hereţilor fulgeratici. 

Eram nevoiți să mînăm devreme la culcare în volierele înalte cîrdurile de fazani, căci acum 
începeau să iasă din scorburi ciuvicile cobitoare, cucuvăile holbate, bufniţele cu moaţe atîrnate 
de ureche, toate lacome de pui fragezi şi mult mai greu de răpus în jocul de umbre ce urma amur- 
gurilor. 

De acum se pornea alt război, cu lumea beznelor și forfota întunericului: jigadini stîrnite de 
intensul farmec răspîndit din vulcanul de viaţă adormit sub paza sîrmelor. Soseau liote de li- 
ghioane lihnite, jinduind cruziciuni. Vulpi cu paşi de pâslă, ademenite din hățișuri, părăseau pru- 
denţa şi-şi încercau norocul dînd tîrcoale volierelor. Le găseam urmele și nu ne lăsam pînă nu 
le stîrpeam pînă la al nouălea neam. Viezuri, cu ponosul de leneși, prăsiţi în malurile rîului, şi-au 
lăsat blănurile pe gardurile noastre. Nevăstuici bălțate, cu mușcătura veninoasă, încercau să se 
mlădieze prin găurile pînzelor de fier. Dihori nerușinaţi scormoneau pe sub uluci. Șobolani, șoa- 
reci, guzgani, ciufi zgîiți, huhurezi hohotitori şi cîte alte jivini neştiute veneau, se furișau ca în- 
tr-un pelerinaj la locurile sfinte, pline de ispita unor ospeţe fericite. Din străfundurile desişurilor 
se prelingeau pisici sălbatice, cu blăni fumurii dungate cu negru și capete mari, rotunde. 

Am dat un război şi mai aprig cîinilor răzleţiți din sate, care apucau calea codrilor şi tîlhăreau 
prin pădure prinzînd iepuri şi alergînd fazanii cu zbor greoi. Nu ne-am odihnit pînă ce nu le-am 
stins sămâînţa. Oamenii țineau zi şi noapte zăvozii în lanţuri şi femeile închideau pisicile în odăi. 
Altfel, li s-ar fi stîrpit sadina pentru multă vreme. 

Căci pe toți şi pe toate îi aşteptau neadormite puştile şi capcanele întinse. La toate le luam 
pieile sau le tăiam numai labele ca să le zvârlim la grămadă, cum obișnuiau faraonii cu robii de 
război. 
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Stam atîrnaţi de gura povestitorului, fascinaţi de verva lui, cînd cineva întrerupse: 

— Şi ce făceaţi cu atitea mortăciuni? Cred că mirosea acolo mai rău ca într-o zalhana... 

— Lasă-l, domnule, ce interes are?... îl apostrofarăm noi. 

— Are dreptate, încuviinţă el. A fost o problemă pe care Charles o rezolvase, pe cît de inge- 
nios, pe atît de practic. În adevăr, hoiturile trebuiau strînse şi repede îndepărtate ori îngropate. 
Altfel, ele sporeau nebunia pădurii exasperate. Atitea stîrvuri adunate acolo chemau la un nou 
asalt corbii iubitori de leşuri, ciori îndrăgite de putreziciuni, vulturi ahtiați de împuţiciunile pur- 
tate de vînturi, cloncani hoitari cu spinările bătînd în albăstriu. 

Atunci, cum nu se mai găseau rîme, ouă de furnici, nici viermuși îndestulători pentru sutele 
de păsări jinduite de albumină vie cu vitamine în ea, prietenul punea să se toace carnea vînătă 
şi o da așa crudă puilor de fazani și păsărilor. 

— Şi o mîncau? 

— O zvântau. Câteodată se înfrupta și Azor din vreun copan fript anume pentru el. Oasele erau 
calcinate în cuptor şi pisate. Amestecate în hrana puilor, îi făcea să crească voinici. Găinilor și 
făzăniţelor le ajuta să facă ouăle cu coaja tare. 

Uneori venea tiptil şi cîte un arici, tot noaptea, poftind și el un puișor. Pe el îl dibăcea, cu 
rîvnă, numai Azor şi-l lătra cu furie pînă ce sosea unul din noi. 

Îi găseam faţă în faţă. Un ghem de ghimpi de-o parte, o labă nehotărâtă ridicată cu prudență 
de cealaltă. Îndată ce ne vedea, cîinele își deşerta cu dezgust bășica peste vietatea ce făcea pe 
mortul, care nici la această supremă injurie nu se clintea, dezmințindu-și astfel legenda. Aricii 
tineau de resortul lui Simion, care, dintr-o sticluță turna petrol peste ei şi le da foc. Noi plecam 
înainte de a începe mirosul de porc pîrlit. 

Dar mai ales de mare folos era cîinele în vînatul șerpilor, pe care-i descoperea, aş zice, cu o 
intuiție neasemuită. Şerpii se hrănesc, cînd apucă, şi cu pui de pasăre, pe care-i înghit de vii. Se 
tîrau pînă la noi rîvnitori de fofoloci plăpînzi, despre care mersese vestea, şerpi negri de pădure, 
şerpi verzi de livadă, vărgați cu albastru, veniţi din toată lumea, care trebuiau prinși la vreme şi 
stîrpiți din rădăcină. Am colindat de multe ori pădurea, cu Azor, ca să le descoperim cuiburile 
şi să-i ucidem pe loc, fără să le mai aşteptăm vizita. 

După ce-i omoram cu focuri de armă, sluga îi jupuia şi îmbrăca bețe de lemn cu pielea lor. 
Carnea mirositoare a usturoi rămînea să se zbată multă vreme năpădită de furnici. Strînsesem 
astfel o impresionantă colecţie de toiege în fel de fel de culori. 

Pînă şi broaștele auziseră de carnea magică crescută în pădure și rîvneau la ea. Nu ştiam de 
asta şi nu ne luasem măsurile. Pînă ce într-o zi am auzit piuituri înspăimîntate. O broască mare, 
riioasă, apucase cu lăcomie un pui şi, holbată, se căznea să-l înghită, lărgindu-și gura pînă la 
umeri şi umflîndu-şi guşa cimpoi. 

Astfel, fără să vrem, crescătoria iradia ca un gigantic magnet, dar se şi aținea ca o imensă 
capcană întinsă tuturor vietăților văzduhului, pămîntului şi subpămitului, care roiau în jurul ei 
ca fluturii la lumină şi veneau să moară în flacăra armelor noastre. 

Ce să vă mai spui! Era o colosală întrecere şi bătălie, o întretăiere de pofte şi lăcomii, o ţesă- 
tură de cruzimi şi viclenii, de atacuri, de apărare, de moarte şi viață, strînse acolo pe cîteva po- 
goane de pajiște, care m-a umplut de farmec și învățăminte cît o mie de cărţi la un loc. 
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Cum v-am spus, sau nu v-am spus încă, la corvezi, ca şi la pază ne da ajutor Simion. Dar la 
pază mai ales cîinele, Azor, asupra căruia trebuie să mă opresc şi să stărui, căci el joacă un rol 
însemnat în întîmplarea de care abia acum îmi amintesc că trebuie să v-o povestesc. 

Azor era un cîine-lup splendid. Şui, cu pieptul larg, ieșit ca o carenă, cu pîntecele supt, şol- 
durile vînjoase şi coada mîndră ca un trofeu, uşor sucită, cum se cuvine, spre stînga. Am încer- 
cat chiar în prima zi să-l cîştig şi să mi-l fac tovarăș de zburdălnicii. Dar câinele, deși tînăr nu- 
mai de trei ani, m-a primit cu răceală şi m-a privit oarecum de sus, parcă spunîndu-mi: „Fii serios, 
domnule“. 

Am înţeles numaideciît că era un cîine grav, cu caracter şi foarte bine educat. Un cîine nobil. 
cu stil, după chipul stăpînului. Nu că Charles era trufaș sau şi-ar fi dat ifose. Doamne fereşte! 
Dar te ţinea oarecum la distanţă cu tăcerea lui, cu rezerva lui, cu politeţea ce punea în toate. Se 
ştia de rasă şi se păstra cît mai neatins. Bun prieten, însă totdeauna la rece... Ceea ce mă încîn- 
ta, căci şi eu sunt împotriva familiarităţilor chiar între cei mai buni prieteni. Riscă să degenereze. 
Lui Charles îi plăcea vînătoarea, singurătăţile, lecturile, manierele alese. Altfel, sobru, cumpătat 
şi echilibrat în toate. Avea un miros foarte fin, şi faţa lui bălaie se schimonosea cînd se apropia 
Simion cu izul lui de usturoi și de băutură. De aceea își pregătea singur mîncarea, la un primus. 
Zicea că toți sînt murdari şi nu primea pe nimeni să-i strîngă așternuturile. 

Pe nevasta lui Simion, care venea la două-trei zile să-i aducă din sat mălai, lapte sau preme- 
neli, n-o primea în bordei. Nici nu se uita la ea. Abia o îngăduia să intre în crescătorie. Spunea că 
miroase, că e hoaţă, că-i fură ouă de făzăniţă, că i-a pierit o linguriţă şi un cuțit şi ea i le-ar fi luat. 

Numai eu am întîmpinat-o de cîteva ori şi am vorbit, glumind, cu ea. Pe cât de sanchiu şi du- 
gos bărbat-su, pe atît de plăcută și dezgheţată era femeia, şi cu mult vino-încoa. Nu era frumoasă, 
sau poate ar fi fost dacă ar fi arătat mai plinuţă. Dar părea slabă de nemîncare şi trai rău. Avea 
un păr bălai care îşi furişa cîrlionţii nebunatici pe sub legătura albastră. Ochii, verzi, cu cozile 
lungite în sus, spre tîmple, sub dunga sprîncenelor, ce se întindea dreaptă fără întrerupere, te 
priveau adînc, fără să clipească. Pielița obrazului, palidă, dar netedă pe oasele feţei cu galba fru- 
mos modelată, nasul subţire, drept şi gura cărnoasă, cu buzele, cînd rîdea, răsfrînte, ceea ce-i da 
un farmec deosebit. Bărbia ascuţită punea un nespus interes pe chipul ei de obicei trist. 

Încolo, subţire la trup, cu mădularele gingaşe şi încheieturile delicate, un piept plin şi rotund, 
picioarele cu pulpe albe și labe mici lăsau să se ghicească coapsele alungite şi bine făcute. Straiele 
de pe ea, curate, miroseau a proaspăt şi a flori de ladă. Am drămuit-o fără să știu, fără să vreau 
şi fără s-o rîvnesc. Aveam altceva la ce să mă gîndesc şi cu ce să mă îndeletnicesc. De la cafeaua 
pe care mi-o aducea în zori Charles la măsuţa din dosul volierelor şi pînă la cina din bordei, cînd 
cădeam trudit, n-aveam odihnă. Eu trăgeam pătura pînă peste cap, aşteptînd să fiu trezit dintr-un 
ceas într-altul. Prietenul rămînea afară să doarmă în pătul, c-un ochi mereu deschis, iepureşte. 
Cîinele, slobod, prin curte. Sluga se trîntea pe-o sarică undeva, gata să sară la cea dintîi alarmă. 

Dealtfel, Charles n-ar fi îngăduit nici o abatere de la regula schimnicească la care ne legasem. 
El trăia într-o castitate de pustnic. Ceea ce mi-am impus şi eu îndată, fără mare jertfă. Şi, cît am 
stat acolo, nu s-a adus măcar o dată vorba despre femei. 

Cîinele, vrednic de chipul şi asemănarea domnului său, nu arăta nici o urmă de ușurătate, 
necum de necumințenie, nici o umbră de urât, nici o veleitate de hoinăreală şi aventură. Toată 
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ziua ne da semnale. Cînd lătra înţiglat ştiam că s-a lăsat undeva aproape țarca. Dacă alerga 
hălălăind, se rotea uliul. De bufnea înfundat, simţise dihorul. La vulpi se da în anume fel. Şer- 
pilor le slujea, ca şi aricilor, o chelfănelă aproape dureroasă. Era un animal nepretuit de mintos 
şi înţelegător. Nu se depărta un ceas de ocolul încredințat lui. 

Într-o dimineață, după ploaie, era la începutul lui august, am găsit cîteva urme proaspete de 
vulpe împleticite în preajma crescătoriei şi pe Azor liniștit. L-am pus să adulmece, l-am asmuţit 
pe dîra lor, dar cîinele s-a mulțumit să dea din coadă și să latre vesel, ca la o veche cunoștință. 
N-am avut altceva de făcut decît să ne mirăm şi să veghem. Cîinele a stat toată ziua cu capul în- 
tre labe, tînjitor. I-am pipăit botul. Niţel cam cald. Am crezut că e bolnav şi i-am dat o strachină 
cu lapte. Nu s-a atins de ea. Seara nu s-a arătat... L-am strigat... N-a venit. Pierise. L-am așteptat 
zadarnic două zile. Nu s-a ivit. 

Am simţit atunci, mai ales Charles, o durere ca și cum pierdusem un frate. Eu mi-am dat cu 
părerea că s-a ascuns să moară undeva departe, cum fac animalele cînd își simt sfîrșitul. Prie- 
tenul, care-l cunoştea mai bine, sta încredințat că i-ar fi murit la picioare. Alta era teama lui. Să 
nu se fi luat după un vînat primejdios, un lup colţos sau o altă dihanie, și să se fi rătăcit. Sau să 
nu i se fi întîmplat ceva şi mai rău în pădure. Să-l fi împuşcat un braconier. 

Atreia seară, pe o lună gigantică, după ce am ferecat cu lacăte fazaneria, am pornit cîteştrei 
să cercetăm la întîmplare codrul. Era o rămășiță încă impunătoare din străvechea Vlăsie, cu ste- 
jari falnic încovoiaţi, învrâstată cu mult fag, frasin și ulm. Printre ei, presăraţi tei. Ici-colo, bunge- 
turi nepătrunse şi desișuri necălcate, cuibare de jivini stricătoare, pe care le-am cotrobăit după 
stîrvul lui Azor. 

Spre miezul nopţii, ne-am oprit într-o poiană minunată și am stat acolo, cu luna în creştet, 
multă vreme. Într-un timp ni s-au părut câteva lătrături depărtate. Prietenul a șuierat semnalele 
cunoscute, la care cîinele alerga nesmintit. Zadarnic. Lătrătura s-a repetat... Ne-am așezat la 
pîndă. Luna bătea de sus de-a dreptul în capul nostru, îmbăindu-ne în magia ei ameţitoare. 

Tîrziu s-au ivit zburdînd prin iarba pînă la brâu a poienii două fiare. Azor, hîrjonindu-se ne- 
buneşte cu o soaţă subțiratecă, sfioasă, roșcată... 

— Vulpea! strigă unul din noi. 

— Exact! Cu o vulpe, întări povestitorul. 

— Asta nu se poate! sări ars unul din ascultători. 

— Ce? întrebă doctorul. 

— Cîinii nu se împerechează cu vulpile niciodată. 

— De ce nu? se amestecă, arțăgos, altul. Sînt împrejurări cînd... 

— Dumneata ai auzit de împreunări între pisici şi iepuri, năvăli un al patrulea. Eu... 

— Imposibil, eresuri populare! răcnea cel dintîi. Un om cu scaun la cap nu poate susține așa 
ceva. A fost pur şi simplu o cățea venită din sat. 

— Asta s-o crezi dumneata, a fost vulpea! ţineau morțiș adversarii. 

Și s-a stârnit o încăierare de păreri pro şi contra-vulpe, a cărei potolire povestitorul o aşteap- 
tă cu braţele încrucişate, zîmbind dispreţuitor. 

În sfîrşit, gîlceava se linişti. Şi doctorul, la îndemnul nostru, înnodă firul. 
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— Era o joacă aproape caraghioasă să vezi pe demnul şi seriosul Azor lăsîndu-se pe labele 
dinainte, sărind, făcînd fel de fel de giumbușlucuri și gudureli împrejurul vulpii, care, sălbatecă, 
se apăra de alintările lui. 

Simion întinse pușca. Dar Charles îi dete peste mîini și i-o coborî. 

— Ss... făcu el, certîndu-l. ŞI-I trimise înapoi la crescătorie. 

Omul supus se tîrî şi plecă tiptil. Noi rămaserăm. Cu ochii lacomi, prietenul privi îndelung 
dragostea fiarelor, care pînă la urmă sfirșiră prin a se împerechea. A fost o nuntă ca în basme. 
Cu luna sus, copacii ce încercuiau rariștea şi noi, martori şi musafiri. 

Se vărsau de pretutindeni miresme uşor coapte, prevestitoare ale toamnei. Uşoare mîhniri 
izvorau din copacii scuturînd cîte-o foaie veştedă. Veneau suflări îngîndurate de vînt cu răbufneli 
de zgomote din pădurile surde sau din satele adormite, unde numai ibovnicii vegheau. Doruri 
mute izvorau din ierburile mature, niciodată cosite, gătite de scuturare, şi spicele lor, cu semințe 
rodnice, ne gîdilau obrazele cufundate în umbră. Se isca din toate un fior, un îndemn, ca un spasm 
către o împlinire înainte de a-ţi da sfîrşitul, fără care viaţa n-ar avea rost. 

Și prietenul nu se mai sătura privind, ascultînd, pipăind, mirosind, cu un surâs straniu înghețat 
pe gură şi o lucire sălbatecă în ochi. Mi-am închipuit că se bucură de plăcerea cîinelui şi l-am 
lăsat pînă ce perechea s-a afundat iar în pădure. Atunci l-am trezit. Adică am încercat, dar n-am 
izbutit. Rămăsese ca beat și se clătina uşor. La înapoiere a vorbit, el, tăcutul, tot timpul pînă 
acasă de formidabila putere a reproducerii, marea zămislitoare a lumii; a înălțat imnuri iubirii 
care apropie polii şi topeşte urile de neam şi rasă, prefăcîndu-le, ca alchimiştii, în iubire. A ple- 
dat cauza lui Azor, de al cărui gust mai mult decât îndoielnic mă declaram nemulțumit. Şi a tu- 
nat împotriva gestului slugii care ridicase arma, povestindu-mi o fabulă din Metamorfozele lui 
Ovidiu, cu nu ştiu ce tînăr pedepsit de Afrodita fiindcă despărţise cu violenţă doi şerpi împreu- 
nați. Abia l-am liniştit şi l-am suit cu sila în pătul. A doua zi n-a mai scos o vorbă. A stat tot tim- 
pul dîrz şi concentrat ca un războinic în ajunul luptei. Azor se întorsese, dar sluga îl pusese în 
lanţ, unde moţăia resemnat. Nu dormise atîtea nopți. 

Pe la prînz sosi nevasta lui Simion. Charles parcă o așteptase. Cum se ivi, îi sări înainte. O 
rugă să intre în-voliere după niște pui, o puse să-i cerceteze cuibarele, o însoţi în bordei, unde îi 
dete să-i coasă un cearșaf sfişiat, şi la plecare merse alături de ea cîţiva paşi pe drum. Nu ştiu 
cum, dar toate astea mi-au amintit fără voie de gudurăturile lui Azor în preajma vulpii... 

Apoi prietenul se urcă în pătul şi rămase cu faţa în sus pînă către seară, cînd cobor? cu vestea 
că pleacă numaideciît la București pentru un proces de care uitase şi care cădea chiar a doua zi. 
Zadarnic am încercat să-l înduplec să trimeată pe Simion după brişcă. Cunoştea el o potecă ce Pr 
scurta calea mai mult de jumătate și-l scotea de-a dreptul prin pădure la gară, unde va fi la miezail 
nopții, cînd trece trenul. Lăsă în paza mea fazaneria. Îşi luă numai pușca şi cîteva cartuse îm | 
buzunar și se pierdu în desiș. 1 

După ce am hrănit și am culcat păsăretul ajutat de Simion, am vrut să dau de mîncare hwi | 
Azor. Cîinele trăsese pînă rupsese veriga şi fugise cu lanţul tîrîş. 7 

Ne-a cuprins pe amîndoi o ciudă ce mocnea în noi adînc din noaptea trecută şi mai ales de | 
cînd cu plecarea neașteptată şi neînțeleasă a lui Charles. Şi, fără să ne sfătuim mult, dintr-o mam 
înţelegere, luînd carabinele, am aşteptat pînă s-a înălțat bine luna şi am pornit pe dîra lăsată de. 
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lanţul cîinelui, pe care am pierdut-o curînd. Vrui să mă întorc. Dar Simion ținea morțiş să împuş- 
te vulpea. La care repede mă înduplecai și eu. Ne-am îndreptat atunci încet, cu ocoluri, căutînd, 
către inima pădurii. Am rătăcit aşa cîteva ceasuri, ocolind curăturile cu luminișuri prea mari, şi 
ne-am strecurat într-o margine de poiană, în care lumina lunii curgea ca într-un heleşteu. 

Dam să aţipesc, cînd un foșnet ne izbi auzul. De bună seamă, o ciută. Sau poate chiar vulpea... 
Ciulirăm urechile și ascuţirăm privirile. De sub pleata copacilor, pășind uşor, se ivi o sălbăti- 
ciune, ba nu, o siluetă de femeie. Acum se vedea bine. Cămașa albă plutea ca o zăpadă spre mij- 
locul rariștei. 

Din cellalt capăt, din umbra de dinapoia unui trunchi, se desprinsese o altă siluetă, o făptură 
omenească, alergînd cu braţele întinse spre cea dimpotrivă. Era Charles. Luna îl bătea drept în 
obraz. Femeia îi căzu la piept. El o sărută îndelung, o înfăşură cu braţele, o înhăţă cu patimă, o 
ridică în sus ca pe o pradă şi porni cu ea sub stejarul unde o așteptase şi unde căzură amîndoi, 
îmbrățișaţi. 

Asta se petrecu în cîteva clipe încremenite. Cînd mă întorsei, Simion, cu pușca la ochi, țin- 
tea. Abia avui timp să-i smucesc arma în sus, şi descărcătura vui lung, plouînd cu alice de lup 
copacul sub care perechea se zvîrcolea. 

Dar în aceeași clipă Charles sări în picioare şi trase în noi. Avusesem însă vreme, c-o piedică, 
să trîntesc pe Simion și să mă lipesc și eu de pămînt. Cînd am ridicat ochii, am zărit femeia fu- 
gind ca o nălucă şi sluga pierită de lîngă mine. 

Am alergat la capătul unde sta Charles, strigînd să nu tragă, că sînt eu, doctorul... Rămăsese 
rezemat de trunchi şi se uita la fumul ce ieșea încă din țeavă. 

L-am luat de braţ, l-am domolit şi am pornit spre casă. Nu s-a împotrivit. Pe drum a aiurat 
tot timpul. A scos din buzunar portofelul şi mi-a întins un pachet de hîrtii de cîte o mie, cu porun- 
ca să mă duc numaidecit în sat şi să cumpăr de la Simion nevasta. Să-i dau cît mi-o cere. Apoi 
să plec la Bucureşti, să-i tîrguiesc un trusou întreg femeiesc, de la cămașă pînă la rochia de bal. 
Şi cîte năzbitii... 

Nu l-am potolit decît cu un somnifer tare şi cu comprese reci pe cap, schimbate des. Cred că 
făcuse o — cum i-aş putea spune mai bine? — o inlunaţie... 

— Ce-ai spus? întrebai eu. 

— O inlunaţie... Adică fusese lovit la creier de lumina prea puternică a lunii. Așa cum alții 
capătă insolaţie, sînt persoane simţitoare la razele mult mai magnetice ale lunii... 

Cînd s-a domolit l-am băgat în bordei, l-am întins pe pat, l-am acoperit cu pătura, am tras 
uşa şi l-am lăsat adormit buștean. Eu i-am luat locul de caraulă în pătul. De altfel, n-am putut să 
dau geană în geană. Curând, un tremur verzui a început să se infiltreze ca o apă depărtată în 
culisele orizontului. Stelele spînzurau din ce în ce mai apropiate şi mai mari. Luceafărul, cît 
pumnul, se înălța în răsărit să privească feeria... Luna asfințise. 

Şi, încetul cu încetul, întunericul se limpezea ca o soluţie concentrată în care stau topite toate 
sărurile, pînă ce cîteva picături de reactiv le face să se precipite. Așa, lumea şi lucrurile începeau 
să-și strîngă ființa, să se precipite şi să cază rînd pe rînd la fund, pe pămînt, începînd cu vârfurile 
copacilor, apoi acoperișurile volierelor, pe urmă stîlpii, îngrăditurile, bordeiul, tufişurile joase 
din fund... 
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M-am smuls deodată cu hotărîre din amăgirile ce mă cuprinseseră şi am pornit aproape în 
goană spre sat. Am ieşit din pădure, am trecut Ialomița descult şi am alergat la casa lui Simion. 
Era lumină mare, şi razele soarelui, încă ascuns, zbucneau de dincolo de pămînt ca nişte spăngi 
uriaşe de lumină. 

Am bătut la poartă cu inima strînsă. A venit el de după casă. Ținea o coasă în mîini. Ne-am 
dat bineţe, i-am plătit simbria pe trei luni înainte şi i-am cerut înapoi puşca cu care plecase. A 
primit tăcut banii şi mi-a adus arma, descărcată și de a doua ţeavă. Am îngheţat. L-am întrebat 
îngăimat despre nevastă. A strigat-o şi ea a ieșit îndată cu mătura într-o mînă. Cînd m-a văzut, 
m-a privit drept în ochi. Avea doar cîteva vînătăi pe obraz şi o pleoapă mai umflată. Cînd să plec, 
m-a întîmpinat întinsă pe uluci o blană proaspătă de vulpe roşcată. 

— Acolo merseseră alicele din ţeava a doua, făcu unul din ascultători. 

— Așa mi-am zis și eu, şi am răsuflat, încuviință povestitorul. La înapoiere am trecut pe la 
pădurarul satului şi l-am rugat să vie să ne ajute pînă găsim alt argat, că Simion are de muncă şi 
nu mai poate sluji. Omul a primit bucuros şi am pornit numaidecît amîndoi spre crescătorie. 

Cînd am sosit, larma și vînzoleala erau în toi. Păsările cereau în gura mare hrana. Doar că 
nu ne-au mîncat şi pe noi. Azor se întorsese şi lătra întărîtat la un uliu din văzduh. În bordei, 
Charles dormea. 

Cînd s-a trezit, pe la amiază, era limpede şi sănătos ca şi mai înainte. Și-a văzut liniştit de 
treburi, cu aceeași destoinicie ca şi pînă atunci. Nu i-a tremurat mîna şi a ucis ori de cîte ori a 
tras. Cîinele s-a așezat la pază neclintită şi n-a mai fugit. Am aşteptat noaptea cu teamă. Charles 
s-a urcat în pătul, ca de obicei. A doua zi s-a coborit cel dintii, a dat mîncare păsărilor şi s-a apu- 
cat să îngrijească crescătoria. 

Am stat acolo pînă s-a deschis vînătoarea, adică încă o săptămînă şi ceva, fără să schimbăm 
o vorbă despre cele întîmplate, ca şi cînd nimic nu s-ar fi petrecut. Uneori îmi venea să cred că 
am visat. 

Cînd s-a împlinit sorocul, ne-am despărțit tot aşa de scurt şi fără emoție cum ne întîlniserăm. 

Și ne-am văzut din ce în ce mai rar... Am avut grija să nu mai rămîn stingher în sezon mort. 

— În definitiv, cum îţi explici alunecarea amicului dumitale şi toată aventura din noaptea 
aceea? întrebă cineva. 

— Nu sînt psiholog şi mai puţin freudian, se scuză povestitorul. N-am căutat nici o explicaţie 
omenescului izbucnit în el şi debordînd peste artificialul ce-şi impusese. 

Că a fost pilda cîinelui care îl îndemnase la mezalianţa cu o țărancă dispreţuită pînă atunci, 
sau influenţa lunii, ori prea lunga abstinenţă la care se constrînsese, nu vreau să ştiu. Aventura 
lui era pentru mine firească, și orice om mai ușuratic, adică normal, ar fi săvârşit-o de la începtut. 

Numai caracterul și ideile lui Charles au dat întorsătura ciudată pe care o luase întîmplarea 
foarte banală altfel. 

Cu asta, amicul n-a pierdut nimic în ochii mei. Ca şi Azor, care a urmat apoi să fie rece, dis- 
tant şi serios ca şi înainte de morganatica lui căsătorie, sfârşi doctorul X... povestirea. 


Început 2 iunie ora 6 dimineaţa 
şi sfirsit 2 iunie ora 12 noaptea 1948, București. 


Vaca blestemată 


Întinsele domenii ale prințului, cu uriaşii lor codri, pînză neîntreruptă din tivul dealurilor şi 
pînă-n ponoarele munţilor, nu aveau pădurar mai harnic şi mai priceput ca Breb. 

Aprig și neadormit, el veghea cu străşnicie peste multele lui mii de supuşi, copacii, pe care-i 
cunoştea ins cu ins şi-i ocrotea cu milă, de la ulmul tînjitor de oftică, pînă la bradul podidit de 
muşiţa bărboasă a coniferelor. 

Neam de neamul lor, Brebii fuseseră pîndari de păduri şi, odinioară, vestiți crescători de 
brebi. Brebul de acum, deşi tînăr, se arăta vrednicul lor urmaş; cîrmuia verdea-i împărăție cu 
dragoste şi dreptate. 

Acolo unde se ivea el, parc-ar fi avut un legămînt: furii de lemne piereau şi încetau strică- 
ciunile. Sălbăticiunile erau vămuite de puşti străine şi vînătorii de mîna stîngă intrau în pămînt. 

Şi nu era om rău sau înfricoșat. Atît numai că credea în tot ce făcea. În lucrul mîinilor lui își 
trecea chiar puterile sufletului său vrednic. 

Ştia de pildă nu numai pe soi, dar chiar pe număr vietățile mari şi mici din cuprinsul ce i se 
încredințase. Atîţi urși, atîţi lupi băștinași și atîția venetici, cîte lupoaice fătătoare; toată mișuna 
de mistreți cu godacii lor, pe fiecare încotro merge, unde se adapă, în ce colţ se adăposteşte. Cer- 
bii îl adulmecau de departe şi ciutele îl pîndeau cu boturile întinse, cînd el, ca unor zei pădu- 
ratici, le aducea prinoase, iarna, la răstoace, poloage de fin proaspăt și le presăra vara cărările 
cu tainici bolovani de sare. 

Dar vrednicia şi numele bun îşi au pe lume și partea lor rea. Oriunde se ivea o greutate, se 
dovedea o pagubă, oriunde treburile se încurcau, îl trimeteau pe Breb. Şi lucrurile trebuia să le 
îndrepte el. Breb încăleca și pleca fără măcar să se uite la ce lăsa înapoi. 

Aşa îl sîcîiau de colo pînă colo, pe întinsul a patruzeci de mii de hectare de codri cu douăze- 
ci şi unu de sate ţiitoare de ele. 

Năpristan îl luau de acasă, de la nevastă şi gospădărie și-l surghiuneau cu săptămânile pe co- 
clauri streine, unde cu judecata lui trebuia să împace iarăși pe oameni, cu firea, cu copacii şi cu 
fiarele şi să aşeze între ei liniștea şi înțelegerea. 

Şi în timp ce el, departe, își bătea capul cu răii şi neînțelegătorii, pe meleagurile lui se iveau 
nelegiuirile. La întoarcere, găsea sadinile călcate, copacii abătuţi, vînatul speriat şi copcile limpezi 
împuţinate de păstrăvi. 

Odată însă și-a găsit tulburată chiar gospodăria, care era de frunte. 

Berb își avea cantonul afară mult din sat, pe un tăpşan întins la poalele pădurii. Casa fusese 
clădită de administraţia moşiei, cu belşug de odăi. În curtea cu uluci cătrănite se înălțau grajduri 
încăpătoare, pline de vite, cotețe cu păsări, hambare doldora, şuri, fîntînă sistematică şi şoseluțe 
pietruite pînă-n prag. De jur împrejur, zece hectare de pămînt negru, moşie dată lui Breb, co- 
borau lin pînă-n apa Neagrei. 
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Cum să nu pizmuiască lumea atît duium de avere? Fără să judece că numai munca şi destoini- 
cia lui Breb o strînsese. 

ÎI ajutase mult şi nevastă-sa, Domnica. Dar acum a găsit-o la pat, unde o ţinea o lungă lehuzie. 
Sluga fugise. De copii abia vedea fata cea mare, o copiliță de opt ani. Un cal şchiopase. Murise- 
ră două oi. Fînul se trecea necosit. Apele înecaseră grădinița cu zarzavat de pe malul Neagrei. 
Dar dintre multele pagube, cea care-l durea mai mult era boala Dumanei, vaca de rasă nobilă, 
fala gospodăriei lui. 

Pînă acum cîţiva ani Breb era sigur că din tot ce i-a dat Dumnezeu, nevasta îi este mai scumpă 
şi mai dragă pe lume. Acum, cînd sita se mai învechise, dacă s-ar fi socotit bine în sufletul lui, 
nu se ştie dacă n-ar fi aflat că ţine mai mult la Dumana. 

În adevăr, vita era nespus de frumoasă. De o pură frumuseţe animală. Un exemplar de tot 
rar, cu capul mic, împodobit de coarnele aduse ca la luna nouă, cu ochii mari, dulci, cu priviri 
mătăsoase, cu grumazul mîndru, cu şolduri largi și trupul falnic, unduios la mers ca o navă ele- 
gantă, albă cu portocaliu, parcă ar fi fost zugrăvită de un meşter. Iar ugerul, visterie a laptelui, 
cu străvezeli trandafirii, se legăna umflat de bunătăţi ca o căldare de argint. 

La întoarcere pădurarul găsise și nevasta şi vaca bolnave. 

Nevasta ca nevasta, au s-o tămăduiască babele. Dar de vacă nu se mîngiia deloc. Vita îşi 
schimbase firea. Se făcuse rea, neascultătoare, da cu piciorul, împungea copiii, nu mai suferea 
să fie mulsă. Şi mai ales nu mai da lapte, fără să fie timpul să întarce. ÎI ascundea. Ținea laptele 
pitit în ea, acolo în tainițele pîntecelui, de unde nu-i da drumul. ÎI păstra cu viclenii fiziologice, 
cum ştiu vitele să-l păstreze, pentru viței, pe care-i alăptează cu belşug, după ce stăpînului i-au 
dat la mulsoare numai o bărdacă. 

Dar Dumana pentru cine-şi mai păstra laptele? Că nu mai avea vițel. Și totuşi, în loc să dea 
ca altădată vadra de lapte la mulsoare, acum cu mare chin se-ndura să lase în vas preţ de o stra- 
chină. | 

Pădurarul se pricepea la vite. Dar vaca neastîmpărată nu se lăsa pipăită. O cercetă despre 
mîncare. Mînca tot așa de bine ca şi înainte. N-o mai putea însă ţine cu nici un chip acasă, în 
curte. Toată ziua umbla prin pădure, hoinară. Cu greu o aduceau copiii seara. Dimineaţa făcea 
ce făcea şi fugea iar. Nu se ştia unde. Razna prin codri. Se mirau toți că n-au mîncat-o lupii. 
Poate numai fiindcă o cunoşteau şi ei că e a lui Breb. 

— Să ştii, bărbate, că vaca noastră e vrăjită, și-a dat cu părerea Domnica. I-au luat pizmaşii 
mana laptelui. Trebuie să chemăm să-i desfacă farmecele. Și baba Safta i-a descîntat trei zile la 
rînd, a afumat-o cu fel de fel de peri, i-a pus în tărîţe buruieni închinate... Fără folos. Vaca s-a 
făcut şi mai îndărătnică. 

Altă mătuşă se jura că vita, în lipsa și de dorul vițelului, a prins drag de un şarpe laur care o 
suge, pe furiș, în pădure. Că sînt acolo şerpi grași ca putineiul, pe care uneori vacile îi iau de su- 
flet şi-i alăptează, vrăjite de puterea magică a jigadinei. 

Breb a dat din umeri şi s-a dus la popă, să vie să facă sfeștanie casei şi să citească moliftele 
pentru alungarea duhurilor. 

Popa a botezat pe rînd cu aghiazmă odăile, a stropit curtea, a afumat cu tămiie cotețele... 
Cînd să binecuvînteze grajdul, Dumana nicăieri. Fugise, cu toată ușa închisă! Ştia să ridice veri- 
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ga cu cornul şi învățase să deschidă singură poarta. A căutat-o zadarnic toată ziua. Seara s-a în- 
tors de bună voie, parcă mai ostenită, mai lîncedă şi mai nesupusă. 

Breb a lăsat toate treburile baltă, şi-a încordat puterile isteţimii şi s-a așezat pe pîndă. A în- 
cuiat seara vita în grajdul ferecat cu lacăte și a dat drumul cîinilor din lanț. Noaptea, vita pri- 
zonieră a stat liniștită. A doua zi însă a mugit toată vremea bocănind cu coarnele în ușă și în 
pereți, nu s-a atins de mîncare, nici de apă, cu gâtul întins a fugă. 

A doua noapte Breb a ţinut-o la fel încuiată... Vaca a părut mai liniștită. Nu s-a mai auzit 
frămîntare în grajd. Dimineaţa cîinii dormeau sătui... Stăpînul a descuiat plin de nădejde graj- 
dul. Dumana lipsă. Pe unde putuse să iasă? 

Peretele din fund al grajdului ținea loc de ulucă şi de afară, către pădure. Breb l-a cercat scîn- 
dură cu scîndură. I s-a părut că găseşte vreo patru-cinci clătinate şi bătute proaspăt la loc. S-a 
luminat deodată. Dar a tăcut. A luat în cercetare pajiștea din dosul curții. Nu se cunoştea nici un 
soi de urmă. A rătăcit apoi prin pădure, pînă în fundurile ei. Zadarnic. Vaca pierise cu totul. Spre 
seară a găsit semne de copită într-o vîlcea cu apă. Atât. 

Cînd s-a întors acasă tîrziu, vaca, sosită pe altă parte, aștepta la poartă să i se deschidă. La 
mulsoare nu s-a îndurat să lepede din uger nici o lingură de lapte. 

Breb, cu gîndurile tăinuite, şi-a făcut socotelile. A lăsat înadins grajdul cu ușa deschisă, porțile 
larg desfăcute şi el a plecat cînd se lăsa noaptea, cu pușca în spate. A dat întîi să ia cu el un zăvod, 
dar s-a răzgîndit. Cîinele ar fi tulburat pădurea. A pornit singur, către inima pădurii, unde a mers 
şi s-a înfundat ceasuri multe. Acolo s-a aşezat într-un pisc cu vedere panoramică peste tot co- 
drul adîncit sub el, din toate părțile, ca un imens găvan... Şi a aşteptat alte ceasuri. 

Tot timpul, prea-plecatul codru a cercat să-i ţie de urit. Și-a scos întîi toate plocadele lui de 
podoabă şi velințele de lumină şi le-a aninat de bolți, ori le-a zvîrlit peste poieni... Şi-a răscolit 
miresmele de miere sălbatecă, amestecată cu arome întrupate de zmeură şi fragi... Zadarnic. 

l-a trimis-o căprioară care s-a apropiat îndrăzneață pînă i-a mirost minteanul cu iz de trifoi 
atunci cosit şi sta gata să-i lingă mîinile cu gust de tărîțe sărate. Breb, ca o stană, nu s-a clintit. 

Pe urmele ciutei a sosit un cățelandru inimos de lup care l-a privit în ochi. Pădurarul n-a cli- 
pit și fiara s-a depărtat umilită. 

S-a isteţit apoi o vulpe, care-l cunoștea demult. I-a dat tîrcoale de cîteva ori, a schelălăit, dar 
nebăgată în seamă s-a dus şi ea cu coada tîrîş... Au rămas numai iepurii, săltîndu-și urechile în 
lună, să joace perechi-perechi, pînă tîrziu, ca o ceată de copii de casă la curtea unui vodă. Breb 
n-a întors capul şi nu și-a descreţit fruntea. Nici unul din solii pădurii nu i-a destăinuit ce se în- 
tîmplă cu Dumana. 

Au trecut peste el, treaz, cele trei rînduri de zori, albi, galbeni şi trandafirii... Către dimineață 
s-a ivit şi Dumana, cotind ca o arătare strecurată printre copaci. 

Breb a ochit-o. Cu ochi arşi de nesomn a urmărit-o lacom încotro apucă și s-a luat repede 
dar nesimtit ca o fiară pe urmele ei. I le-a pierdut de la început. Vita şi le ascundea parcă, așa 
cum se pricepea să-şi ascundă laptele. Apoi le-a găsit și iar le-a pierdut. 


Pe la prînzul mare a căzut într-o încîlcitură de bunget, pe care el, stăpînul locurilor, nu-l 
cunoştea şi nu-l mai călcase. Acolo i se păru că aude un zgomot, ca un muget înăbușit. Breb în- 
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cepu să se apropie cu viclenii de fiară, cînd tîrîș, cînd în coate, cînd în vîrful pașilor, ca o vulpe 
nesimțită de pradă. Tot nu se zărea bine ce este. Mai mult se presimţeau cîteva pete albe şi o 
ușoară fluturare, o clătinare venită de dincolo de tufișuri. În sfârşit, cu migăleli şi istețimi de săl- 
băticiune, omul dete în lături ultimii lăstari şi încremeni. Dumana şedea și aştepta înfrigurată, 
cu gitul întins, cu ochii Iîncezi duși pe altă lume, cu trupul descordat, ugerul doldora Şi, chemă- 
toare, mugea lung, nostalgic. 

Şuierături din ce în ce mai apropiate îi răspundeau. Deși tare de înger şi gata pentru orice 
primejdie, lui Breb îi îngheţă sîngele. Nu puteau fi decît șuierăturile şarpelui gros cît putineiul, 
dedulcit la laptele Dumanei. Şi se făcu mușuroi la pămînt. 

Din tainițele codrului ţîşni o făptură neașteptată. Un demon al pădurilor. Era aproape gol, cu 
pielea neagră. Din chipul oacheş, ochii îi albeau mari, fascinanți. Dinţii în gura lărgită a zîmbet 
îi sclipeau ca sideful. Breb îşi cobori repede privirile spre picioarele arătării: nu avea copite ca 
diavolii cu pulpe de tap ce se adăposteau odinioară prin scorburi. Ridică iar ochii: nu purta nici 
coarne ca dracul cel de amiază-zi. Voinic și tînăr, cu şale puternice, aducea la înfăţişare aidoma 
cu omul, cu un flăcău. Şi-a făcut pe urmă cruce. Arătarea nu s-a ascuns. 

Năluca se repezi la Dumana, o luă de git, o îmbrăţişă lung, o sărută pe ochi, pe bot și îi în- 
colăci grumazul cu o mînă. Cu cealaltă îi întinse un smoc de ierburi pe care vaca le luă cu lă- 
comie și îi anină de coarne o cunună împletită din flori. O mîngiie apoi lung și o scărpină sub 
gît, pe piept. 

Se lăsă şi el lins de vacă pe faţă, pe păr. Apoi aplecîndu-se sub ea, tăbări lacom, întocmai ca 
un vițel şi începu să sugă cu ghiorțăituri de-a dreptul din ugerul trandafiriu. 

Vaca îşi bolti uşor nava trupului, desfăcîndu-şi picioarele ca să-i înlesnească suptul şi în- 
toarse capul mugind cu dragoste către sugar. Acesta se oprea din cînd în cînd şi bătea cu frun- 
tea ugerul, așa cum fac viţeii nemulțumiți. Apoi se pornea iar să sugă pe îndelete, cu opriri şi 
legumiri. 

Vaca aluneca din ce în ce într-o visare adîncă, nelămurită şi totuşi tresărea şi întorcea iar ca- 
pul nerăbdătoare. 

În sfîrşit, sugarul se sătură de lapte. Se ridică... Și sub ochii holbaţi de groază ai păduraru- 
lui, se schimbă din fiu în ibovnic. Cu mîinile-i negre începu niște mîngiieri meşteşugite, lungi 
dezmierdări întîrziate printre coapsele animalului, între pulpele cu piele subţire şi gîdilitoare, cu 
care aţiţa simțurile vitei. Vaca, supusă, cu ochii leşinaţi, începu să-și vălureze trupul, să-şi lă- 
bărțeze flancurile pline cu desfiînare, să mugească scurt și să gîfiie, ca o hetairă, pălită de volup- 
tăți neîngăduite. Găliganul, ca un faun aprins el însuşi ca de o scîrnavă luxură, urcat pe un buștean 
lîngă dobitocul ieşit din fire, se pregătea, amant bestial, pentru fornicare. 

* Zguduitura din mintea lui Breb îi smuci deodată gîndurile către o amintire. Mai văzuse făp- 
tura asta neagră. Demonul îi mai ieşise cîndva în cale. Unde? Cînd? Deodată răsuflarea i se opri. 
Era unul din ţiganii rudari care veneau cu linguri și vase de lemn în sat şi urcau pînă la cantonul 
lui. ÎI cunoştea după zîmbetul mieros, după mlădierea şi focul alb al ochilor. 

Breb se ridică scurt în picioare. Puşca pusă la ochi își șovăi o clipă ţinta între țigan şi Dumana. 

Cînd tună, vaca se clătină şi căzu întîi cu capul în pămînt, unde stete așa cîteva clipe cu coar- 
nele înfipte în țărînă. Apoi se prăvăli, şi trupul, pe-o rînă, bătînd pripit de cîteva ori din oblîn- 
curi, acolo a rămas. 
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Cînd a doua ţeavă a puștii se descărcă mânioasă, nu se mai zărea printre trunchiurile ce pri- 
miră nevinovate plumbii decît umbrele unor salturi nebune, ce pieriră ca o vedenie. 

Breb s-a întors tîrziu acasă. De întîmplarea cu vaca blestemată n-a pomenit niciodată nimic 
nimănui. N-a mîncat câteva zile. A zăcut de jale sau de scîrbă. O silă cumplită i-a muncit multă 
vreme sufletul... Despre Dumana a lăsat să se creadă că au sfîşiat-o lupii... Şi de lapte nu s-a mai 
atins în viaţa lui. 

1947, februarie 27, joi orele 15,30 — 19, București. 


Lostrita 


* Nicăieri diavolul cu toată puița-şi nagodele lui nu se ascunde mai bine ca.în ape. Dracul din 


baltă, sı se ştie, este nelipsit dintre oameni și cel mai amăgitor. Ia felurite chipuri: de la luminita 
care. pilpiie î în beznele nopții şi trage pe călătorul rătăcit la adînc, pînă la fata şuie care se scaldă 
„în vultori şi nu-i i decât ştimă vicleană, cursă pusă flăcăilor neştiutori, să-i înece. 


Pe e Bistriţa, Necuratul rînduise de multă vreme o nagodă cu înfăţişare de lostriţă. De sus de 


la izvoare și pînă dincolo de Piatra, peştele naibei se arăta cînd la bulboane, cînd la ing cu 


i ca g 


“ păstră 
Si După Se -vînătorilor de peşte, ar fi fi cal la doi coți de lungă și ar cîntări dincolo de 


tarea. Tese Şi se întinde, moale, lar rîniş. ide de- 
4 e că e o domniţă qoen la. soare pe plaja de nisip argintiu. 
l Lostrița vrăjită a ademenit multă lume. Pescari iscusiți i-au întins mrejele, dar au căzut ei în 
mrejele fermecătoarei, ca să se ducă pentru totdeauna la fund. A tras în capcană copii neştiutori, 
copilandri furaţi de strălucirea ei, flăcăi turburaţi şi duși în ispite de frumuseţea-i fără împotrivire. 
N-a fost an să nu-şi ia, acolo, în genună, dajdia ei, unul sau doi inşi scoşi din minți. 

De la o vreme, oamenii au început să-şi dea seama de primejdie şi să se păzească. Cînd zăreau 


lostrița fulgerînd ca o sabie care taie apele în sus şi-n jos, întorceau capul şi fugeau. Cei de pe. 


plută, cînd o vedeau luînd șuvoaiele în lung și călătorind alături de ei, nu ştiau cum să cîrmească 
şi să se abată din calea năzdrăvanei. Era prădalnică! Hulpavă de pește, pe care-l înghițea cu ne- 


miluita. Dar mai ales nesătulă de carne de om, cărei ajunsese să-i ducă dorul. Şi, flămîndă, se _ 


făcea di din ce în ce mai îndrăzneață, mai frumoasă, „mai ademenitoare. Dar şi lumea din ce în ce 
mai ai învegheată. Căci acum lostriţa era vestită. O cunoşteau toți şi se fereau. 

Dintre rîndurile de copilandri care crescuseră flăcăi, alergînd nebuni cu undiţele pe urmele 
lostriţei, unii pieriseră înecaţi, cei mai mulţi, temători, se lăsaseră. Numai Aliman, singur, îi 
rămăsese. credincios. Mereu îi întindea cîrlige cu tot soiul de nade gustoase, mai ales păstrăvi 
vii, şi nu pierduse nădejdea că odată şi-odată o să-i cază în mâini. 

El nu credea în basmele bune pentru copii. Rîdea cînd i se povestea de ştime schimbate în 
lostriţe, ori de naiba prefăcut î în peşte. Și flăcăul prigonea neobosit fiara apelor, care parcă fugea 
de el. 

Dacă are ea vrăjile ei, apoi i am şi eu pe ale mele, glumea pornind iar la vînat. Zvîrlind de 
atîțtia ani undiţe şi aşezînd cîrlige, i se arătase şi lui de cîteva ori vestita lostriță, nălucind prin 

ulboane, mlădie şi întru totul minunată, ca un peşte din poveste. Dar totuşi peşte adevărat. 
cum, cînd a ajuns flăcău voinic şi a deprins toate vicleşugurile sălbăticiunilor, a izbutit s-o 
priăză odată în undiță. Numai o clipă! Cînd, cu inima săltînd nebunește, se arcui s-o tragă afară, 
lostrița scăpă şi se duse cu nadă cu tot. Prin cîte trecuse deprinsese şi ea uneltele oamenilor şi 
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învățase să scape din ele. Aşa se mîngîia Aliman, istorisind pățania. Asta era pe la începutul 
primăverii. Pe la mijlocul verii a ochit-o din nou şi a încolțit-o într-un cot cu apa scăzută numai 
pînă la glezne. Plecîndu-se repede deasupra ei, a înhăţat-o în braţe. Dar sălbăticiunea a zvicnit 
o dată cu putere, l-a plesnit cu coada peste obraz şi i-a scăpat din mîini ca o săgeată licăritoare, 
cum îi scăpa duminica cîte o zvîrlugă de fată la horă. Doar că n-a auzit-o şi pe ea hohotind. 
Flăcăul a rămas multă vreme acolo buimac, cu gura căscată. Și de atunci nu i-a mai ieșit din 
carnea braţelor o dezmierdare, ca un gust de departe al lostriţei. Îi simțea mereu povara şi for- 
ma în mîinile nedibace și în sufletul tulburat. 

Aliman era frumos şi voinic. Nu ştia de frica nimănui. Cu atît mai puţin de a celor nevăzute 
şi neştiute. B Bistriţa pentru el nu mai avea a taine şi şi ţinea la adînc ca o vidră. S-a jurat să prinză 
lostriţa vie şi nu şi-a mai îngăduit zi-noapte hodină, De dincolo mult de Toance, mai pînă-n Siret 
şi-napoi, el vămuia apele, prefira vîrtejurile, cerceta sorburile, ca un nebun. Alerga, mînca, 
dormea, trăia numai pe prunduri şi în apă. 

Toţi vedeau şi îi băteau capul că-l vrăjise lostriţa blestemată şi curînd are să-i facă de petre- 
canie. El nu mai rîdea ca altădată. Punea capul în piept îndîrjit și pleca fără să mai asculte. 

De multe ori a fost gata să se înece. Dar niciodată din pricina lostriței. Ci din alte împrejurări. 
Aşa, odată, cînd a sărit să scape nişte plutași din fierbătorile rîului. Altădată, pentru o undiţă fu- 
rată de ape. De cîteva ori a ieşit abia răsuflînd, strîns de gît de brațele unor copii căzuţi la adînc. De 
curînd, vrînd să scoată un cal apucat în volbura talazurilor, abia a ieşit din şuvoaie pe o plavie unde 
a stat leşinat vreme îndelungată. Nici nu ştia cum şi cine îl trage cu viaţă din genunile fără fund. 

Dimpotrivă, cînd i se arăta lostriţa îi mergea bine-și-avea spor. Atunci prindea cu uşurinţă 
peşte mult şi apele i se supuneau ascultătoare, purtîndu-l lesnicioase încotro dorea. 

Dar lostriţa se ivea din ce în ce mai rar. Pe urmă, spre sfîrşitul verii, a pierit... Flăcăul, de atî- 
ta zbucium şi alergătură, se topea. S-ar fi zis de ciudă, dacă nu de dor. Bătea singur prundurile 
pustii bîntuite de toamna ce se lăsa timpurie. Apele veneau năboi tot mai negre şi mai umflate, 
potmolind reniile senine unde ieșeau vietăţile la lumină. Acum toate se ascunseseră şi amorțeau 
la adînc. 

e urmă, o iarnă grea afară din cale tăbărî peste valea ferecată în gheţuri și zăpezi. Trebuia 
să pui urechea pe ţeasta groasă de cremene verde a gheței, care, ca o lespede de mormânt, su- 
gruma Bistriţa, ca să auzi abia ici-colo un gîlgîit surd şi depărtat, semn că rîul trăiește. 

Aliman a tînjit, aproape a bolit tot timpul. Parcă intrase și el în somnul iernii. Numai la gîn- 
dul lostriţei mai învia. Atunci lua toporul şi spărgea de-a lungul bulboanelor copci şi răsuflători, 
ca să trimită puţin văzduh peștilor, care altfel mor acolo dedesubt, înăbuşiți. 

"Uneori flăcăii și fetele izbuteau să-l ia cu sila pe la şezători şi furcării. Şedea însă posomorit. 
Nu se dezmorţea decît cînd începeau poveştile cu lostrița fermecată. Asculta lacom isprăvile ei 
şi zîmbea. Descosea îndelung pe toţi cei cărora se arătase. Iscodea despre vrăjile şi vrăjitorii cu 
puteri asupra apelor şi peştilor. Şi apoi rămînea cu minţile aiurea. 

Pînă, în sfîrşit, a dat Dumnezeu de-a venit şi primăvara. Bistriţa şi-a sfărîmat cătuşele şi apele 
au năboit furioase spre vechea lor slobozenie. Valea s-a umplut cu urlet, cu vuiete şi bubuituri 
ca de cumplită bătălie. În fiecare zi treceau, vîrtejuri duse de nahlapi, bușteni răzleți, sfărîmă- 
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turi de plute, vite vii ori înecate. Oamenii se aţineau cîrduri să scape din valuri şi să tragă la mal 
cîte puteau ajunge cu căngile. 

Încetul cu încetul, s-au potolit mîniile şi apele s-au aşezat în matcă. Păstrăvii ageri au început 
să se iţească, urmăriți de lostriţe, flămînde, fulgerînd după ei. 

Numai lostriţa cea mare nu se arăta. O izbise vreun sloi sau vreun buştean repezit pe neaştep- 
tate de valuri? O tîrîse năprasnica viitură pe alte meleaguri? Se strămutase în genuni mai avute 
în peşte? Aliman a căutat-o îngrijorat multă vreme. Pe la Paşte iat-o că s-a ivit. Mai mîndră, mai 
vicleană, unduind trupul cu ispite femeiești în el. Inima lui Aliman a început iar să bată ageră. 
Roşeaţa i-a venit în obraji. Şi bărbăţia, îndrăzneala lui de altădată s-au dovedit în tot soiul de is- 
prăvi de necrezut, biruind fără greutate puterile Bistriţei furioase. Mereu şi din toate încercările 
ieșea cu izbîndă şi se întorcea nevătămat... Pescuitul lui era un neîntrerupt noroc. Pleca într-o 
doară să prinză cu mîna pe sub pietre cîţiva păstrăvi pentru o gustare şi se întorcea îndată cu de- 

saga doldora. 

i Numai de lostrița rîvnită, care acum îl juca şi îl înfrunta pe față, nu se mai putea atinge, şi îi 
simţea mereu dulcea ei greutate în braţele-i pline de amintirea ei. 

Povăţuit de nişte cojani urcați cu carele după lemne, a împletit din nuiele un fel de coteţe, ca 
nişte cuşti, pe care le-a ascuns ici-colo în apele limanurilor, unde ştia că trage sălbăticiunea, după 
ce le-a umplut cu păstrăvi vii. Lăsa numai o portiță ca o pîlnie pe unde să pătrundă lostriţa, dar 
pe unde să nu mai poată ieşi. La altele iscodise cîte o clapă, care să se deschidă numai dinafară 
şi să se închidă îndată ce vînatul a pătruns înăuntru. Toate, zadarnice. Muntenii rîdeau de col- 
iviile lui în care vrea să prinză apele. Capcane pentru peștii proşti de baltă. Atât numai că 
dimineața găsea momelele mâncate şi gratiile rupte ca de o mînă. Aliman s-a luat de gînduri şi 
a început să se încredințeze că nu este lucru curat. Şi iar a pornit să tînjească. 

Într-o zi s-a hotărît. A plecat în sus, la un sat sălbatec de pe Neagra. Auzise el că acolo e un 
vraci bătrîn, mare descîntător de peşti; un fel de stăpîn al apelor. A urcat cale de o zi şi a ajuns 
noaptea tîrziu. A nimerit casa, a bătut şi s-a rugat de găzduire. Vrăjitorul l-a primit şi l-a oprit de 
a mas:chiar la el cîteva zile. Ce i-o fi spus, ce l-a învăţat, cum l-a descîntat, nu se ştie. 

Aliman s-a întors acasă cu o lostriță lucrată în lemn, aidoma de şuie şi frumoasă ca cea din 
Bistriţa. Vopsită la fel cu aur şi argint și stropită cu picăţele galbene ruginii. Era alcătuită din 
nouă jumătăţi care se îmbucau una-ntr-alta, cu scoabe. În mijlocul gol al închipuirii, după ce a 
frecat-o peste tot cu lapţi de lostriţă şi buruieni de apă, a ascuns un alt peştişor mai mic, tăiat 
dintr-un corn de cerb: ca să-i dea cumpăneală în apă şi s-o cîrmuiască. Toate au fost vrăjite, de- 
scîntate și afierosite după străvechi noime şi îndreptare ale magiei pierdute și uitate de ceilalți. 
Și într-un miez de noapte cu luna în pătrar poleind trupul gol al flăcăului, Aliman a intrat pînă 
la mijlocul rîului cu peştele vrăjit în mînă, a spus încet descîntecul învățat pe de rost, în care se 
lepăda de lumea lui Dumnezeu, și a dat drumul păpușii cu chip de lostriţă. Apele au primit-o şi 
parcă au săltat, purtînd-o supuse. Omul s-a dus, după povaţă, şi s-a culcat. Ca niciodată, a dor- 
mit adînc şi liniştit pînă a doua zi la prînz, cînd l-au trezit oamenii. Plouase sus la munte şi Bistriţa 
venise sodom din mal în mal, cărînd sfărîmături de sate la vale, cu case, oameni și vite. Trebuia 
să sară și el, cel mai cutezător și mai priceput, să dea ajutor. 
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A Cînd a sosit Aliman nu se mai putea face nimic. Trecuseră toate ca nălucile, cu hăituri jal- 
nice acoperite de tumultul nahlapilor, și se pierduseră departe. Numai o sfărîmătură de plută se 
zărea în sus învîrtindu-se năucă în volbura apelor, care aci o repezeau la vale, aci'o țineau iar în 
loc şi o întorceau în ochiurile uriaşe cu miezuri de sorb. Pe ea o făptură omenească abia se mai 
ținea cu amîndouă mîinile pe o rămășiță de cîrmă. Aliman se pregătea să intre voiniceşte în va- 
luri şi s-o aștepte la loc prielnic, cu cangea în mînă, cînd pluta se smulse din fierbătoare şi veni 
cât ai clipi ţintă la mal, sub picioarele lui. Dintre sfărîmături el scoase în braţe o fată, singura 
vieţuitoare care nu fusese smulsă de apele hrăpăreţe. Era leșinată. 

i Flăcăul o întinse pe iarbă, o frecă pe inimă, îi apăsă coşul pieptului, aşa cum se dă ajutor 


înecaţilor. Fata îşi veni numaidecit în fire Nu înghițise apă deloc.A zîmbit izbăvitorului ei, s-a 


g pede straiele pe ea, iia, fota, opincile, ca şi cînd n-ar fi fost udă niciodată. Au mai băgat de seamă 

J că are părul despletit pe umeri ca nişte şuvoaie plăvițe resfirate pe o stană albă. Ochii, de chih- 
| limbar verde-aurii cu strilici albaştri, erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticlă. Și dinţii, cînd i-a 
înfipt într-o coajă de pîine întinsă de Aliman, s-au-descoperit albi, dar ascuţiţi ca la fiare. 

Fata sta linișită. Dar Aliman n-a mai lăsat-o mult acolo. A luat-o grabnic la el acasă, unde a 
ascuns-o de ochii străini. Şi s-a încins între ei o dragoste cum nu se mai pomenise pe meleagurile 
acelea. Parcă fuseseră făcuți şi adunaţi înadins unul pe potriva celuilalt. Era frumoasă, cu chipul 
poate cam bucălat, șuie, cu trupul lung, mlădios şi despicătura coapselor sus ca la bunii înotători. 

Flăcăul uitase dintr-odată de lostriţă şi de vrăji. Ținea fata în braţe şi dulcea ei povară îm- 
plinea tot ce rîvnise şi jinduise nebunește pînă atunci. Ziua stăteau închişi în casă ori umblau 
alintaţi prin păduri. Noaptea ieşeau la-Bistrița, ținîndu-se-pe după git. Se scăldau cu nesaţ, goi 
amândoi, pînă îi prindeau zorii. Apele se făceau pe rînd de aur, de argint şi apoi albastre, în- 
văluindu-i tăinuitoare. Cînd unda ajungea ca olmazul, ei ieșeau şi se îmbrăcau. Vînău păstrăvi 
şi îi mîncau acolo, fripți la foc de brad, cum îi plăceau fetei. 

Au trecut cîteva săptămîni. Satul bîziia de zvonuri ca un roi întărîtat. Precum că fata ar suge 
sîngele flăcăului-ca o strigoaică. Dar Aliman era mai sănătos, mai voinic, mai frumos și mai bun 
cum nu fusese niciodată. Şi nu le păsa de nimic. 

Lostrita, după spusele lumii, se ivise iară. Acum nu se mai ascundea. Plutea în văzul tuturor 
de-a lungul apei... Numai flăcăul nu se mai sinchisea dacă e cea de lemn sau cea adevărată. leşise 
din minte trecutul întreg și vremea trecea ameţitoare, ca o Bistriţă umflată de fericiri... 

De la un timp, dezmeticit puţin, flăcăul, ca să-şi statornicească norocul, a început să se gîn- 
dească la rînduielile trebuitoare, nuntă, cununie. Şi i-a spus fetei. Ea a hohotit nebunește, luîn- 
du-l de gît. Ea ştia de ibovnic și de dragoste, nu-i ardea nici de popă, nici de biserică. Nu pentru 
asta venise ea pe lume. 

Era sălbatecă. Cu multe ascunzişuri şi taine. Şi totuşi, nu ştia nici cum o cheamă. Îi dase de 
la el numele Ileana. Joi 

“Dar toate trebuie să aibă un isprăvit. Pe la mijlocul verii s-au trezit buzna peste ei cu o fe- 
meie voinică, iute şi sturluibatică, așijderi apelor după ploaie. Despărţindu-i cu asprime, ea prinse 
fata de braţ, ocărînd-o mînioasă. Era mama Ilenei, care după multe cercetări îi aflase culcuşul. 
Venea de sus, de departe, de la izvoarele Bistriţei aurii, unde spunea că-şi are rosturile. Cunosc 
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toți ocina veche a Bistricencei... şi, smucind fata, o certă oțărîtă cum putuse ea să-şi uite de pă- 
rinti, să se lapede de surori, să-și părăsească avuţiile ca să se lipească fără ruşine de sărăcia și 
neamul prost al oamenilor de aici. Fata se împotrivi zadarnic. Maică-sa îi şopti la ureche niște 
vorbe care parcă o adormiră. Aliman, dat deoparte cu mîna, sta prostit, gol de puteri ca o armă 
descărcată. Şi, pînă să-şi vină în fire, femeia cu prada era departe. Pînă tîrziu, toamna, Aliman 
a bătut izvoarele tuturor Bistriţelor, neagră, albă, aurie, precum şi a tuturor Bistricioarelor, fără 
folos. Nimeni nu cunoștea, nici măcar n-auzise de Bistriceanca ori de fata ei şi nici de sălașurile 
lor. Numai un moşneag trecut de suta de ani îşi mai amintea de ele. Era copil cînd satul le alun- 
gase.cu pietre şi le dase foc casei pentru multele blestemăţii şi răutăți ce săvîrșeau cu gown 
Satanei. 

~A căutat apoi pe vraciul care-l descîntase. Nu l-a mai găsit nici pe ăsta. Plecase dincolo, peste 
munte, la nişte neamuri. 

Flăcăul s-a întors şi s-a închis în el şi în casă. Ajunsese nevolnic și moale ca o cîrpă. Făceau 
toţi din el ce vreau. Nu se mai împotrivea la nimic. 

Curînd l-a ochit o fată mai îndrăzneață şi l-a îmbrobodit uşor. Şi se logodiră, ca să-l lege de-a 
binelea. Aliman se lăsa, plecat de pe lumea asta. Nu mai intra în pădure după vînat, nu mai co- 
bora la apele Bistriţei. Uitase parcă de lostriţă, de undiţe, de căprioare. Se însura numai fiindcă 
nu mai avea voinţă să se împotrivească nici unei biete fete, care în ochii lui era mai puţin decît 
o gînganie, şi orice îi era totuna. 

Nunta s-a hotărît în gura postului; la Filipi. „Noaptea plouase potop la munte şi negureala 
stăruia încă. Dar în vale era cald şi senin ca vara. În curţile nunului, mesele întinse vuiau de rîsete 
şi voie bună. Mirii veniseră de la biserică şi se aşezaseră între cei doi nuni. Fata, veselă şi mîn- 
dră. Aliman, tulburat, visase în ajun că se însura cu lostriţa şi-l cununa bătrînul vrăjitor. Ea sta 
dreaptă lîngă el, înălțată pe coada ca două pulpe gata să se despice, şi-şi rezema capul bucălat 
de al lui. Rachiul curgea gîrlă. Secărica alerga din mînă în mînă cu ulcica. Toţi, bucuroşi, închi- 
nau cu Aliman, care ciocnea cu oricine, fără potrivire, şi da de dușcă. 

Mee la jumătatea praznicului sosi în goană un băiețaş, cu vestea că lostrița vrăjită s-a arătat 
iară. E aici aproape, ieșită la liman sub coasta iadului, unde stă lungită la soare, ca o domniță. 
Parcă doarme. Numai bate uşor din coadă, ca și cum s-ar apăra de musculițe. E mai mare şi mai 
frumoasă ca pînă acum. Aliman, buimac de băutură, cum auzi de lostriţă, s-a deşteptat ca din- 
tr-un somn adînc şi a sărit smintit dintre oaspeţi, strigînd: Azi nu mai scapă! O mănînc de ni nun- 
ta mea!“, Şi a alergat nebun spre rîu. ie Ilea, 

“S-auzea din ce în ce mai aproape hreamăt mare, cu larmă asurzitoare și muget cumplit. Valea 
iar detuna înspăimîntată, ca în toiul unei bătălii. Apele veneau cu năhlapi săltaţi ca bivolii, unii 
peste alţii, şi lumea privea îngrozită. Numai Aliman nu vedea, n-auzea. Alerga mereu înaintea 
năboiului, cu o ceată de nuntaşi speriați după el. Şi iar simțea deșteptată în carnea braţelor dul- 
ceața unei poveri neuitate. Cînd sosi în locul de care povestise băiatul, lostriţa era acolo. Ea 
se-ntoarse deodată nălucitoare, cu capul ţintă în Aliman. Stătu aşa o clipă plină. Apoi porni, ful- 
gerînd apele, spre el. Omul încremeni. Dar numaidecît, cu chipul luminat de o bucurie nefirească, 
chiui, strigînd cît să înăbuşe huietul: „lată, vin!“... şi, smucindu-se din mîinile a trei oameni, sări 
în mijlocul Bistriţei, cu braţele întinse spre lostriţă. 


293 


VASILE VOICULESCU 


Viitura, tunînd vijelioasă, îl ajunse. Năhlapii trecură cu bușteni, acoperișuri de case şi punți 
peste capul lui. El a mai ieșit o dată. Ținea lostriţa şi, ameţit de izbitura apelor, se căznea s-o 
apere, adăpostind-o ca pe un copil cu braţele. Apoi s-a cufundat în valurile care, bolborosind mî- 
nioase, s-au pecetluit deasupra lui pentru totdeauna. 

Dar povestea lui Aliman a rămas vie şi mereu mlădioasă. Creşte şi se împodobește an de an 
cu noi adause şi alte scornituri după închipuirile oamenilor, jinduiţi de întîmplări dincolo de fire. 

Ea colindă în sus şi-n jos malurile Bistriţei. Urcă o dată cu cărăușii, coboară cu plutaşii, stă 
pe loc cu copiii... Dar se mișcă necontenit alături şi în rînd cu lostrița fabuloasă, care nu-și găsește 
astîmpăr, cînd fulgerînd ca o sabie bulboanele, cînd odihnindu-se pe plavii, cu trup de ibovnică 
întinsă la soare în calea flăcăilor aprinși şi fără minte. 


10 şi 11 martie 1947, Bucureşti. 


- În mijlocul lupilor 


Se vorbea despre vânatul mare şi vînătorile majore, din ce în ce mai părăsite la noi, deşi munții 
sînt încă plini de urşi uriași, cerbi falnici, misterioşi ţapi negri şi mistreți primejdioși, dacă nu 
de lincși şi jderi. Doar bourul lipseşte din vechea faună cinegetică a țării. Şi e păcat, adause gaz- 
da, că nu l-am prăsit din nou, aşa cum au făcut alte state. 

— Eu o spun de mult, îl întări altul. Sîntem încă un colţ al lumii unde pătimașii ar putea găsi 
mult mai uşor emoţiile tari şi peripeţiile vînătorilor grele, fără să mai fie nevoie să alerge pînă-n 
Africa şi India. 

Şi conversaţia se învălmășea în jurul decadenței acestei activități vitale și primordiale, vînă- 
toarea, cu care omul vine din fundul mileniilor de piatră, cînd a fost silit să dea singur lupta ine- 
gală cu ursul cavernelor şi leul băștinaș. Dar mai ales cu elanul, cerbul impetuos al erelor primi- 
tive, mai primejdios decît toate fiarele la un loc. 

Cineva întrebă despre elan... Gazda aduse numaidecît albume cu reproduceri după desenele 
găsite în peşteri, înfăţişînd minunate scene de vînătoare primitivă și cărți despre rolul şi însem- 
nătatea vînătoarei în preistorie ȚStam toţi plecaţi pe ele și începeam să înțelegem că lupta cu săl- 
băticiuni mult mai puternice decît noi ne-a silit, ca să le biruim, să ne preschimbăm în oameni. 

Gazda ne lămurea cum pentru mîncare omul găsea destulă pradă mai slabă decît el, precum 
şi toate roadele pămîntului. Dar împotriva leului, care năvălea peste el în cavernă, și a ursului, 
cu care intra în concurență pentru adăpost, ori a mamutului care-l strivea, vînătoarea trebuia să 
se  tansroeare în arta suprem, știință şi magi panan ishnică şi auluni, sacrificiu şi încordare 


die ale vanatul Emend d pînă la Jae Aa vînător nu Firiza tutun şi se ține 
de la rachiu, măcar cît umblă la vînătoare. 

Dar cine se mai gîndeşte;-oftă-el;-să adune pulberea acestei sfărîmate culturi în care se în- 
trupa odinioară esenţa idealului omenesc.. 

Şi gîndurile noastre, înfiorate, se inean înapoi pe pîrtiile deschise de oamenii paleoliti- 
cului, la cavernele cu oase de urşi și lei prohodite de magii clanului în incantații și vrăji. 

După o mică tăcere, un magistrat, lăsînd cartea din mînă, ceru îngăduința să ne spuie o în- 
tîmplare de-a lui, căreia de-abia acum îi găseşte rostul şi îi înțelege legăturile. 

— Eram, începu el, judecător de pace al unui ocol rural, într-un ţinut deluros acoperit cu pă- 
duri feciorelnice, la poalele munţilor. Ape. furioase sfişiaseră odinioară pămîntul şi rîpi imense 
cu straturi culcate de humă vînătă, vărgată cu gresie albă, dau o impresie de arhaism şi primi- 
tivitate tulburătoare /Nicăieri n-am mai văzut cer sfișiat de apusuri mai adînci și mai misteriose, 

“prin care se scurgea, galben, peste meleaguri încremenite î în vechime, parcă sîngele melancolic 
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al unor ere de mult încheiate în restul lumii.. Nu m m-aş mira dacă găurile negre ce se deschideau 
în pereții malurilor nu erau guri de peşteri, pline de osemintele trecutului, ca cele din albumele 
-ce răsfoirăm. Ținutul sta încă bogat în vînat, mai ales lupi şi vulpi, chiar jderi şi rîṣşi, dar nu mă 
interesa vînătoarea. Pe atunci nu mă gîndeam decît la cariera mea, cum să înaintez şi sa Sa i 
repede de acolo. 

Începusem totuşi să adun rudimente de drept popular şi frînturi de obiceiul pămîntului, pen- 
tru un studiu pus la cale să-mi ţie de urit. 

Mă uimeau nu atît temenelele, ci frica cu care mă priveau oamenii. Cu astea ne întîmpinau 
pe toţi câţi făceam parte din administraţie, şi erau îndreptăţite. Mînuiam şi eu pedepsele. Mă im- 
presiona altceva: un fel de evlavie, o venerație de altă esență cu care eram n întâmpinat şi de care 
eram un | Judecătorul era pus mai m decît ceilalti, invest cu puteri spirituale. Eu nu_ 
băteam, ca jandarmul sau ca pretorul. Nici nu smulgeam copiii bolnavi din braţele mamelor, ca 
medicul, să-i trimit la spital. Eu aveam putere, ca judecător, cu un singur rînd de buchi scrise, 
să leg și să dezleg tot ce puneau la cale ceilalți, amenzi, contravenţii, procese. Şi cu o iscălitură 
de-a mea puteam să spăl pe învinuit de toate păcatele pentru care era tîrât înaintea mea. Cum nu 
putea face popa, cu care satul, de altfel, avea cîrcote şi judecăți. n 

Într-o zi am achitat un țăran învinuit că vînase fără permis de vînătoare, în sezon oprit şi, pe 
deasupra, vînat interzis: o căprioară. Jandarmul îl prinsese tocmai cînd o jupuia. 

Omul se apăra că n-o ucisese cu arma, nici n-o prinsese în cursă. Ci o scosese din gura unor 
lupi care o încolțiseră. În adevăr, la cercetare nu s-au găsit găuri de gloanţe, ci numai urmele 
colţilor adînc înfipţi în gîtul prăzii şi alte mursicături ale fiarelor. 

Dar satul s-a arătat foarte nemulțumit de judecata mea. Cîţiva pe care mi-i apropiasem au în- 
drăznit să mi-o spuie. Omul mă înşelase. El vînase şi trebuia pedepsit. Că nu s-au găsit urmele 
gloanţelor nu era nici o dovadă. 

— Cum așa? i-am întrebat. Aţi văzut doar toți grumazul căprioarei sfîrtecat de colții lupilor. 

— Da, dar lupii au lucrat pe socoteala lui. El i-a pus. 

— Cum să-i puie? mă mirai. Ce, lupii au ajuns pe la noi cîini de vînătoare? 

— Aşa e, cum spuneți dumneavoastră, întăriră ei. Fiarele stau în slujba lui, năimite. Aleargă 
şi ucid vînatul din poruncă. Ba încă i-l aduc şi la picioare. Altminteri, cum l-ar putea el scoate 
din gura haitei, dacă nu cu.bunăvoia. Că altfel l-ar face fişii şi pe el. 

În adevăr, la proces eu nu mă gîndisem să întreb pe împricinat cı cum silise pe lupi s: să-i lase 
prada. 

Am aflat cu acest prilej că omul meu era un mare vrăjitor de lupi, pe care îi SU punea şi-i 
folosea cu farmecele şi magia lui, ca un-stăpîn. 

Ls se spunea Lupar) şi era privit ca o urîciune a à lumii. Asta n m-a făcut curios şi m-a midemi 
“tip uman, ieşit fia comun. 

Trăia, ca un paria, afară din sat, pe coclauri, într-un fel de jumătate bojdeucă, jumătate peșteră 
scobită într-un mal argilos şi step Do nevastă, n-avea copil... nimic. Era singur ca un sihăs- 
tru. Jumea spunea că în preajma lui nu suferă să viețuiască nici un dobitoc domestic, din cele 
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ce se păsesc în gospodăriile oamenilor. Vitele şi-ar lua lumea în.cap,-spăimîntate-la vederea lui, 
și cfinii-ar fugi de eturlind. a 

- În adevăr, nu m-a întîmpinat nici o vietate cînd am pătruns în bătătura lui... Sărăcie, mi-am 
zis, nu-i alteevai Don cîteva găini rîcîiau în nisip. L- -am strigat. Abia a ieșit. Cînd m-a cunoscut 
“s-a bucurat. Era ui bătrîn verde; uscat; înalt şi” ciolănos, posomorit, dar cu o privire arzătoare, 
părul des, căzut pe frunte şi mîinile lăţite, cu degete răşchirate-ca nişte labe. Chipul măsliniu şi 
prelung;-spînatic; abia țărcuit pe sub fălci de o zgardă de barbă rară și țepoasă, avea ceva tainic, 
trist şi totodată vehement în el. = 

Şi am priceput de ce era spaima şi hula satului, pentru ce toți îl-urau şi-l dinti După în- 
fățişare se arăta ca un anormal. Un tip | lombrozian. Umbla vorba că din trupul lui se răsfiră un 
iz sălbatec şi nimeni nu-i poate suferi nici mirosul, nici privirile. Cercai să-mi dau seama ce e 
adevărat din toate ponoasele-cu-care-l-încareă-lunica, care-l învinuia de multe rele și-nelegiuiri, 
dar mai ales că trimite lupii înădins să facă stricăciuni în vitele gospodarilor. Ba uneori se pre- 
face el însuşi în Tup. şi iese înaintea oamenilor şi-i sfişie.- 

“Luparul m-a primit stângaci, dar cuviincios, fără mari plecăciuni, cu o demnitate şi o stăpînire 
de sine care m-au impresionat. M-am dat aproape de el. Se simţea în adevăr un miros tare. Nu 
ştiu dacă aţi jupuit careva din dumneavoastră un şarpe? Ei bine, avea un iz arsenical, un miros 
usturat. at. Dar cred cA asta venea de ta d bundă de blană cu care era îmbrăcat şi de la brâul tot de 
blană ce-i strîngea „mijlocul subțire de flăcău. 

M-a poftit în ‘spelunca lui. Pe vatră ardea focul şi fierbea o oală cu nişte buruieni. Laviţa era 
aşijderea acoperită cu blăni și piei de fiară. Şi pretutindeni blăni; de urși, de lupi, de căprioară. 

L-am întrebat cu ce le-a vînat? Mi-a răspuns că toate sînt vechi. Cea mai mare parte de la 
taică-su şi moşu- -său, altele de cînd umbla ȘI el, odinioară, ca toţi vînătorii, cu puşca. Dar de cînd 
a îmbătrînit şi nu mai poate ochi, s-a lăsat de vînat. Prinde din cînd în cînd în laţ şi la capcană 
cîte o vulpe nărăvită la orătănii sau scoate şi mai arareori de la lupi, cu ciomagul, cîte o pradă, 
cum s-a întîmplat cu căprioara pentru care fusese tîrît de dușmani la judecată. Dar trăiește tot 
mai greu pe cît îmbătrîneşte, Și tot mai slăbănogit, aşteaptă să-l sfişie într-o zi fiarele : şi pe el. 

— M-am folosit de vorbirea lui despre fiare şi i-am mărturisit fățiș că mă interesează mult legă- 
turile lui cu sălbăticiunile, mai ales cu lupii. Pentru asta venisem. Omul m-a privit fără-să-eli- 
pească ș şi a tăcut. L-am încredințat că vin din-mare prietenie pentru-el,-nicidecum.-să-l-spionez 
sau să-l ispitesc. Că mă îndeletnicesc şi eu cu un soi de farmece şi descîntece,-cu care- chem 
duhurile — făceam în adevăr spiritism... şi l-am rugat să-mi destăinuie şi mie din ştiinţa şi pu- 
terile lui. S-a apărat că nu-i adevărată hula lumii, că nu ştie şi nu poate nimic mai deosebit decît 
ceilalți oameni. Dar că se pricepe să vorbească şi să se înțeleagă cu lupii în limba lor. 

— Cunoşti graiul lupilor? întrebai. 

— Da, domnule. L-am deprins de mic copil. 

— Cum şidela cine? 

— Întâi de la moşu-meu şi de la tata, că îl d şi ei. 

— ÎI ştiau şi ei? 

— Da... Moşu-meu și tata erau pădurari vechi. Trăiau numai în miezul codrilor şi creșteau pe 
lîngă « ei lupi, pe care îi prindeau de puiendri. Eu m-am născut şi am crescut între căţei de lup, cu 
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de prin pustietăţi. Uite și acum zgaibele lăsate de colții şi ghearele lor. 

--Şi-şi desfăcu braţele; niște cotolane păroase, numai din vine, gîlci şi noduri.. 

— Şi maică-ta? îl întrebai. 

— N-am avut mamă, răspunse el-scurt. 

— Dar nevasta? 

— Nevastă-mea-e-o-tufă-scorburoasă din pădure. 

Am văzut că pe latura asta unde puneam degetul durea... Schimbai vorba. 

— Şi la ce foloseau-alor dumitale lupii? 

— Le țineau de urit, răspunse cu zîmbet amar omul. 

— Numai atît? gpr 

— Ba le mai apărau bîrlogul de oameni şi de sălbăticiuni. 

— Numai atît? 

Urmai să-l privesc întrebător. 

— Şi uneori îi ajutau la vînat, întregi omul răspunsul la ancheta mea. 

Dar, urmă el, îndată-ce creșteau mari și li se făcea de dragoste, rupeau lanţurile şi fugeau 
înapoi în pădure, lepădîndu-se de prieteșugul nostru şi de traiul bun. 

— Vra să zică, vă erau ca un fel de cîini? 

— Tot sălbăticiuni, domnule. Nu se afla chip să-i domesticeşti de-a binelea. Tata era numai 
semne și răni pe mîini şi pe pulpe de mușcăturile lor. Trebuia mai întîi să-i îmbuibi de carne ca 
să te apropii de ei, să-i mîngîi și să le scoţi prada din fălci. 

Din destăinuire în destăinuire, Luparul ajunse să-mi făgăduiască să mă ia cu într-o noapte 
potrivită şi să-mi arate meşteşugul lui la lupi. i 

A ales noaptea Sfintului Andrei, cînd lupii îşi primesc pentru tot anul merticul lor de prăzi. 
Fiecăruia i se sorteşte anume om, anume femeie ori copil, pe care are voie să-l mănînce. Atât! 
De vite şi de alte prăzi nu li se ține socoteală. Au îngăduință oricîte, numai în ceea ce priveşte 
omul, lupul trebuie să se mulțumească cu ceea ce i s-a dat tain. Era — şi-i notai pentru studiul 
meu — un fel de drept, o frîntură din vechea pravilă a vînătorii primitive. L-am descusut și de- 
spre alte superstiții şi eresuri: mi-a răspuns deschis şi inteligent. | 

Şi omul huiduit şi hulit care sta în faţa mea îmi inspira nu atît milă pentru singurătatea și 

“părăsirea în care fusese alungat de societatea cu care nu se împăca, cît un intens interes pentru 
dirzenia lui în lupta vieții şi forța cu care biruise pînă atunci lumea dușmănoasă, oamenii care 
entru el erau adevărate fiare. 

- La plecare a vrut să mă încarce cu o căciulă de ouă proaspete. Le-am refuzat. A scos pede 
dintr-o ladă cîteva piei de jder, o splendoare. Nu le-am primit. Şi-a dat seama că nu umblu după 
plocoane şi n-a stăruit. 

A rămas înțeles că în ajun de Sfîntul Andrei trec eu pe la el. Nu vream să știe satul ce fac ca 
să se amestece în treburile mele. Pînă atunci mai erau vreo trei săptămîni. Nu pot spune că 
uitasem de întîlnire. Dar interesul îmi scăzuse în atît, că pregetam să mai iau frigul în nas şi să 
ies din casă. Alte griji mă hărțuiau. Îndeosebi aşteptam un răspuns grabnic de la Bucureşti, de 
care atîrna trecerea mea în tribunal. Şi o plecare acolo spre a grăbi mutarea mă preocupa mult, 
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căci n-aveam pe cine lăsa cîteva zile în loc. Încât nu mai ţineam nici o socoteală de z ziua făgă- 
duită Luparului. Di sai e Sopa pen 
~E Cînd, într-o noapte, m-am trezit în răcnetele și hăituirile satului şi cu toți oamenii curții în 
picioare. e. Doi lupi pătrunseseră Cu mare îndrăzneala pînă la reşedinţa judecătoriei, unde locuiam, 
și încercaseră să rășluiască un purcel al aprodului. Asta m-a hotărît să mă ţin de cuvînt, şi seara 
următoare, Cu pușca în-spate; m-am înființat în spelunca Luparului. 

— Ți-am primit înştiinţare, î îi strigai glumind. Ai făcut bine că mi-ai trimis-o, mă bătea gîn- 
dul să nu te mai necăjesc. r sase eee 


— Da” de unde, domnule, mbi el MT nici un necaz. Poftiți înăuntru pînă se lu- 


minează întunericul. Că trekte să se arate Tina; , 


pereții simii cu alb, chipuri x mari și mici de Tupi, de cerbi, “vulpi şi mistreți zugrăviți unii cu căr- 
bune, alţii c cu humă roşie, în felurite înfățișări. Câţiva alergând, alții căzuţi, „mulţi î în atitudini ne- 


un om uas cu o bîtă enormă, cu care-i mîna parcă. Contururile lui treceau dincolo şi se r a 
pe tavanul scund ca ale unei zeițăţi pro iege y P 

Desenul era tras cu o siguânț nță şi o  dibăcie uimitoare, ca de un adevărat înzestrat. i 

— Copilării, zise omul urmărind fără plăcere uimirea mea. Am căzut în mintea copiilor, şi iar- 
na, ca să-mi treacă de urât, mă joc cum mă jucam în coliba tatii. 

Rotind ochii, zării pe vatră şi prin colţuri alte chipuri de fiare plăsmuite din lut. Astea erau 
mai grosolane, ca cele ce se vînd prin bilciuri... Unele se înfățișau șchioape, le lipsea cîte un pi- 
cior, altele cu găuri în coaste, cu ţepuşe înfipte în oblîncuri... 

Am vrut să le cercetez mai de aproape. Dar Luparul mă împiedica: [j ' 

= Gata, domnule judicător, zise el a drept în faţa mea şi astupîndu-mi vederea. 
A ieşit luna și trebuie să mergem, că e depărticior/ / 

A trebuit să las idolii de lut în pace şi să-l urmez. Luase cu el numai o bîtă enormă. Era în- 
fășurat într-o sarică de piei sălbatice, cred de lup, din care zbucnea nesuferitul miros usturat, de 


care acum era a plin tot omulă / 


cînd încîlcite de păduri, pînă am ajuns într-un gurgui, care stăpînea văile. Gîndindu-mă bine, 


cred că nu n ne- am dus prea departe, dar omul m-a ocolit în loc, ca să-şi-îneuree-ca fiarele urma. / 
s acolo. unde ne-am oprit stăpânea“ o linişte, o pustietate și.un ger de planetă 
sînsin- 


Sau ştiu eu... În 
moartă. Luminai mhețitoate a iza dag făcea" totul Şi mai fantastic, ne îmbăia, ne. izola, 
gurîndu-ne parcă şi mâi mult de Time. - i Pe aa 

Luparul-mi=a-ajutat să mă urc într-un tufan crenguros, unde înj sete dinu cîţiva snopi ide 
coceni un pătul între doi craci groşi ai copacului. Apoi s-a suit şi el, mai către vîrf. 

Nu se clintea nimic în poleiul lunii, care lăcuia cu înghețul ei cuprinderea toată. Doar inima 
mea bătea neliniştită... 

Deodată, din văzduhul de deasupra mea ţîşni un plânset amar, o schelăitură jalnică, schim- 
bată repede într-un urlet uriaș, lung, modulat, cu gâlgiituri... Dacă nu m-aş fi ţinut repede şi nu 
m-aş fi înțepenit în crăcana copacului, aş fi căzut. Ridicai ochii, Omul, înălțat pe o creangă de 
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care- şi încolăcise braţele, ieșea afară din coroana copacului cu obrazul plecat asupra unui lucru 
pe care: = ţinea c cu 1 amîndouă miine şi diñ care scotea vaierele astea înfiorătoare: Tăcu cîteva 


gică iar se ostoi, astepti : anay CE i taia 

De departe, o buciumare de bocet îi răspunse, fioroasă... 

Omul iar sună. Şi din alt colţ al lumii alt urlet mai fiornic dete semne. Şi repede se înteţi nu 
un dialog, ci, aş zice, un polilog, o îngînare sălbatecă între Luparul şi nevăzutul ale cărui gla- 
suri dureroase se apropiau pe paşi nesimțiți, trase de clamoarea tot mai întetită a vrăj jitoruli > 

Şi dintr-odată simţii cu toate instinctele dezlănţuite o prezenţă. Cătai în-Jos: la tulpina tu- 
farului o dihanie cu capul ridicat ne privea... Apoi numaidecît alt lup se strecură lîngă el, tăcut. 
Omul urma să cheme prelung şi tînguitor zările, de unde primea răspunsuri tot mai ugubre, 
văitături răsucite ca de viscol, recitative răgușite, hăituri sugrumate în gîtlejuri flămînde, ase- 
meni ţipetelor unei imense deznădejdi. 

Curând tufanul fu împresurat de un hăitic de cinci lupi, așezați în cerc, stînd în șezut ca la 
sfat, pe picioarele dindărăt. Cu gîturile încordate, cu(gChii lucitori, ei scheunau uşor, printre dinţi, 
cu gorgane și înflorituri, pe diferite glasuri şi tonuri, în bemoli și diezi, întreținîndu-se cu omul 
care acum își modula în ritmuri scurte, sincopate melopeea lui ca la o ananghie, de la gravul ca- 
vernos la catifelatul de flaut, şi acutul înfiorător al crimei; de jos se împleteau vocalizări sălba- 
tice cu tăceri gînditoare. d 

Cel le spunea omul? Le povestea ceva?. Îi certa? Lë făgăduia? Împărțea prăzi? Că lupii, mereu | 
cu gîtlejurile î în sus, îşi schimbau între ei locurile, se tîrau pe burtă, săreau în picioare, se porneau 
pe bocet, clănțăneau din dinţi, dănțuind parcă-așa cum le buci a stăpânul. Gita tinut reprezen-, : 
tația aceasta ca de circ n-aş putea spunes-Eram mai mult decît zăpăcit și amețit.. -Stam hipnoz- 

1C m cu miinile încleştate pe o creangă şi cu arma slobodă pe genunchi... Nu 
ar trebuia să-mi fi pătruns înghețul la oase, că eram țeapăn ca un țurțur; şi m-am 
trezit... La mişcarea mea, pușca a pornit să cadă. Am vrut s-o prind, dar mă răsturnaseriă de pe 
maldărul unde înțepenisem, şi din cîteva rostogoliri am ajuns jos la rădăcina copacului, în ocolul 
fiarelor, cari în aceeaşi clipă toate se ridicară zbirlite... 

Dar mai înainte ca una din ele să iasă din cerc și să se arunce, Luparul îşi dădu drumul din 
vârf chiar î în mijlocul lör, năvalnic, cu bîta ridicată ca un sceptru şi cu urlet spăimîntător.———— 

Cum stam trîntit şi-l priveam de jos în sus,-mi-s-a părut enorni, cu sarica înfoiată și-cu căciu- 

la moțată acoperind luna, care-i făcea pe margini un cearcăn în jurul capului. Din ochii căscaţi 

f __îi zbucnea un fel de văpaie, ca şi din mîinile întinse, mai ales din degete: un fel de materie fos- 
|forescentă, ca la licurici. Iar izul puternic, mirosul nesuferit de nimeni, şi mai usturat duhnea din 
tel cu 6 fărie de neînvins. 

Lupii încremeniseră. Omul băgă din nou gura, acum vedeam bine, într-o oală şi începu să 
scoată niște sunete din ce în ce mai scurte, mai poruncitoare, ca nişte gîfiituri, gîlgîituri înăbușite 
de gîtlej sălbatec, la auzul cărora lupii, pleoştind cozile, începură să se tragă înapoi şi să lărgească 
latul dimprejurul nostru... 
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— Urcă-te repede în tufan, îmi porunci încet Luparul, scoțînd pe jumătate botul din oala unde 
fierbea ecoul urletelor. | 

Încercai să mă ridic, dar nu putui. Mă Mă durea grozav o gleznă. . 

— Nu pot, gemui, mi-am rupt glezna. Sat 

Omul se apropie cu spatele de mine şi se aplecă pe vine. 

— Agaţă-te în cîrca mea, iute. Şi se mogîldi, ca o moviliţă, cît putu, ca să-l ajung şi să-mi vie 
bine să-mi încolăcesc braţele de gâtul lui. Pe atunci eram încă subțire] şi ușor. 

Omul s-a ridicat cu mine în spinare, s-a scuturat ca să mă aşeze bine de-a lungul spatelui său 
lat şi a pornit cu mine în cîrcă, fără să înceteze sunetele vrăjite şi polilogul cu fiarele care stri- 
caseră cercul şi se strîngeau iar hăitic, cu dihania cea mare în frunte. 

Am ridicat puţin picioarele, zgîrcind genunchii, ca să nu mi se tîrască vârfurile tălpilor de pă- 
mînt, să mă împiedic de pietre şi rădăcini. Şi stam acolo în spatele lui, trăgînd adînc în piept mi- 
rosul descîntat cu care biruia fiarele şi căruia îi simțeam acum toată puterea magică. Mîinile lui 
urmau să împrăștie, mai ales din degete, văpaia fosforescentă, pe care o vedeam dincolo de el în 
față, cînd întindea şi juca bita către bestiile ce dau îndărăt pas cu pas şi se trăgeau dinaintea lui. 

După cîteva şovăiri, hăiticul se dete bătut. Cumpăna magică era să nu curgă sînge. O singură 
picătură, de la om sau de la fiare, şi vraja se spărgea. Nimic n-ar mai fi oprit catastrofa. Dar Lu- 
parul izbutise... i 

Urlete din ce în ce mai depărtate, mai înăbuşite de zăbranicul lunii și al tăcerii se pierdeau 
în tainele de dincolo de zarea noastră. Pe urn urmă nu nee De emotie, de durere, cred c-am 


Sr Tipe 


é 


Cum së strecura: Sesimi omule cu n mine în cârcă mi-a a rămas o taină, Tak n-ar fi fost dp. 

Doctorul a constatat ci că era o o simplă serintituri, Apus încheietura într-un bandaj strîns şi am 
putut umbla cu piciorul în şoşon și sprijinit în băț. Nu se putea să stau în pat, venise telegramă 
chiar în dimineața aceea să mă prezint imediat la București, pentru mutare. Mi-am strîns lucrurile 
şi am plecat ca un nebun. 

— Şi Luparul? întrebă gazda. 

— Nu mai ştiu nimic. Am lăsat toate în urmă, fără să-mi întorc ochii sau gîndurile. Ajuns la 
Bucureşti şi intrat în marea carieră, a trebuit să mă fac eu însumi vrăjitor, de alt soi de fiare, de 
oameni, cu care am avut, cum ştiţi, mult de luptat. Aa 

Dar discuţia dumneavoastră despre vînătoarea magică mi-a împrospătat toate emoţiile de 
atunci şi m-a făcut să pătrund o parte din tainele ce s-au petrecut în mine. 

— Ce crezi că era văpaia din ochii şi din degetele omului? întrebă cineva. 

— Nu aş şti acum. Dar atunci și acolo, cum stam căzut în mijlocul fiarelor, cu toate instinctele 
treze şi încordate, îmi amintesc că am -făcut fără să vreau reflecția că văpaia aceea era toată voința 
omului exasperată, tot Puidul 1 magic strîns şi condensat de fiinţa celui care făcea efortul extra- 
ordinar să alunge primejdia... Fără această magie, am fi fost pierduţi. Pe urmă nu m-am mai gîn- 
dit la asta, am uitat... Dar acum iar încep să pricep. Ca şi în magia vechilor vînători, omul meu 
crescuse, se lărgise dincolo de el, de sălbăticiunea strâmtă a lui, ca să poată cuprinde şi înțelege 
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e lup, să și-l asimileze Numai cunoscîndu-l astfel, magic, putea să-l supună şi să-l stăpîneascăd 
O formidabilă activitate de duh, pe garé fonu o mai putem săvirșiÎMagul primitiv devenea prin 
asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rînd se trage 


înfiorat, ca oamenii la apariția ı unui înger... Omul preistori ă-fiare, ci vîna primej- 
dii, săgeta taine protivnice, î ea curse robleme istență... 


— Exagerezi, preşedinte, îl întrerupse un prieten. Eu cred că văpaia omului dumitale era un 
fosfor oarecare, un putregai, cum face lemnul unor anume copaci, cu care el își îmbibase mîinile 
şi obrazul, ca să ţie în respect fiarele. Am citit undeva despre asta. 

— Se poate, dar cu asta văpaia n-a fost mai puţin magică, încuviință povestitorul, mîngîin- 
la încet glezna în care se deşteptase amintirea unor dureri adăpostite altădată, demult, acolo. 
UL 

1947, mai 2, Buc[ureşti]. 


Schimnicul 


Toiul postului mare, cu nesfîrșitele-i privegheri şi canoane, stăpînea neîndurat peste mă- 
năstire. 

Zbuciumate zi-noapte, toaca şi clopotele asurzeau muntele, hărțuiau pe monahii gălbejiți de 
înfrînări şi nesomn, îi scoteau ca pe nişte cîrtițe din chilii şi-i mînau făr” de răgaz la biserică. 

Topiţi de ajunări, călugării moţăiau în străni, cu auzul împăienjenit de bizâitul acelorași cîntări 
sfornăite de pe tipicul învechit. Tîrziu, prin întunericul bătînd în verzui al ultimei străji, se risi- 
peau pe la sălaşurile lor pentru o scurtă odihnă, cît să-și scoată camilafcele şi să fure, aşa îmbră- 
cati, cîte o bucăţică de somn. Cei mai greoi rugau pe cei cu trezia ușoară să-i scoale. Și numai- 
decît se auzea ici-colo: 

— Cioc... cioc... Hai, părinte Cutare, că toacă de al atîtelea ceas... 

— Repede, cuvioase, că începe molitva... 

Şi cuviosul, buimăcit, bîjbîie după culion, frecîndu-şi cu pumnii ochii umflați... 

Numai părintele Sofonie sta mereu întreg și nebiruit. Nici ajunări sălbatice, nici îndelungi 
vegheri în genunchi nu-l înfrîngeau. Treaz, puternic, neabătut tot timpul, el sta în fruntea soboru- 
lui, pe care-l tîra după sine, atlet al călugăriei prin marile osteneli evlavioase şi înflăcăratele-i 
lucrări duhovniceşti. 

Spăimîntaţi, călugării îl rugau să-şi mai domolească osîrdia și să-i îngăduie să răsufle, că nu 
se pot ține după el. Nu sînt făcuţi ca sfinţia-sa numai parcă din oase şi duh. Sofonie nu-i asculta. 
Ținea înainte post negru, fără abatere, silind cu aspra-i pildă pe nemernicii fraţi să nu se dedul- 
cească la mîncare. De multe ori, căzut în chilie la rugăciune, uita de hrană şi lăsa călugării flă- 
mâînzi, în trapeză, să-l aştepte. Odinioară stareţul cel vechi nu-i răbda lipsa. Trimitea doi frați să-l 
scoată şi să-l aducă la masă. 

Starețul următor, un arhiereu subțire, cu vederi largi, frecat de lumea nouă cu adaosurile şi 
ciudăţeniile ei, a căutat să pună rînduială. L-a dezlegat pe Sofonie, recunoscîndu-i înalta vred- 
nicie duhovnicească, de toate îndatoririle obștești. Voia la el; să stea cît o pofti închis în chilie 
ca într-o chinovie unde să ajuneze şi să se roage netulburat, fără să dea cuiva socoteală de tim- 
pul și faptele lui. La biserică să vie numai pentru împărtășanie. Iar mîncarea să i se pună o dată 
pe zi, în tindă, de unde să şi-o ia singur, ca astfel să nu-l mai pare nimeni şi nimic! I s-a dat, 
adică, un fel de treaptă întîi a schimnomonabhiei, în mănăstire, În chipul acesta, scoţîndu-l din 
obşte, starețul nou nădăjduia să ă curme neliniştea rîvnelor nefireşti încuibată în pașnicul locaș şi 
să aducă viața soborului la netezișul cuvenit mănăstirilor obişnuite. 

Dar şi așa, răznit, Sofonie urma să stea ca un îndreptar de foc, sau mai degrabă de gheaţă, 
spre care fără voie se întorceau toți ochii. În tindă, blidele cu mîncare se găseau aproape neatinse. 
Schimnicul era, în schimb, nelipsit, cel dintîi la toate slujbele și privegherile, canoanele și cea- 
surile bisericii. Bold nemilostiv care împungea necontenit pe frați spre desăvârșire. Unii, puţini, 
se străduiau, fără spor, să-l ajungă. Cei mai mulţi rămîneau departe în urmă, șchiopătînd și cu 
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trupul, şi cu duhul. Şi se amărau. Alţii îi erau de-a dreptul, în sinea lor, potrivnici, mai ales slu- 
jitorii şi chivernisitorii bisericii. Aceștia se găsesc nevoiți să stea tot timpul în picioare, să alerge, 
să citească, să cînte şi cîte alte osteneli, săptămîni și săptămîni în şir. Or, asta nu se poate cu gâtle- 
jul uscat şi pîntecele gol. Și se înfruptau pe ascuns, ca niște păcătoşi, din de dulce. 

Mai ales că aici se potrivea parcă înadins o grozavă întîmplare, ca un făcut. În post, şi mai 
cu seamă în zilele de ajunare, lupii dădeau iama în turmele mănăstirii. Răpeau cîţiva miei mici 
şi mai lăsau acolo pe loc unul-doi sîngerați, o oaie mursicată, care se zbătea de moarte. Puteai 
să-i laşi aşa? Trebuiau numaidecît tăiaţi. Și carnea nu era doar s-o azvîrli la cîini. După ce-şi luau 
partea lor, frații păstori treceau pe ascuns toate pulpele de dindărăt în pivnițele cuvioșilor oste- 
niți, toţi călugări tineri. 

Asta cu ştiinţa noului stareţ, care închidea ochii. Ştia şi preasfinţia-sa că se cîntă nu atît cu 
gîtul, cît şi cu foalele pline. 

Dar, de la o vreme, şi el se luase de gînduri. Nu era săptămînă ca fiarele să nu se abată şi să 
nu aducă cucernicilor plocon hălci de carne fragedă. 

— Ce e asta? întreba stareţul, mînios, pe monahii ciobani, cercetînd iar tîrla şi stricăciunile. 

— Ce să fie, preasfințite... Cîtă vreme n-avem puşcă, nu putem stăvili năvala sălbăticiunilor. 

— Apoi nu-i aşa... îi dojenea stăpînul: Ştiţi că nu avem îngăduință să ţinem arme. Dar închideți 
cu grijă coşarele şi înălțaţi gardurile. 

— Geaba, răspundeau ei cu îndrăzneală. E cu osebire o spurcăciune de lup mare și sur, meșter 
şi mlădios ca Satana. Ăsta nu știe nici de gard, nici de cogar. S-ar strecura nesimțit şi pe gaura 
cheii. 
— Dar câinii? La ce-i mai ţineţi? 

— Câinii? bodogăneau ei. Cîinii nu suflă, dar încă să mai latre... Doar că nu dau din cozi şi nu 
se bucură. 

— Nu mai apărați lenea voastră și a dulăilor, îi beştelea bătrînul, fluturînd spre ei cîrja. O să vă 
schimb. Aduc păstori vrednici de la munte. Pe voi vă trimit la cărat piatră, ca pe nişte îndărătnici. 

{— Ba mai bine să-l puneţi aici peste noi, baci, pe ciao Sofonie, că numai de frica lui ascul- 
tă dihăniile, spuneau ciobanii, făcîndu-şi cruce. `) 

Asta era adevărat! Trebuia să recunoască şi noul stareţ. Între alte minuni ce săvârşise Sofonie, 
se număra şi apărarea stînei de fiare, Celelalte multe minunate întîmplări şi fapte ale schimnicu- 
lui stareţul nu le mai apucase. La înscăunarea lui în mănăstire încetaseră. Se povestea numai de- 
spre ele, şi preasfinţia-sa înclina să nu le dea crezare. 

Dar minunea cu lupii dăinuia încă şi se petrecea aicea, sub ochii săi[Pe dată ce sosea de la 
stînă înştiinţare că s-au ivit fiare, îl scoteau pe Sofonie de la rugăciune sau de oriunde s-ar fi 
aflat. Şi era de ajuns ca el să se ridice şi să facă un semn, pentru ca, acolo, departe, dihăniile să 
dea numaidecît înapoi şi să fugă. ] 

Într-o vinere seacă, la ceas tîrziu de noapte, între două lungi slujbe doborîtoare, clopotele 
aţipiseră. În văzduhul adînc al muntelui zodiile se răsuceau liniștite. Sub strejuirea lor codrul, 
cu mănăstirea în poale, făcea popas în somn. Călugării se îngropaseră în întunecimile chiliilor 
şi dormeau morţi, așteptînd alarma lui Samson, vestitul lor clopot cît o butie, care avea să-i învie- 
ze iar. Deodată, beznele se treziră speriate. Întîi răcnete de oameni, chiote şi hăieli răzbiră de la 


304 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


staulele îndepărtate. Apoi, strigătele alergară, se apropiară, pătrunseră în ogrăzile mai din dos 
ale mănăstirii și izbucniră în dosul curţii. Cîteva matahale negre se repeziră cu tropăituri spre 
rîndul de case dinapoia bisericii. Şovăiră puţin la cerdacul stăreţiei, cufundată toată în întune- 
ric. Schimbară vorbe. Apoi trecură mai departe şi se opriră la chilia părintelui Sofonie, singura 
luminată din toată mănăstirea. Acolo umbrele se grămădiră la geamul aprins, care îi descoperi: 
erau trei monahi ciobani. Înghesuiţi în pervaz, ei priviră pe schimnic, căzut într-o neclintită plecă- 
ciune, cu genunchii şi fruntea la pămînt. Se ruga canonit într-o grozavă metanie, răpit dincolo 
de lume, cu urechile astupate, ochii pecetluiţi şi simţurile zăvorîte. Năvălitorii ciocăniră de cîte- 
va ori, apoi de multe ori; şi din ce în ce mai tare. Zadarnic. Deschiseră uşa, care scrîşni încrîn- 
cenată, şi pășiră înăuntru. Călugărul nu văzu, nu auzi... Împietrit, se ruga pe brînci. Ai fi crezut 
că e mort... Atunci, unul mai cutezător îl zgâlții de umăr. Zguduit de fiori, Sofonie zvîcni tot, se 
deșteptă, îşi chemă înapoi viaţa şi duhul din hăurile rugăciunii, dar nu se ridică. A 

— Ce este? Ce vreţi? Nu mai isprăviţi cu neroziile voastre? îi întîmpină răguşit, fără să în- 
toarcă spre ei capul pe grumazul ţeapăn de grozava încordare. 

— Părinte! 

Şi paznicii începură iar să gîfiie, opintiți ca de o fugă. 

— Părinte, a dat lupul bătrîn în stînă... 

— Nu-l putem goni cu nici un chip... 

— Stă de la miezul nopții numai de capul nostru... și își smulgeau unul altuia vorbele din gură, 
ca să spuie cît mai grabnic. 

— Goneşte-l sfinţia-ta cum ştii şi cum faci totdeauna, că noi numai cu ciomegele nu putem... 
Şi, prididiţi de osteneală, tăcură. 

Sofonie se sculă, şi cu el odată umbra-i uriașă, care se zugrăvi neagră pe perete şi-l însoți. 
Se clătină o clipă, apoi porni înaintea celorlalţi, care-l urmară smeriți. leşi pe prispă şi se întoarse 
spre locul unde hălăduiau turmele. 

Strigătele şi hăielile se ostoiră. 

— Acum duceţi-vă, le porunci scurt. 

Şi îi slobozi aspru, în loc de binecuvântare cu acelaşi gest al braţului cu care alungase dihania 
nevăzută. Părul şi barba sure îi stau zbîrlite ca de mînie şi ochii arzători îi sticleau de un foc săl- 
batic. Oamenii plecară trăgîndu-se înapoi, ca nişte vinovaţi. El îi petrecu lung, cu privirile grele 
încărcate de puteri ca nişte arme gata să zbucnească, scutură trupul ciolănos, îşi netezi cu mîna 
chica răzvrătită, netezi smocurile bărbii ţepoase, căscă fioros de cîteva ori, descieștîndu-și cît 
putu fălcile, îşi linse cu limba clăbucii de spumă roşie ce-i tiveau colțurile gurii scrîşnite între 
dinţi, îşi drese cu opinteli din gît glasul, care sună înstrăinat, și intră cu părere de rău în el. Acum 
se făcuse la loc părintele schimnic Sofonie şi se închise iar în chilie. Dar nu-și mai găsea astîmpăr. 
Păstorii îl smulseseră prea pe neaşteptate din țîţînile uimirilor de dincolo de fire, și omul din el 
suferea cumplit. Gemu înăbuşit, horcăind un fel de icnet dureros. Dacă nu s-ar fi stăpînit, ar fi 
urlat ca pruncul zvârlit din matricea mamei în văzduhul rece al lumii. Se uită la patul neatins, 
cîteva scînduri acoperite cu o cergă, dar îşi luă seama. Se frământă, deschise ceaslovul, îngenun- 
che iar, se frînse, aşteptînd să se astupe golul flămând din el. 
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Dangătul de bas profund al lui Samson îl găsi clocind în amorţeala asta istovitoare. Apoi 
toate clopotele dănţuiră vesele pe funiile lor, limpezind muntele de negrele-i spaime. Ici-colo, 
scăpărau lumini, se învăpăiară ferestre, uşi se trîntiră. Mănăstirea își scotea stafiile, care se ițeau 
prin curţi. Părintele Sofonie se struni. Din nou puternic şi neabătut, fu cel dintii la biserică, şi cu 
glas înalt porni slujba ceasului. După miruit, el se înfățișă la strana starețului, se frînse de mij- 
loc şi, după ce sărută mîna bătrînului, ceru îngăduinţa să-i vorbească. 

— Ştiu... zise acesta. Iar te-au tulburat. Iartă-i, sărmanii! Erau înspăimântați. Pe urmă au ve- 
nit la mine să-mi spună. Nici eu nu dormeam: mă chinuiesc rău durerile de șale. 

— Atunci, altădată... trase încheiere întunecat schimnicul, şi vru să se dea înapoi. 

= Nu; chiar acum. Vino sus, la mine. 

Intrară în odaia caldă cu miros lincav de salcîm al unsorilor plămădite din salicilat. Starețul 
se aşeză, scîncind, în jilțul căptuşit cu perne de puf şi-l pofti alături, pe scaun. Dar călugărul se 
trînti în genunchi la picioarele lui. Bătrînul, c-un zîmbet pierdut în barbă, îl lăsă. 

Chiar aşa, scurtat de îngenunchere, Sofonie era tot înalt şi vînjos. Păros şi noduros, cu chi- 
pul aspru, necioplit, părea un țăran de la plug, nu monahul subțiat de treizeci de ani trecuţi în 
posturi şi strujiți în rugăciuni. 

— Vorbeşte, îl îndemnă stăpînul, lăsîndu-se ușor pe spătar, după ce-l privise cu luare-aminte. 

— Preasfinţia-ta ştii mai dinainte rugăciunea mea, rosti aprig Sofonie. M-am mai zbătut de 
cîteva ori aici la picioarele jilţului, cerînd dezlegarea să mă pusnicesc. Din nou cad şi strig: So- 
coțeşte-mă vrednic. Slobozeşte-mă. Dă-mi drumul la sihăstria după care îmi arde sufletul. 

Starețul îl asculta acum cu ochii în tavan. . 

— Nu mai poți suferi mănăstirea? Te strîng rău chingile ei, părinte Sofonie? 

— De ce mă batjocoreşti, preasfinte? se umili anevoie schimonahul. 

— Ah, glumesc... Prea porniseși vijelios, şi m-am gîndit că e bine să începem mai uşurel, o 
întoarse bătrînul. Dealtfel, eu nu stau cu tot dinadinsul împotriva schimnicirii cuvioşiei-tale. 

— Atunci? ridică ochii aprigi călugărul. 

— Zic numai să mai aşteptăm. Răbdarea este cea dintîi virtute a monahului... 

Şi, spunînd asta, starețul îl cîntărea, adulmecîndu-l. Îl uimeau arzimea neistovită, tăria nese- 
cată, dîrzenia, dar mai ales sănătatea misterioasă a omului neînfrînt de ajunările, canonirile și 
ostenelile sub greutatea cărora oricine altul, cît de oţelit, ar fi căzut de mult. Ceea ce îi dovedea 
despre puterile duhului, care hrănește trupul, mai vîrtos decât orice merinde şi băutură. 

Sofonie, tăcut, se frămînta. 

— Ai văzut, urmă stăpînul îmblânzit, ţi-am dat după iconomia sfintei noastre biserici, | 
schimnicie, aici în mănăstire. Sînt de curînd venit şi răspund cu sufletul de fiecare suflet îm- | 


credințat mie. Mărturisesc că nu te cunosc și n-am încă dreptul să te slobozesc de sub privegh=- . 
rea şi îndreptările mele. | 


Sofonie sări ars ca sub un şfichi... 

— Tin ca un doctor urechea pe sufletul cuvioșiei-tale, urmă stareţul, mă căznesc să-i ascult 
răsuflarea ascunsă. Îţi caut acolo în adînc inima cea tainică, pe care frăția-ta poate nu ţi-o ştii... 

— Şi le găseşti cumva bolnave? întîmpină atunci Sofonie. 
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— Nu, dar încă prea crude, copilăreşti. Neştiutoare să înfrunte singurătățile pustii ale pusni- 
ciei; ispitirile, urcuşul şi miile de prăvălişuri ale prăpăstiosului pisc ce se cheamă shimnicia. 

— Dar nu mai sînt tînăr, preasfinte./Am patruzeci şi cinci de ani de vîrstă, din care treizeci 
numai în mănăstire, de unde n-am ieşit un pas afară. 4 

— Tocmai! Ce-ai putut învăţa în atît de scurtă vreme? 

Sofonie îşi suci uimit capul. 

— Scurtă?... vru să vorbească, dar egumenul îl opri. 

— Scurtă pentru cel ce n-a ieşit niciodată din scutecele mănăstirii. 

— Tocmai pentru asta vreau să mă sihăstresc, izbucni deodată Sofonie. Trebuie să ies, să scap 
din moleşeala mănăstirii. Mă împiedic necontenit de nevoile lumești ale obștii. Grijile dulcegi 
ale fraţilor îmi plăpînzesc voinţa. Legăturile cu oamenii mă împiedică în mers ca niște feșe. Soții îmi 
stingheresc veghile, privegherea sfinţiei-tale mă tulbură din ajunare, mă scoate de la rugăciune... 

Starețul încremenise. 

— Vă rugaţi şi alții pentru mine, urmă amar călugărul, ca şi cînd eu n-aş fi destul de destoinic. 
Vă aşezaţi toţi între mine şi Cel preaînalt. În pusnicie voi fi singur în faţa lui Dumnezeu, cu toată 
răspunderea despre mine, lăsată nu preasfinţiei-tale, ci numai mie în seamă, fără sprijin din afară, 
care să mă ispitească la slăbire şi lenevire... Dacă... 

— Bine, bine, îl opri scurt stareţul. Destul... Eu mă dau bătut. De Paști vine înaltpreasfințitul 
mitropolit la noi. I te vei înfățișa şi mă voi ruga să te asculte. Acum du-te în pace. 

Și, cu o binecuvâîntare, îi întinse mîna pufoasă pentru sărutare. 

— Ascultă, îl strigă bătrînul ridicat din jilt, şi-l întoarse de la uşă. Ascultă și ține minte: Marele 
Antonie, al cărui nume ceri să-l iei, nu s-a schimnicit pentru sine, din trufie şi ca să scape de oa- 
meni, ci s-a schimnicit pentru noi. După chipul lui Cristos, adevăratul pusnic ia cu el, acolo, în 
pustie, omenirea toată strînsă în inima lui. Noi toți ne canonim în el, şi numai așa biruie. 


* 


Sofonie, pe numele dintîi Stan, intrase în mănăstire cînd nu împlinise cincisprezece ani. În 
adusese maică-sa, o sărmană vădană fără alți copii. 

— Uitaţi-vă, se ruga ea de starețul vechi să-l primească, uitaţi-vă ce slăbănog şi urîcios a ajuns. 
Nu e bun de nimic. Altfel, l-aş opri pentru muncă acasă. Dar n-am nici eu ce mînca. 

Copilului i se trăgeau toate, povestea cu durere femeia, dintr-o spaimă grozavă. Se repezise 
la el cînd era mic un berbec nărăvit să-mpungă, îl trîntise şi-l bușise cu maiul capului pînă-l 
lăsase leșinat. După o zăcere cu friguri şi aiureli, băiatul rămăsese zdruncinat; bolnăvicios, lin- 
cav la mîncare, năzuros, fără gust de joacă, aproape sălbatic. 

— Dar e uşor de cap, a învățat carte, adăugase ea, fără să spună că tot aşa cu toane. 

După ce isprăvise şcoala, sta tot timpul închis în el și în casă, ursuz și trist. Sapa nu era în 
puteri s-o mînuiască. Cu vitele nu era chip să se împace, le luase spaima. Nu avea nici o aple- 
care spre vreun meşteşug şi nici o tragere de inimă către ceva. Mergea doar bucuros cu maică-sa 
la biserică, unde asculta cuminte. Asta i-a hotărît soarta: l-a înfundat în mănăstire, de unde n-a 
mai ieșit. Nici n-a avut la ce. Vădana a murit curînd, și nimeni pe lume n-a mai știut şi n-a mai 
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întrebat de el. A rămas pe totdeauna copil de suflet al mănăstirii, de care, aplecat spre tăcere şi 
singurătate, s-a lipit trup şi suflet. 

În acest timp a crescut lung şi deșirat, prăjină noduroasă, numai zgîrciuri şi ciolane pline cu 
păr. Pururi în cetiri de cărți sfinte sau în rugăciuni, nesmintit de la înfrânări şi vegheri, viaţa lui, 
vreme de treizeci de ani trăită fără nici un ascunziș în văzul întregului sobor, fusese o viaţă de sfint. 

De la început, băieţelul sfrijit şi pădureţ speriase pe călugări. Într-o zi, cuviosul Ghervase sta 
în tindă şi mistuia o iahnie de fasole. Deodată, sări și-și strigă vecinul: 

— Ia uită-te dănănaie, părinte Isachie!... 

Cel chemat alergă în grabă şi privi cu gura căscată: ucenicul Stan venea somnoros cu o căl- 
dare să scoată apă. Dar înainte de a ajunge la fîntînă, întinse mîna, şi roata cu lanţ se desfăcu 
singură, neatinsă; găleata se afundă, și, pînă ce băiatul s-o apuce, ea porni să se urce de la sine. 

— De cîteva zile îl pîndesc, că putul e drept în fereastra mea. Pînă mai săptămîna trecută scotea 
apă ca toţi oamenii. Răsalaltăieri am văzut ceea ce vezi şi sfinţia-ta acum. Dar credeam că mi 
s-a părut. Ce zici? Visăm? se crucea Ghervase. 

— Lucru mare şi de spaimă, taică! De la Dumnezeu sau de la diavolul, rămîne de dovedit... 

Starețul, precum şi toți călugării înştiințaţi, începură să-l urmărească de aproape şi aflară şi 
alte întîmplări şi mai uluitoare. 

Cu Stan se petreceau lucruri ciudate. 

Trimis să descuie biserica, uneori uşa se deschidea singură, ucenicul fiind încă la cîțiva paşi 
depărtare, ca și cînd braţul cu cheia i s-ar fi lungit, nevăzut. Alteori, vrînd să coboare o candelă, 
era de ajuns să se uite în sus spre ea, ca lănțugul de care atîrna să se desprindă din cârlig şi vasul 
să i se lase ascultător dinainte. 

Prorocea vremea mai bine decît orice calendar. 

— Părinte stareţ, pune să culeagă via, spuse el odată, cînd era în toane. 

— De ce, fiule, că e mult înainte de soroc... 

— De Vinerea Mare o să fie zăpada la genunchi. 

— De unde ştii tu asta? glumi egumenul. Trimiţi ca melcii coarne? 

— Știu: am întâlnit-o în drum. 

Atit a destăinuit. Zadarnic au stăruit de el, cînd i s-a împlinit vorba, să spuie ce a întîlnit: 
iarna, zăpada? şi în care drum? al gîndului? al duhului? N-a mai scos un cuvînt. 

Toate astea, lăţite în lume, au adus slavă mare mănăstirii, cu năvală de poporime, spor de ev-: 
lavie în norod, întărirea credinței şi multă grijă spre trăire cucernică în obştea monahicească a 
lăcașului. Başca de sumedenia de daruri, bunătăţi, bani, vite şi alte cîștiguri ce se vărsau de pre- 
tutindeni. 

Cu fiecare nouă ispravă a ucenicului, faima creştea. Cînd şi cînd, se învoia, şi afla lucruri 
pierdute, găsea pe cele ascunse, dovedea pe hoți... Călugării strigau că sînt minuni şi cereau nu 
numai să fie date în vileag, ci oarecum gospodărite, chivernisite spre un cît mai mare folos al 
lumii şi al lavrei. 

Dar starețul de atunci, un bătrîn cercat şi cuminte, nu s-a lăsat zăpăcit de puterile nefireşti 
ale ucenicului. Nu numai că nu l-a încurajat. Dimpotrivă, l-a înăbuşit. Trebuia, spunea el, aşteptat 
şi omul pus la probă. Faptele lui limpezite, dovedite prin rugăciuni și prin luminile marilor du- 
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hovnici şi ierarhi care stăpînesc din înălțimile bisericii. Cum putem şti noi, cei de rînd, să deo- 
sebim nălucile de adevăr? 

Dealtfel, tînărul nu-şi da seama de ceea ce săvîrşeşte. 

Lucra ca într-un fel de somn, un soi de beţie. De îndată ce stareţul prin spovedanii, descoaseri 
şi alte dăscăleli l-a trezit şi l-a îndreptat spre cercetarea de el însuşi, ucenicul a început să se în- 
chidă. 

Curând a prins să pună stăpînire pe sine şi să se păzească atît de el însuși, cît şi de ceilalți. 
Cîştigarea monahiei îl înveghea și mai mult. Acum îl supărau curiozitatea fraților, spionarea şi 
mai ales interesul de care se bucura în ochii lor ca aducător de foloase lumești; şi se răzleți de 
obşte. Cu cât înainta în vîrstă, se făcea mai posac, mai sălbatic, parcă s-ar fi întors la copilărie. 
Cum isprăvea îndatoririle, se închidea ca un cenobit, şi nu-l mai vedea nimeni pînă sunau toa- 
ca şi clopotele. 

Dezbărat ca de nişte cusururi de acele scăpări în afară ale adîncului, izbutise să-şi astupe 
spărturile făcute în alcătuirea lui de maiul berbecului şi să se dreagă. 

Dar îndată după zăgăzuirea minunilor se ivi lupul. 

Pînă atunci turmele mănăstirii nu prea fuseseră vămuite de fiare. Acum, ca într-un fel de 
schimb, în locul celor cîte încetaseră, se scorni lupul, pentru care părintele Sofonie trebuia necon- 
tenit să se ridice şi să-l alunge. Atât se învoi să mai săvîrşească. Şi asta din ce în ce mai silnic şi 
mai scîrbit. 

Noul stareţ îl găsi matur, stăpîn pe toate arcurile-i ascunse, dîrz pe voinţa lui călită, chiver- 
nisindu-și iconomia lui trupească şi duhovnicească fără şovăire, ca un ascet desăvîrşit. Tăcut şi 
înghețat, sta fără nici o legătură cu soborul, care-i socotea nevoia de singurătate ca o trufie, muţe- 
nia ca o împietrire. 


Mitropolitul, popă vădan călugărit de curînd, a călcat glumind peste toate întîmpinările egu- 
menului şi învrednici el însuşi cu schimnicia desăvârşită pe Sofonie, care, de pre numele nou 
Antonie, se și grăbi să părăsească chiar din acel ceas mănăstirea. N-a îngăduit nimănui să-l ajute 
ori să-l însoţească. Nu şi-a luat măcar un sac cu lucruri de mare trebuință. A plecat cu cîteva bu- 
coavne la subțioară sus în munte. 

Acolo, pe o streaşină de piatră, într-un părete de stîncă, se scobea o peșteră, prefăcută de alt 
schimnic înaintaş în chilie. Nici uşă, nici fereastră. Pereţii, jilavi, din cremene strujită cu toporul. 
La un colţ, o vatră ruinată, în celălalt o laviţă şontoroagă, cu un culcuș de paie pe ea. Nişte blăni 
groase de lemn astupau pe dinăuntru gura crăpăturii pe unde se pătrundea în adîncul stîncii 
găunoase. Afară, sub prag, un ciuciur îşi picura broboanele de apă într-un găvan ros în gresie, 
unde se adăpau sălbăticiunile. 

Dar de acolo zbucnea peste lume o privelişte care te îndumnezeia. Uitai de foame, de frig. 
Te sătura măreția de ocean încremenit a piscurilor tălăzuite, frumuseţea cerului şi a pămîntului 
cîntînd zi-noapte neîntrerupt osanale întru mărirea lui Dumnezeu. Aici, în scorbura de piatră, 
schimnicul Antonie şi-a tupilat duhovnicia şi şi-a răsădit evlavia. 
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O dată pe săptămînă urca la el, cu rîndul, cale de trei ceasuri bune, cîte un călugăraş de la 
mănăstire cu puţină merindă. Dar şi acesta era îndatorat să se vestească de departe că soseşte. 
Cînd îi auzea strigătul, schimnicul se ascundea în chinovie, să nu vadă om, necum să vorbească. 
Nu ieșea decît după ce fratele da iarăşi glas că s-a depărtat. 

Treaba asta se putea face vara. Iarna eremitul avea să rămîie îngropat acolo de troiene 
cinci-şase luni, cu o traistă de mălai şi un zimbil de cartofi, aşteptînd să se topească zăpezile. 
Pînă atunci, numai dangătele clopotelor mai puteau răzbi la el. 

La început merindele se grămădeau aproape neatinse, pe fața unei stînci, tăiată în chip de 
masă. Ceea ce nu mira pe călugării însărcinaţi cu corvoada. Pînă s-au deprins să le împartă cu 
schimnicul şoarecii de stînă, la care s-au adaos nişte corbi şi, pînă la urmă, un vultur. Dar ăsta 


nu pîndea atît uscăturile înecăcioase ale cenobitului, cît pe tovarăşii de ospăț, care cum îi auzeau 


filfiitul aripilor, se mistuiau în găuri, lăsînd corbilor cinstea să se bată cu el. De asemenea mosafiri 
sihastrul nu se sfia, ci îi îngăduia bucuros. 


După plecarea lui Sofonie, mănăstirea adormi în făgaşul molcomelor rînduieli monahicești. 
Dîrdora ascetică se potoli. Călugării răsuflară uşuraţi ca nişte cai scoşi din ham. Dar cum 
schimnicul nu-i mai stingherea cu nimic, locul lui în mănăstire nu rămăsese gol. Urma lui adîncă 
o umplu un soi de basm, legenda părintelui Sofonie zămislită din uimiri, amestecată cu spaime 
şi nostalgii. Nu-l mistui uitarea pînă la cenuşă, ci rămase dincolo de pieire, îmbălsămat de mireas- 
ma aducerilor-aminte, ca nişte moaşte scumpe. 

De fiecare dată, călugărul întors de la chinovie era înconjurat de toţi, întrebat, ascultat cu 
evlavie, povestind despre corbii pe care îi văzuse cu ochii lui aducînd în cioc hrană schimnicu- 
lui şi de vulturul care-i ţine de urit. 

Încetul cu încetul, după retragerea sihastrului, pe care lumea îl credea surghiunit de dușmani, 
îndeosebi de noul stareţ, marea mănăstire ajunse paragină. Poporul, care simţise bine unde îi 
stase pînă atunci duhul şi puterea, o părăsea şi se întorcea la popii lui de mir, la vraci şi la solomo- 
nari. Rîvna și credința gloatelor rămîn nesecate, se strămută numai. 

La durerea asta se adăugau şi altele, cu osebire pagubele aduse turmei. Pînă acum mersese 
cum mersese. Dar de cum ieşise pusnicul pe poartă, jigadinile tăbărîră pe vite. Surul, lupul îndrăz- 
net şi fioros, nu mai avea teamă. La trei-patru zile înșfăca mielul sau oaia. Cine putea să-i ție 
piept? Singur părintele Sofonie îl punea ca pe o fiară a lui în frîu, cum bunăoară sfîntul Haralam- 
bie, leul. Așa spuneau călugării ciobani alergînd la stareţ, care, cu șalele lui mursicate de colții 
podagrei, îi înțelegea prea bine, dar nu avea altceva să le dea decît mîna pufoasă de sărutat. 

Pînă într-o zi, preasfinţia-sa, biruit de răutatea dihăniilor, ceru un condei ca să adauge la bu- 
catele trimise ascetului un răvaş, cu porunca să se roage şi să vegheze ca și înainte asupra turmei 
spârcuite de jivini. Antonie a citit sau nu ţidula, dar lupul nu-și încetă prădăciunile. Însă neîn- 
doielnic fu că săptămîna următoare fratele urcat cu papornița de mîncare văzu unul din corbii 
părintelui Antonie cu răvaşul stareţului în cioc. Şi numaidecît dete ştire în mănăstire că îl trime- 
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tea stăpînul, adică schimnicul, cu plîngerea la cer. Ceea ce mai mîngiie pe bicisnicii părinţi şi 
îngroșă basmul. 

— Ți-aduci aminte, părinte Nectarie, cînd a slobozit de sus icoana Maicii Preciste în capul 
părintelui Sava, care mîncase carne în ajunul Adormirii? 

— Hei, dar cînd a amuţit pe părintele Ioanichie... 

Și iar s-au perindat aducerile-aminte despre copilandrul intrat ca un înger pirpiriu acum trei- 
zeci de ani între ei, crescuse, se deșirase sub ochii lor, se aprinsese și dogorîse de un foc nesuferit 
pentru ei, păcătoşii. Pomeneau astea și încă multe alte minunate isprăvi care răscoliseră lumea 
şi speriaseră pe înalții stăpîni ai bisericii, pînă ce, fricoşi sau pizmaşi, îl înăbuşiră ca pricină, zi- 
ceau ei, de zăpăceală şi tulburare în norod. 

Noul stareţ nu fusese martor la nici unul din miracole. Nehotărât ce trebuie să creadă, îl ţinuse, 
după poruncile de sus, într-o bănuitoare supraveghere. Aşa că simţise plecarea lui în schimnicie 
ca o ușurare. 

Dar curînd, tot mai desele greutăţi prin care trecea mănăstirea, pagube, prigoane și părăsire, 
aduceau pe anahoret necontenit în miezul grijilor şi angaralelor. 

— Hei, de-ar fi aici părintele Sofonie... oftau toţi, începînd cu ciobanii şi sfîrşind cu slujitorii 
altarului văduvit de credincioşi. 

Într-o noapte lupii sfişiară nu mai puţin de cinci oi. A fost picătura care a făcut paharul să 
dea pe dinafară. Starețul şi-a călcat pe inimă şi a trimis ascetului o solie alcătuită din ecleziarh 
şi doi bătrîni cuvioşi, care să-i ceară ajutor. Cei trei au urcat muntele, s-au bucurat că au găsit la 
locul lor corbii, că i-a întîmpinat vulturul, şi către prînz, fără să dea glas, au poposit la peşteră. 
Antonie nu i-a băgat de seamă. Sta pe prichiciul din faţă şi vorbea cu un şoricel îmblînzit, pe 
care-l ținea în palmă. Deşi n-au auzit nimic, bătrânii hotărîră că-l învaţă să se roage şi jos buci- 
umară vestea. ; 

Cînd i-a simţit, s-a întors și i-a văzut, schimnicul a țîşnit ca o sălbăticiune în scorbura stîncii, 
prăvălind la gură toate lobdiile ce ţineau loc de ușă. 

Solia a ciocănit, a strigat, s-a rugat. N-a fost chip să-l scoată din bîrlog. 

— Cuvioase Antonie!... 

Tăcere. 

— Sfinţia-ta, doar o vorbă!... 

Nimic. 

— Ne trimite părintele egumen!... 

În deşert... 

După multe răgăminți de-a surda, bătrânii, osteniţi, se aşezară grecește la gura vizuinii ca 
pentru un lung asediu. Scoaseră tăgîrțele şi se puseră să îmbuce leguma. Schimnicul, cu răsufla- 
rea oprită, îi auzea clefăind pita, limpind apa şi sfătuindu-se cum să mîie noaptea acolo. Asta îl 
umplu de groază. După ce moțăiră o leacă, cuvioşii porniră iar asaltul: 

— Părinte Antonie! 

Cuviosul ciuli urechile. 

— Noi poposim aici şi nu ne clintim pînă nu ne asculţi, ameninţă unul. 

— Avem poruncă de la preasfințitul egumen să nu ne întoarcem fără răspuns, îl înveghie altul. 
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— Măcar de ne-am prăpădi la pragul sfinţiei-tale de foame şi sete... încheie al treilea. 

Antonie își făcu socoteala că n-au să crape de foame, fiindcă trebuia să urce călugărul cu 
hrană, nici să plesnească de sete cu izvorul la nas, aşa că se înmuie. 

— Grăiţi, dar scurt, consimți el prin lemnele astupuşului. 

Bătrînii, bucuroşi, pălăvrăgiră multe și de toate, despre necazurile mănăstirii, despre pagube 
şi sărăcie, despre oi şi lup. 

- Ho! îi opri sihastrul. Numai la cele lumești vă stau gîndurile... Spuneți limpede, ce vreţi? 

— Ne mănîncă lupul oile, se jeluiră ei. 

— Ei, şi ce? voi nu mîncaţi pe Cristos, mielul lui Dumnezeu? 

Călugării nu se aşteptau la o asemenea înfruntare și se priviră uluiți. 

— Să ştiţi că s-a smintit cuviosul de atâta canon!... spuse unul. 

Acum tăcerea se îndelunga din amîndouă părţile. Tot călugării trebuiră s-o rupă. 

— Şi te roagă preasfinția-sa egumenul să alungi fiarele. 

— Cum? se răsti din bîrlog Antonie. 

— Cum făceai la mănăstire. 

— Acolo mă vesteau ciobanii. Cine urcă aici să-mi dea de ştire? 

Şi cu asta le luă piuitul. 

— Asta aşa este... se scărpinară ei în cap. 

Pînă să alerge ștafeta trei ceasuri, mai ales pe timp de noapte, dihăniile au timp să sfişie în- 
treaga turmă. Dar iarna, prin genunile de omăt?! Şi şedeau cu minţile încîlcite. Tot Antonie, ca 
să scape de ei, le deznodă. 

— Ascultaţi: îndată ce s-arată lupul, trageţi clopotul cel mare într-o dungă, ca la primejdie. 
Am s-aud şi am să ştiu. Acu plecaţi. 

Chiar în noaptea următoare lupul a dat buznă. Un cioban fugi la mănăstire. Pînă să trezească 
pe părintele clopotar, ăsta, pînă să se suie în clopotniță, să urnească pe Samson, Surul şi-a luat 
tainul un miel şi a zbughit-o după al treilea dangăt... Tot era ceva. Nu sfişiase trei-patru ca de 
obicei; şi pînă la ziuă nu s-a mai întors. 

La atacul următor, pacoste! În grabă, clopotarul, buimac, a alunecat pe trepte şi și-a rupt 
piciorul. Spaimă, zăpăceală. Aşa că Samson n-a dat alarma, şi schimnicul, sus, nu şi-a întrerupt 
rugăciunea, iar fiara şi-a făcut cu turma toate mendrele. 

Întîmplarea a silit pe călugări la altă rînduială: uşa clopotniţei să rămiîie deschisă, ca cioba- 
nul să nu mai piardă vremea, ci să urce singur și să tragă clopotul. Aici altă încurcătură. Gona- 
ciul de la stînă era ageamiu: nu ştia ce-i aia să baţi clopotul în dungă. L-a bălăbănit în toate fe- 
lurile, şi scurt, şi lung, şi pe-o latură, și pe alta, încât a ieşit o harababură. Schimnicul, crezînd 
că sună slujba ceasurilor, nu s-a clintit şi lupul, jos, a jăcmănit pe săturate. 

Cînd ciobanul a deprins cum trebuie să mînuiască funia, lupul şi-a sporit şiretlicurile. Nu 
mai venea singur, ci cu un soț ori doi, alteori în capul unui hăitic. Și fiarele se împărțeau. Gro- 
sul, cu Surul în frunte, da iureş în turmă. Ceilalţi, răzleți, se așezau între stînă şi mănăstire, tăind 
calea omului care gonea spre clopotniță. 

Dar şi minţile călugărilor începură să lucreze la întrecere cu ale fiarelor. S-au înțeles că atunci 
cînd baciul va da glas de bucium din stînă, un frate pus de veghe sus în turn, cu mîna gata pe 
ştreang, să şi tragă. Numai că lupul pica tocmai cînd somnul e mai dulce şi fratele dormea dus. 
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Buciumul s-a văietat nopți de-a rîndul în zadar, sfinţitul schimnic n-a avut ce auzi, iar lupul 
a huzurit. 

Atunci se tinu sfat mare cu egumenul. Se alese părintele Zenovie, călugărul cel mai treaz, 
care pătimea de nesomn. Un omuleț neastîmpărat, ciufulit ca o veveriţă, ştraşnic veghetor, în 
stare să stea cu ochii deschişi trei zile şi trei nopţi la şir. Cînd se întunecă, Zenovie urcă în turn 
cu ceaslovul și o lumînare. Părinţii, jos, ascultau prin somn. N-au auzit pe Samson glăsuind. 
Pesemne, şi-au zis, n-o fi venit fiara la stînă. 

Dimineaţa, cuviosul Zenovie nu s-a arătat la utrenie. L-au căutat în chilie, lipsea. Au urcat 
în turn, odaia clopotelor — goală. L-au strigat. 

De sus din tavan s-a prelins un miorlăit stins. Călugării au ridicat ochii: pe fundul de bute al 
lui Samson sta o mogîldeață ciufulită, cu mîinile încleştate pe chiotorile unde se înnoadă funi- 
ile. Părea un liliac uriaș prins de lumina zilei şi pitulat acolo. 

— Sfinţia-ta eşti, părinte Zenovie? 

— Eu, fraţilor. 

— Dă-te jos. 

— Nu pot. Ajutaţi-mă frățiile-voastre. 

— Păi cum te-ai suit? 

— Nu ştiu, dete răspuns omul. 

Coborât cu greu, el povesti lucruri de necrezut. Cînd veghea mai cu nădejde, a auzit pași pe 
scară şi s-a bucurat crezînd că vine vreun cuvios să-i ție de urit. Dar cînd s-a deschis ușa din 
clanţă, a intrat lupul sur, zburlit, cu ochi de jăratec, clănțănind la el. Încât n-a ştiut nici cum, nici 
cînd s-a căţărat în mîini pe funie şi s-a trezit sus pe spetezele din spinarea lui Samson. 

— Năluci, părinte... îl certă starețul. Trebuia să-ţi faci semnul crucii. 

— Stai preasfinţia-ta, la noapte, să te vedem ce faci cu crucile, îl repezi pățitul. 

Şi nu s-a mai încumetat nimeni să pîndească în turn buciumul care trimetea în cele patru zări 
jalea stînei, dar nu răzbătea pînă sus la părintele Antonie. 

Toate astea nu miroseau a lucru curat. Mulţi înclinau să se înștiințeze Mitropolia, Sinodul. 
Starețul nu se învoi. Băga din nou mănăstirea în ştrenguiala și tărbaca înalților clerici... Abia o 
uitaseră. Se luară alte măsuri: slujbe mari în biserică, rugăciuni şi căderi la Maica Domnului, 
sfeştanii şi molitve la stînă, care fu curățată şi stropită cu agheasmă. O cruce uriașă fu ridicată 
chiar în mijlocul târlei, să vegheze cu braţele întinse turma de la picioarele ei. Şi se statorniciră 
aici doi călugări, care să citească cu rîndul într-un coșar prefăcut în paraclis slujbele nopții, vecer- 
nii Şi ceasuri. 

Zadarnic. Lupul venea şi mai des, dornic parcă pe lîngă mertic să asculte și sfintele cîntări. 

De atâta îndrăzneală a fiarei şi bicisnicie a ciobanilor, călugării tineri se răzvrătiră şi cerură 
arme. 

— Şi ele sînt de la Dumnezeu. 

— Ba-s de la diavolul, se împotrivea starețul. Din două pricini: una canonicească. Monahii 
n-au voie să ucidă cu nici un chip, sînt opriți de pravile. 

— Se poate lua dezlegare, se ridicară cîțiva. 

— Da, dar de sus şi de foarte departe, ceea ce ar costa o mulțime de intervenții și o groază de bani. 

— Chiar şi în împrejurarea în care ne aflăm? întrebă unul. 
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— Chiar... Patriarhiile se mișcă greu şi numai cu aur... 

Călugării puseră nasurile în pămînt... 

A doua oprelişte şi mai straşnică venea din partea stăpînirii. leşise de cîțiva ani legea că ni- 
meni nu are voie să poarte arme. Numai vînătorilor de baştină li se dăduse îngăduinţă scrisă. 

Mănăstirea însăşi predase nişte gioarse ruginite, lăsate acolo de pe vremea zaverei. Acum 
trebuia autorizație tocmai de la Bucureşti. Și pe numele cui? 

— Al preasfinţiei-tale, îl îndatoră tineretul. 

— Ei, asta îmi mai trebuie! Și de unde bani pentru drum, costul armei, al taxelor, presupunînd 
că o să călcăm întâia oprelişte, poruncile canonului nostru... 

Dar călugărul tînăr nu s-a lăsat. Repede s-au strîns bani, s-a ticluit jalba şi s-a găsit un om, 
care curînd s-a întors cu puşca. 

Şi iată-l pe părintele Cristea, capul tineretului, fudulindu-se cu ea în spate prin staniştea oilor. 

Înainte de miezul noptii, o bubuitură a sfărîmat văzduhul şi numaidecît schelălăieli înfioră- 
toare umplură tîrla. Vînătorul împușcase un cîine. Era şi ăsta un început bunicel pentru un călugăr. 
Ceea ce însă nu a împiedicat lupul mai tîrziu, după potolirea zarvei, să răpească mielul. 

În altă noapte, părintele Cristea, care străjuia către apus, spre codru, a trebuit să alerge în par- 
tea cealaltă a stînei, unde se stîrnise mare hărmălaie. Ajuns acolo, s-a sucit, s-a zgîit, a ochit şi 
a nimerit o oaie. Toţi şi-au făcut cruce şi au mulţumit lui Dumnezeu că n-a lovit un om. 

Dar se chema că sfinţia-sa poate şi ştie să tragă, n-are a face în ce... Lupul trebuia deci să ţie 
seamă, căci are să-i vie rîndul. A și ținut. 

Cum a mai venit, s-a năpustit drept în vînător, care, luat nepristan, a întors arma, oarecum 
după lup, zicea el, şi s-a împuşcat singur în picior. Fiara a străbătut în goană stîna, şi-a luat cîştul 
şi s-a dus. Pe părintele Cristea l-au purtat pe năsălie la spital... Şi de arma primejdioasă nu s-a 
mai atins nimeni. 

Acum pricepură toţi că nu se petrec lucruri curate, şi mănăstirea e prigonită de puteri întu- 
necate. Astfel au trecut o toamnă şi o iarnă amarnice pentru obşte, fără stingherire de la rugă- 
ciuni pentru schimnicul din munte. 

Primăvara cu izul ei de miei priori mirositori a lapte a îndoit rîvna lupului şi îngrijorarea 
părinţilor. Atunci baciul, un bătrîn mirean, căzu la picioarele egumenului și cu lacrimi l-a rugat 
să dea dezlegare unui solomonar, vestit descîntător de fiare şi desfăcător de farmece, să vie în 
ajutorul turmei. Starețul s-a împotrivit morțiş. Cum s-ar putea îngădui asemenea blestemăţii în 
cuprinsul sfîntului lăcaş? Au sărit însă şi călugării în sprijinul baciului. 

— Stîna nu e mănăstire. Ciobanii pot chema şi sprijinul laicilor, spuneau ei. Hărţuit de lup şi 
de frații monahi, pînă la urmă starețul n-a mai avut încotro şi s-a înduplecat. 

— Fă ce vrei, mormăi el, întorcînd baciului spatele. Stîna ţi-e dată în seamă. Eu nu ştiu nim- 
ic: mă spăl pe miîini. 


În sfîrşit, a coborit vrăjitorul. Şotropa, un bătriior vesel, sfrijit ca un zbîrciog, chiomb de un 
ochi şi cu luna plină a cheliei în cap. Ținea vergeluşa de alun în mînă, cosorul de argint înfipt în 
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brîul verde, iar în sîn sticluța cu spiriduş, păstrat în apă, ca o păpuşică cît un dop de plută, care, 
cînd se da la fund, cînd se urca la gît, după cum avea nevoie stăpînă-su. 

Vraciul a întrebat cum, cînd şi în ce fel se întîmplă călcările, a descusut paznicii, i-a dezbră- 
cat, le-a cercetat cu luare-aminte mîinile și labele picioarelor, părul de pe piept. A scormonit o 
moviliţă: n-a găsit vrăji îngropate, nici farmece ascunse... A trecut apoi la cîini. 

— Cîinii nu se dau la lup, mărturisi baciul. 

— Dar la oameni? Și ochiul chiomb se ivi de sub pleoapă... 

— La oameni și la alte dihănii se reped. 

— Bine! Acuşi să-i întrebăm şi pe ei... | 

Vraciul își mișcă buzele într-un soi de șoaptă, neînțeleasă de urechile omului, un fel de freamăt 
ușor, schimbat în adiere de șuier... Doar uitîndu-te la gura lui vedeai sau îţi închipuiai că ar vorbi. 
Numaidecît un cîine din apropiere ciuli urechile și prinse să se neliniştească. Suci capul, ascultă 
sfeclit, se mişcă în jurul lui însuşi, căutînd. Apoi, doi, trei, înfioraţi, se sculară. Pe urmă, oricât 
de departe se aflau, toţi cîinii aţintiră auzurile, săriră fără astîmpăr şi înaintară pe măsură ce Şo- 
tropa îşi frămînta fără glas buzele. Deodată dulăul cel bătrîn se întoarse şi chelfăni un căţelandru, 
rămas în urmă, care nu prea se sinchisea. Apoi el cel dintîi se apropie gudurîndu-se de solomonar 
şi i se lungi supus la picioare, tăvălindu-se în țărînă. Așa, rînd pe rînd, sosiră toţi zăvozii stînei, 
cu cozile pleoștite, spăsiți, şi îi trecură pe dinainte, ca la un interogatoriu. Unul cîte unul se 
opreau, cercau să-l privească, dar lăsau repede ochii în jos, scîncind ușor, ca nişte învinuiți cu 
botul pe labe. Apoi, la un semn, treceau deoparte şi așteptau. 

Călugării priveau ca la o întîmplare de pe altă lume. 

— Nu-s vinovaţi, hotărî Şotropa, ştergîndu-și fruntea şi obrajii şiroind de sudoare. Cămaşa de 
pe el era leoarcă, parcă de cine ştie ce caznă. Nu-s vinovaţi, spuse a doua oară. Mi-au mărturi- 
sit tot. 

Cei de faţă se priviră uluiți. 

— Ai vorbit cu ei? 

— Precum văzurăţi. 

— Ce i-ai întrebat? 

— De ce nu se dau la fiară. 

— ŞI ce ti-au spus? 

— Mi-au spus că nu e lup. 

— Nu e lup? 

Şi călugării se strînseră a spaimă, ca oile, unul în altul. 

— E diavolul? strigară şi-şi făcură cruce. 

— Nu. Cîinii zic că este om. 

— Om?! şi toți se îngroziră şi mai mult. 

— Om, îi lămuri domol Şotropa. Adică pricolici. Mai rău ca fiara adevărată. 

— Se poate? 

~ Cum nu! Sînt oameni care se prefac în lupi. Umblă ori singuri, ori înhăitați cu lupi de-i 
buni, după prăzi... 

Monahii ascultau cu mîinile la gură. 
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— De-aia zăvozii n-au ce le face, adăugă vraciul. 

— Se tem? întrebă baciul. 

Șotropa îşi mişcă din nou buzele, și dulăul se înfățisă numaidecît, îşi frecă labele dinainte 
una de alta şi se turti la pămînt tînguindu-se. 

— Lasă, lasă, nu-ţi fac nimic, îl împăcă solomonarul după ce-l ascultă, și cu o uşoară mîngñiere 
îi dete slobozenie să plece. 

— Spune, se întoarse el către oameni, spune că lupul le este om cunoscut. 

— Om cunoscut? Cine? Şi cuvioşii spăimâîntaţi se plecară parcă ar fi trecut un vînt groaznic 
peste ei. 

— Cineva ori din stînă, ori din satele vecine... Numai glonț de argint descîntat se prinde de 
el, urmă Şotropa. Dar să ştiţi că Șuşnea vînătorul îi vine de hac. Şi încă ceva: aduceţi în stînă un 
cocoş, dacă se găseşte alb, să auză toaca-n cer și să dea veste duhurilor să se facă nevăzute. 


* 


Starețul, cînd a auzit de omul-lup cunoscut de cîini, abia s-a ţinut să nu sară în sus, s-a prefă- 
cut că nu crede, dar a uitat de şale, de oase hodorogite, a cerut trăsura, a mînat la gară şi s-a suit 
în cel dintîi tren pentru Bucureşti. Aici a căutat pe bătrînul Teoctist, vechi slujitor în Mitropolie, 
profesor şi mare îndeletnicitor cu ocultismul și magia. S-au închis amîndoi în odaie, au citit, au 
dezbătut şi, despărțindu-se apoi, au hotărît ceva tainic. 

Sfatul fățiş al lui Teoctist a fost să încerce întîi botezul. Pricolici se face de obicei copilul 
care din întîmplare sau din vreo vrajă n-a primit această sfîntă taină. Dacă nu izbuteşte, rămîne 
glonţul... 

La înapoiere stareţul a aşezat în marginile stînei cîte un cazan cu apă sfințită după rînduielile 
botezului, vegheate de călugări, cu porunca, îndată ce simt o mișcare, zăresc o umbră, văd o vită 
sau orice ar fi, numaidecit să înmoaie șomoiogul și să stropească. Nopți de-a rîndul ei scuturară 
sfeştoacele în vînt şi în toate nepărerile, numai pe lup nu-l nimeriră. Ori că ăsta fusese copil 
botezat, căci se strecura, diavolul ştie pe unde, și răpea mielul de sub nasul cuvioşilor botezători. 

Nu mai mergea așa... Rămînea glonţul... 

Aici soborul mănăstirii se rupse în două, ca într-o răzvrătire. Tineretul cerea să vie numaid- 
ecît vînătorul. Bătrînul se împotrivea, cu dreptate. Dacă nu e lup adevărat, ci om, pentru ce toc- 
mai ei, călugării, să-l ucidă, osîndindu-l, aşa blestemat, muncilor veșnice ale iadului? 

— Atunci? 

— Atunci? trebuie întîi căutat printre oameni, prin sate, găsit şi încercat cu orice preţ mîn- 
tuirea lui. 

Starețul şovăia cu gîndurile aiurea... 

— Cum să facem? 

— Mai e întrebare? Aducem pe părintele Antonie şi-l statornicim la stînă. El are să-l prindă 
şi să puie în lanţ ca pe un cîine lupul care îi ascultă poruncile. 

O nouă solie bătu la uşa peşterii: neașteptată minune, schimnicul se milostivi s-o asculte; și, 
pentru izbăvirea unui suflet de la pierzare, se învoi să coboare. 

— Stau pînă-n toamnă, mai mult nu, spuse el, aşezîndu-se într-un bordei de lîngă stînă. 
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Toţi aşteptau acum măcar potolirea dihaniei, dacă nu chiar pocăința sau pieirea ei pe tot- 
deauna. 

Dar, crudă amăgire, lupul nu-şi părăsi năravul, cînd singur, cînd în noajă cu alţii. E drept că 
nu îndrăznea să sară și să sfirtece decît cînd schimnicul, căzut în răpirea de sine a rugăciunii, nu 
se trezea repede la strigătele paznicilor. Atunci făcea prădăciune mare, de care se căina, spăimîn- 
tat, însuşi Antonie, cerîndu-și iertare de la frați. 

— De! Ştiam eu că nu sînt de nici o scofală. V-am ascultat doar să vă împac şi să-mi împac 
cugetul. Şi lăcrăma îmbelșugat. 

— Ne pare rău, sfinţia-ta, că te-am tulburat şi te-am ostenit, îl mîngiiau ei. 

— Nu e nimic, se asprea el iar. Tot trebuia să cobor la mănăstire de Sfântă Maria să mă îm- 
părtășesc. După care nesmintit vă părăsesc. Pe urmă o jumătate de an ne-or despărţi nămestiile 
zăpezilor. 

În sinea lui era însă bucuros că se isprăvise şi cu corvoada asta, alungarea lupului, singura 
care îl mai lega cu interesele oamenilor. De acum înainte avea să fie lăsat în pacea lui Dumnezeu. 

După plecarea lui Antonie, hărţuiala cu fiara a urmat la fel, pînă ce soborul căzu la înțelegere: 
nu mai rămînea decît glonţul. 


Șotropa, chemat, veni de data asta cu Şușnea, vînătorul, o beldie crăcănată, cu mișcări mlădii 
şi agere priviri albastre. Călca aşa de uşor, că nu-l simţeai, ai fi zis că alunecă, nu merge pe 
pămînt, deşi purta botfori. Avea din naştere la mîna dreaptă şase degete şi într-un obraz o pată 
mare sîngerie, ca o halcă de bojoc fript, pentru care-l porecliseră Falcă-Prăjită. Nu bea rachiu, 
nu pufăia tutun. Ducea în spate o flintă veche cu încărcătura pe gură, iarba de pușcă într-un corn 
de bou negru, gloanţele într-o teșilă de piele la şold. N-a dat bună ziua. 

Vraciul s-a urcat în pătulul înalt, a iscodit de jur-împrejur ocolniţa, însemnîndu-și locurile. 
A tras apoi într-un piez al stînei, cu cosorul de argint, un rotocol, l-a boscorodit, l-a afumat cu 
zîrnă, lupisdragi şi alte buruieni la care trag fiarele şi s-a așezat împreună cu vînătorul acolo. 

De cum a dat în noapte, s-au pus la pîndă. Solomonarul, de-a dreptul jos, culcat în ţărînă. Vî- 
nătorul, cu un genunchi în pămînt şi arma gata în cumpănire. Baciul și mulțimea de călugări s-au 
închis în căşărie, cu inimile bîcîind de aşteptare. 

Cocoşul a cîntat de culcare. Apoi, de straja întîia. Pe urmă, de a doua. La a treia, vraciul, cu ure- 
chea dreaptă lipită de pămînt, dete ghes vînătorului, care se aţinti cu toată fiinţa lui spre întuneric. 

Deodată se ridică, fulger, în picioare, puşca tună, un vaier ţîşni dintr-o părere de umbră și 
cîinii săriră cu larmă. Ceilalţi călugări și oameni năvăliră afară. Şuşnea şi solomonarul şedeau 
liniștiți în cercul vrăjit. 

Las’ că acum sosește murgul zorilor. Vedem noi ce a fost! E 

Curînd strelicii, întîi verzii, apoi amestecați cu răbufneli de lumină, jucară la răsărit şi se 
țesură cu fire de beteală albe... începu să se zărească, şi ceata porni la cercetat. Aproape nimic. 
Prea arar o urmă părelnică. Puseră câinii, dăscăliţi de solomonar, pe ea. O prăpădiră, o găsiră iar. 
Cotind, răsucind, firul îi duse la mănăstire, îi întoarse la stînă, apoi sub munte unde se rupse. 
Cîinii se opriră, neștiind încotro să mai apuce, şi se culcară. 
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Starețul aștepta veştile. Strânse toţi călugării, îi cercetă. Nu lipsea, nu şchiopăta, nu sîngera 
nici unul. Ciobanii, așijderi. 

Vraciul și vînătorul rămaseră pentru a doua noapte şi luară veghile de la capăt. Lupul nu s-a 
arătat. A treia, a patra, a cincea noapte, iar nimic. Ceea ce dovedea că împuşcătura mersese în 
plin. În cine? și unde? Trebuiau iscodite acum satele, să se afle ce om zace sau care s-a răpus... 

Șuşnea şi Șotropa primiră bună plată şi pe deasupra sarcina să înnoade, cum vor şti, om cu om, 
babă cu babă, într-un fel de năvod, cu care să prefire satele în căutarea omului-lup rănit sau mort. 

Şi stîna, ca şi mănăstirea se mulcomiră... 


Nu era însă dat mănăstirii să se liniştească. Pe capul soborului veni numaidecît altă primej- 
die: să se lupte nu cu fiarele, ci cu boierii, dihănii mult mai hrăpărețe. Cel puţin astfel spunea 
stareţul, fluturînd o hîrtie: înştiințarea că s-a deschis în revendicare un vechi proces, crezut stins, 
o cîrcotă cu moștenitorii unuia Ciobanu, care pe vremuri făcuse danie mănăstirii un trup de mo- 
şie. Urmașii pretindeau că monahii stăpînesc mai mult decît se cuvenea, rășluind o bună fişie 
din partea lor, cu pădure şi peștera schimnicului pe ea. Judecata se petrecuse de mult în diva- 
nurile trecute. Toate hrisoavele se găseau în arhivele statului. Starețul era nevoit să-şi miște iar 
încheieturile ruginite și plecă la București, de unde să întoarse cu patru oaspeți: avocatul Mi- 
tropoliei, care să răscolească în hîrțoagele mănăstirii, doi ingineri, care să măsoare din nou pămîn- 
tul, şi părintele profesor Teoctist, prietenul egumenului și unchiul avocatului, dornic de o plim- 
bare la munte. 

Mosafirii s-au odihnit o noapte. A doua zi dimineaţă în zori porniră sus, cu cîte o valiză doldo- 
ra de unelte pentru măsurat, cîteva traiste cu mîncare, părintele Teoctist sprijinit în toiag cu vârf 
de fier, înadins pentru urcuș. Inima starețului îi dădu ghes: cum era să-și lase oaspeţii singuri? 
Şi se alătură şi dînsul. Împreună cu ei urca fratele cu merinde pentru schimnic, luat ca să-i că- 
lăuzească, să ajute la bagaje şi la nevoie să sprijine pe nevoiaşi. 

Curînd intrară în codru ca într-un basm. Toamna îl preschimbase într-un uriaş chihlimbar 
galben, încrustat cu vine de verde, cu ochiuri de albastru şi bucăţi de azur, prin miezul amurgit 
al căruia mergeau ei. Înaintea lor sălta, resfirîndu-şi creasta, o pasăre stropită cu negru, cu aur 
şi cu roșu. Se oprea, ciocănea într-un trunchi şi iar zbura, ca şi cum le-ar fi arătat calea. 

Povestea pădurii se sfîrşi. leşiră sus pe brîna de piatră unde se despărțea poteca de peşteră. 
Aici se opriră. Inginerii trebuiau să cuprinză vultureşte cu privirile întinderea, înainte de a în- 
cepe lucrarea. 

Şi încremeniră: urcaseră să măsoare măreţia lui Dumnezeu. 

Călugărașul după ce sărută mîna părintelui stareţ, porni cu panerul spre sihăstrie. 

— Vezi să nu-l tulburi cumva pe părintele Antonie spunîndu-i că sîntem și noi pe aici, îi po- 
runci stăpînul. 

La întoarcere, fratele vru să rămînă în slujba inginerilor. Dar egumenul îl scuti şi-l trimise 
scurt acasă. 

— Dar dacă înnoptaţi? îl cercă grijuliu călugărul. 
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— Avem facle şi felinare. Dacă întîrziem, linişteşte pe cuvioşi. Să nu ne aștepte nimeni. 

De cum le întoarse monahul spatele, cei cinci se strînseră mănunchi, schimbaţi, se sfătuiră 
întunecaţi şi apucară spre peșteră. 

Nu-i interesară corbii care îi croncăniră, nici şoarecii tăbărîţi pe merindea proaspătă, nici vul- 
turul închiondorat. Merseră drept la gura astupată cu lemne. 

Stătură puțin și se priviră gravi. 

— Încercăm să batem? întrebă avocatul. 

— Cred că zadarnic, spuse liniştit Teoctist. 

Cele cîteva ciocănituri puternice în bîrnele de la intrare rămaseră fără răspuns. 

— Atunci începem? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. Și îşi făcură toţi cruce. 

Din cîteva opinteli, tinerii zvîrliră lemnele. Apoi, aţintiţi, așteptară... înlăuntru nu se clinti 
nimic. 

— Lăsaţi-mă să intru eu întîi. 

Şi Teoctist păşi încet pragul. Ceilalţi îl urmară, îl ajunseră şi împietriră toți cinci, ca într-un 
creştet de prăpastie: la picioarele lor zăcea un leş. După îndemnul părintelui Teoctist, stareţul îl 
ocoli cu pași şovăiţi, de la tălpile goale îndreptate spre gura luminată a peşterii, la capul întunecat 
căzut către peretele din fund. 

— EI este, răspunse după un răspas la întrebarea mută a celorlalți. 

— Să aprindem totuși luminile. 

Patru lanterne își zvîrliră văpăile şi prinseră mortul în cearcănul lor feeric. Schimnicul, în- 
tepenit într-o cumplită încordare, murise încovoiat ca o fiară încovrigată asupra ei însăși. Lu- 
mina, plimbată încet de-a lungul, îi descoperi chipul descărnat, cu ochii albi rămaşi zgîiţi, nasul 
strîmb uscat şi botit, gura neagră căscată și schimonosită. 

Pe mustăţile zbîrlite şi barba răvăşită dăinuia un strat gros de spume sîngeroase... 

— Nu miroase, băgă de seamă unul; şi-şi vîri batista în buzunar. 

— L-a păstrat răcoarea peșterii. Și lipsa muștelor, lămuri altul. 

— Acum să-l dezbrăcăm, porunci Teoctist. 

— De ce? nu e păcat? se înfioră starețul. 

— Nu. Trebuie să vedem cum a pătruns glonţul. 

Dar nimeni nu se clinti să întindă mîna și să atingă cadavrul. Tot Teoctist se căzni, stângaci, 
cu vîrful toiagului, să-l despoaie şi rupse mai mult decît desfăcu, cu piele cu tot, bucăţi din 
veşmîntul putred, lipit de carne. De sub leşul mişcat fugiră cotiș gîndaci negri, cîţiva şoareci şi 
alte gîngănil. 

Tinerii nu putură suferi şi întoarseră cu oroare capetele, să nu mai vadă. După cîteva încer- 
cări neizbutite, stareţul, indignat, îl opri. 

— Părinte Teoctist, noi săvîrșim o pîngărire, batjocorim un mort, frate de-al nostru. Să-i lăsăm 
trupul în pace. Taina are să i-o mărturisească sufletul său lui Dumnezeu. Mai ales că tot ce gîndim 
rău de el ar putea să ne fie nouă păcat: o fi murit de moarte bună. 

— Asta vream să aflu şi eu, bufni întărîtat teozoful, şi nu se opri. 
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— E mult mai bine pentru el şi pentru noi să nu ştim niciodată, cătă să-l împace stareţul. Noi 
am venit aici pentru alte îndatoriri. 

— Lasă, lasă... e mare nevoie să ştiu. De încredințarea asta atîrnă dacă săvîrşesc sau nu lu- 
crarea de stîrpirea pricoliciului. Și Teoctist, îndîrjit, izbuti să tragă de pe leş zdrenţele. Iată, veniţi 
să vedeți... Și plecat pe vine, el arătă în coasta dreaptă gaura glonţului, cu rana răzbuzată şi încă 
smîncind un sînge negru. 

— M-aţi înţeles, zise Teoctist, ridicîndu-se. 

Leşul sta acum despuiat, pe o parte, groaznic, plin de slin, de scîrbe şi urîciuni, ca la o 
judecată... 

— Acum luminaţi-mi bine pieptul, porunci Teoctist. 

Cele patru lumini își strînseră focarele în coşul scofilcit. Repede, cu dreapta puternic încor- 
dată, el ridică toiagul ascuțit şi, pînă ce ceilalți să se dezmeticească, îl împlîntă ca pe un țăpoi în 
inima mortului. 

— Ce faci, părinte? se îngroziră toți, şi privindu-l cu ură şi silă, se grăbeau să iasă şi să-l pă- 
răsească. 

— Străpung, după rînduiala magică, inima pricoliciului... 

Și ca să se îndreptățească şi să-i împace, ocultistul le dezvălui acolo pe loc alcătuirea omu- 
lui în cele șapte stihii ale lui şi îndeosebi despre corpul astral, un fel de căptușeală subțire a trupu- 
lui, ca un abur nevăzut, care ne umple pe dinăuntru şi ne înconjoară pe dinafară, așa ca cearcănul 
din jurul capului sfinţilor. 

— Acest al doilea trup aburos își poate uneori părăsi lăcașul, adică trupul de carne, care rămîne 
nemișcat, într-un somn adînc, în timp ce el călătoreşte ca un duh, ia orice chip vrea, de lup şi de 
alte năluci. Cînd se întoarce înapoi, omul se trezește fără să ştie ce a săvârşit. Crede că a dormit. 
Orice lovitură, împunsătură de cuţit, împuşcătură de armă făcută asupra duhului o primește, 
acolo, departe, trupul adevărat și omul poate muri de pe urma ei. Asta dovedeşte că este om-lup, 
Iycantrop: tragi în lup, te iei pe urmele lui şi ajungi la un ins care se vaietă şi se zbate în durerile 
rănii glonţului. 

Şi acum să-i facem rînduială creştinească. 

Cei doi părinți își petrecură pe după gât patrafirele aduse în valiză, citiră, prohodiră şi tămtiară, 
stropiră cu vin şi untdelemn spre veșnică pomenire şi deteră cele din urmă dezlegări sufletului 
să se aşeze în cortul drepţilor, trupului să se întoarcă în ţărînă. 

— Îi săpăm groapa aici, spuse un tînăr, deşi chiar bezna peşterii e ca un mormânt şi poate nici 
n-ar mai trebui băgat în pămînt. 

— Nu! sări îngrozit starețul. Ar fi o mare greşeală... Mai curînd sau mai târziu, tot s-ar des- 
coperi. Vă închipuiți ce cumplită învinuire ar cădea asupra noastră, celor câţiva care cîrmuim 
mănăstirea. Toţi dușmanii, întovărășiţi cu vrăjmaşii credinței ar tăbări asupră-ne că nu ne-am 
mulțumit numai să-l surghiunim pe sfînt, ci din pizmă şi răutate l-am şi ucis. Trebuie să-l ascun- 
dem în altă parte. 

Vă rog să înțelegeţi, urmă el, că pentru liniştea soborului și a lumii, ca să risipesc orice bă- 
nuială, am scornit, Dumnezeu să ne ierte, minciuna cu procesul şi v-am chemat să-mi daţi aju- 


320 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


tor aici, ca să ştergem şi cele mai mici urme ale unei întîmplări, care, dată în vileag, ar fi tîrît Bi- 
serica întreagă într-un nemaipomenit scandal. 

— S-ar cuveni să-l îngropăm după canon; gol, înfăşurat numai în giulgiul călugărilor, băgă 
de seamă Teoctist. 

— M-am gîndit și la datină, oftă starețul, și întinse jos o pînză, în care rostogoliră leşul, înfă- 
şurîndu-l ca într-un sac. Apoi, apucînd cîte unul de un cap şi de celălalt, ieşiră cu el. 

Lumina îi primi în slăvita ei mărinimie, aceeaşi pentru cei buni, ca și pentru cei răi... 

— Vedeţi dacă n-au rămas urme de sînge. Căutaţi nisip şi presăraţi locul, stărui stareţul. 

— Astupaţi la loc intrarea, sfătui Teoctist, să nu se cunoască. 

— De ce? întrebară tinerii, punînd lemnele aşa cum le găsiseră. 

~ Să vă spun: șase-șapte luni, nimeni nu poate răzbate pînă aici. Tîrziu, la anul, sau peste 
cîţiva ani, cînd cineva o îndrăzni să dea la o parte lemnele şi va găsi peştera goală, are să trîm- 
bițeze o nouă minune: piatra pecetluită şi sihastrul nicăieri. Această pieire fără urmă prin zidurile 
stîncii, ca o răpire la ceruri, pe lîngă că pune la adăpost pe părintele stareţ și mănăstirea de orice 
neajunsuri şi tulburare, are să întărească faima şi să sporească slava părintelui Antonie, sfîrși 
Teoctist, dînd semnalul plecării. E 

Şi peștera, goală de taina ei, se pecetlui iar. 

Ceata cu leșul coborî înapoi în codru, care-i ascunse în doliul lui galben de foi pîlpîitoare. 
Scoaseră din geamantane lopeţile, fără cozi, săpară adînc sub un preval groapa schimnicului, îl 
prăvăliră înăuntru, o astupară cu lostopani de pămînt și bătătoriră brazde de iarbă veşnică. 


15 august 1952, Bucureşti. 


X Pescarul Amin X 


Nu se ține minte de cînd Dunărea, umflată de ploi şi zăpoare, nu se mai vărsase atît de năpras- 
nic ca în primăvara aceea. Fluviul era un imens şir de dîmburi re rostogolitoare, din coastele căro- 
ra se năruiau afară din matcă puhoaie nebune, ce împingeau, înghesuiau în bîrdanele bălților, în 
cîmpia oablă, în toate rîurile şi gîrlele duiumurile de ape furioase ce nu-l mai încăpeau. 

Şi cu ele odată, duiumul de peşti, de toate soiurile, de toate mărimile, de la somnii şi crapii 
cît viței, la fițişoarele cît gîngăniile. Izbiţi de sloiuri, buimăciţi de mil, tîrîți de iuţeala vijelioasă 
a şihoaielor, tărbăciţi de valuri, peştii căutau scăpare la maluri şi curgeau de-a valma cu inunda- 
tia în toate bălțile, lacurile, ghiolurile, gîrlele și prevalurile din laturi. 

Vremea pescuitului întîrzia. De Dunăre, nici vorbă. Dar chiar în bălțile necontenit frămîn- 
tate de năboaie nu se putea arunca plasă ori năvod: se făceau ferfeniță. Peștele, mahmur, se ținea 
numai la adînc, pe funduri, în nomoale şi cotloane. Deasupra se învăluiau cîrduri piuitoare de 
pescăruși, chitind zadarnic prada în undele sterpe. Rdiuri de rațe făr” de rost, liote de lișiţe alun- 
gate, vîrtejuri de giste deznădăjduite, spîrcaci necăjiţi, bîtlani amărîți, babițe îmbufnate, cormo- 
rani bosumflați se foiau în toate părțile, cătînd tihnă pentru puiat. Toți, oameni şi lighioi, aştep- 
tau cu ochii pe mânile dezlănţuite. 


În sfirşit, pe la jumătatea lui aprilie Dunărea se îndură. „Delta, scufundată în noiane, ieşi din. 


haos. Satele, pînă atunci ca nişte cetăţi asediate de hoardele apelor, se despresurară. Pustiul băl- 


ților prinse să se însuflețească. La limanuri, pe după coturi, se iviră tot felul de barcazuri vislind 
mi ie A ra ct et 
spre aşezările de pescuit. 


sat, în cîteva a bărci, spre ca ătu e e către Dunăre. Acolo, la coada ei, balta se leagă de fluviu 


printr-un grumaz, o gîrlă, lungă de cîțiva kilometri şi îngustă ca la zece stînjeni. Este Pociove- 
liştea, un vechi fund de albie, un preval, pe alocuri foarte adînc. Prin acest gîtlej năvăleşte odată 


cu inundația sumedenie de peşte î ă. Și tot prin el fug înapoi cînd apele se trag, supte de 


Dunărea în scădere. 


Atunci, la acea vreme potrivită a înapoierii, pescarii trebuie să le taie calea să nu scape în 
fluviu, unde-i cheamă aprinsele legi ale biologiei lor. Clipa prielnică o simt, cei cei dintii, somnii.. 
Ei dau semnalul şi pornesc cu urdiile de crapi și celelalte seminţii dunărene după ei, într-o mi- 
grare fantastică. E de ajuns o noapte, ca balta, pînă atunci doldora, să rămînă săracă. Înştiințaţi 
de semnele adunate din străvechime, pescarii nu le dau răgaz. Cu multă vreme înainte ei se pre- 
găteşe de pîndă şi-i aşteaptă la locuri prielnice, cu c me ANII cat 
Ca în toate primăverile, pocioveliștenii pătrunseră în gârlă şi o străbătură mai mult de jumă- 
tate. Într-un loc prevalul se strâmtează: dar, repede, scăpat din-strungă, el -îşi- lărgeşte numaidecît 
albia într-un mare ochi de ape rotitoare, lat şi a adînc, după care se gîtuie din nou, alcătuind între 
cele două sügrümătüri o- o pian nă, „un ghiol, prin care gîilă curge mai “sparte. Aici este vestitul 
vad de pescuit cu garduii al Pocioveliștii. Douz rînduri: de bulumaci, bătuţi pieptiş de-a curme- 


pene 
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zişul gârlei, țin calea apelor: un rînd la capătul de către baltă al bulboanei, celălalt la capătul de 
către Dunăre. Între ele, ochiul ghiolului. 

Scheletul capcanei, bulumacii negri, ieşiţi ca nişte catarge din apă, stau acolo neclintit de 
zeci şi zeci de ani. Numai gardurile ce se încheie între ei se aduc din sat în fiecare primăvară. 

Aici traseră oamenii luntrile la mal să descarce materialul pentru clădirea prinzătorii. 
Brigadierul se ițea de colo pînă colo, dînd porunci anapoda: un ăla butucănos negru şi buzat, fă- 
cut din proaspăt șef. Îngîmfat și gură mare, se căznea grozav să facă pe deșteptul. Altfel, prost 
pe toate părţile şi în toate felurile. 

— Amine, porunci el, văzînd că oamenii habar n-au de el. Amine, hai sus. 

Un pescar arătos se desprinse din ceată şi-l urmă. Amândoi, cățăraţi pe o grindă prinsă de-a 
lungul stâlpilor ca o punte de la un țărm la celălalt, cercetară, loviră, hîţînară fiecare taraş în parte, 
ciocăniră, bocăniră de jur împrejur lemnăria... Sub ei gîrla curgea sumbră, iute şi aspră din Dunăre 

spre baltă, printre bulumacii negri, de care se izbea cu un vuiet greu şi înăbușit o duduială adîncă, 
subpămînteană, ce umplea de freamăt neîntrerupt lemnăria şi îi tremura şi pe ei. 

Coborîră. 

— Nici o grijă, încredinţă şeful pe oameni. Ține şi o mie de ani... Le mai tragem nişte maiuri 
în cap, numai așa, de petrecere. 

— Tigvele, mă! Unde-s tigvele? se zborşi către oameni. 

Doi săriră într-o luntre, vîsliră pînă la cel dintîi stîlp, de care se căzniră să lege o tigvă goală. 
Curentul le-o smulgea din mîini ca vijelia un zmeu de hîrtie. Legară apoi alta de piciorul din 
mijloc şi o a treia de stîlpul de lîngă malul dimpotrivă. Cîtetrele trăgeau ţintă ca niște săgeți spre 
baltă. Sforile le zbîrnfiau tari şi încordate sârmă. 

— Hm! Apele trag grozav la baltă. După tigve, nici într-o săptămînă nu se întoarce cumpăna. 
Tu ce zici, Amine? 

— Ia fugi încolo, dom/le, cu copilăriile dumitale! C Ce ştiu capetele alea seci? Nu te uita la faţă: 
apele îşi mută umbletele de la fund. Acolo se petrece întîi schimbarea. Dedesubt stau puterile. 

— Ei, dar tu ce crezi? Pe cînd? 
fe Amin nu spuse nimic. Gol, intră încet lîngă mal, cu mîinile prinse în stuf. Dar apele nu-l răb- 
dară. Îi loviră cu violență picioarele şi-l răsturnară... Trebui să înoate pînă la un stîlp, pe care să 
1 se caţere, ca să se întoarcă. 

___ — Azi nu, poimîne seară vă spui, hotărî el, şi se trase deoparte, să aprinză focul. 

` Zilele şi nopțile următoare au stat pe rînd cu ochii pe tigve şi auzul ațintit la vîjîitul apelor, 
adulmecînd o schimbare. 

_A treia seară Amin intră iar. Înaintă greu pînă la întîiul stîlp. Apa îi venea la gât și-l bătea cu 
spume şi bolboroseli. Pieptul, mîinile, picioarele îi zbîrnîiau în chipuri deosebite, după deosebitel&-— 
niveluri la care şedeâu în gîrlă, și pipăiau ca niște antene iuţelile curenților, durităţile ca de corp 
tare ale izbirii apelor în toate caturile trupului şi trăgeau încheieri. Tălpile, mai ales, prubuluiau, 
măsurau, luau înștiințări despre gîndurile apelor de la fundul unde aleargă peștii. Se afundă, tot, 
de cîteva ori; zăbovi în adînc şi ieși, hotărît. 

— De azi în trei zile trebuie să fim cu gardurile încheiate. 

Tovarăşii îl priveau întrebători. 
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— Lîngă maluri apele se înmoaie. Nu mai trece mult şi încep s să se-ntoarcă. 
— Dar mijlocul? 
Şi brigadierul arătă spre chinga şihoaielor din miezul gîrlei: se smucea învolburată şi făcea 
să tremure stîlpii.. 
— Nici mijlocul nu mai are putere... L-am luat în piept. Balta umflată are să borască pe aiin 
în Dunăre. s 
Şi spuse asta parca-ar fi văzut-o aievea icnind., 
— Păi nu vezi că n-au de gînd să intre în cumpănire? Apele Dunării stau tot mai sus... îl sîcîi 
şeful. 
-- Ce, eu parcă zic c-au intrat? Dar mi-am înfipt palmele pe fund... Gîrla nu mi le-a mai smuls. 
Ba, uite, m-a lăsat să-i fur asta. 
Și-şi desfăcu pumnii plini de nisip. 
— Nisipul ca nisipul, dar peştii? Că de ei e vorba. Mai urcă din Dunăre? 
Şi brigadierul, grozăvit, îl privea încruntat. 
— Cît am prefirat apele nu s-a strecurat nici unul. Dunărea a înțărcat, cum știi... 
— Atunci ce fac? 
Amin zîmbi... 
— Stau în baltă, gata, strînşi ca oştile şi aşteaptă poruncă de la împăratul lor, vreun somn 
înțelept, să ne treacă pe sub nas cît stăm de vorbă și nu ne apucăm de treabă... Hai, băieți! 
Și fără să mai spuie altceva, înşfăcă o bucată de gard, intră cu ea în apă. 
„Lucrară toți noaptea întreagă la lumina stelelor şi zilele următoare, goi, cufundațţi în apele 
fit şi reci, bîjbîind fundurile, ca să potrivească, să alcătuie, să înnoade bucăţile de gard între 
stîlpi — pletoși şi bărboși ca nişte zei ai apelor, se afundau, ieșeau de sute de ori, gîfiind, ca să 
( răsufle. Apele stinghefite bolboroseau cau curgind déäsüj easüpra tor, dar nu-i putură zăticni. Pînă-n a treia 
dimineaţă għiotat diti fünd şi pînă de un stat de om deasupra feței, sta prins între două zăplazuri 
de şipci şi trestii, prin pereții cărora gîrla își strecura apele. Cele din urmă au fost alcătuite în 
gardul din faţa bălții, clapele capcanei. Nişte uşi mlădii care se deschid cu mare meșteșug nu- 
mai la apăsarea dinafară, din gîrlă: ca la cursele de șoareci. 
Cînd apele bălții se-ntorc năvalnice şi curg înspre Dunăre, peștii năvălitori cu ele deodată 
împing, deschid i clapele ; şi intră în-prinzătoare;-în.ghio].... Şi nu se mai pot întoarce... Orice a 
căzut rămîne bun prins acolo. Al doilea gard din mai stă, neclintit, stavilă în cale. 


Poenari eee aim a eesti ta 


De ii * 


Treaba s-a sfîrşit, prinzătoarea este încheiată, heiată, aşteaptă numai vînatul... Oamenii strînși de 
plecare își vorbesc la ureche De acun înainte de jur r Împrejurşi-pînă departe T nimeni nu are voie 
să facă nici cel mai mic zgomot; peştele e nespus de temător. Sperios, se întoarce din drum... 

Caî în în fearn an Amin rămîne să za i singur, săptămîni în şir, peste toată muţenia melea- 
„.. Nici măcar neisprávini de brigadier. E 
“dep “de prisos: “toţi ştiu bine că nu e altul mai A răi Harnic; mai înțelept să cîrmuiască cu pu- 

~ 


ate trebile și rînduielile gardurilor prin toate întimplările ce ar veni peste ele. 
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ăcar nu-i petrece, Ră- 


mas dintr-o dată singur, ia în stăpînire si singurătățile. Rar s-abate îte o pasăre. Uneori, diminetile 
Şi serile, intră sau iese V Vintul din frunzişurile săiciilor. ori flutură fustele verzi de stuf ale malurilor. 

De sus, de pe grinda întîiului gard, ca un comandant la prora unei corăbii pe jumătate scufun- 
dată şi înţepenită între țărmuri, Amin veghează necontenit peste această împărăție închinată 
muteniei. De acum încolo vremea toată și-o trece dînd tîrcoale capcanei pe toate laturile. De zeci 
de ori se scufundă să dibuie pulsul gîrlei, năzuielile curenților, să pîndească punerile la cale ale— 
peştilor, răsufletul bălții, uneltirile Dunării.. Ace AE 

] Așteaptă. Abia îmbucă fărîme de ciori rece. Se culcă rar, totdeauna înpielea goală, doarme 

rjepureşte, sare ; şi iar aleargă să c să cerceteze. Aşteaptă... Şi iată, la început încet, pe nesimţite, ca la 
Un uriaş omic cu apă, balta îşi în întoarce băşica prea plină şi începe să-şi răstoarne apele prisosel- 
nice în cealaltă imensă băşică, Dunărea, care le soarbe în matcă... Întâi domol, apoi mai iute, tot 
mai repede, pînă ce gîrla Pocioveliştii, schimbată ca printr-o minune, curge furioasă de-a-ndoase- 
lea, din baltă în fluviu, izbind în gardul dintîi, cel cu clapele. 

Amin, într-o necontenită alergătură, cînd în sus, pe puntea din față, cînd pe cea din spate, 
trebuie să se aţie peste tot. Sub el gîrla curge iute pe fundalul neclintit al unui neostoit subpămîn- 
tean duduit. Apele, îngreuiate de piedica zăplazurilor, se încarcă de ciudă, curg dense, dure, ca 


de rece metal topit... Şi întreaga alcătuire dîrdiie din rădăcinile-i afunde până-n vârful bulumacilor 


unși cu catran. 


A 
i 


j „Amin 1 priveghează neadormit. Simte cum curge ro era di pla dbaru e e Bp 
măsură ce gîrla îi Teapădă acol6 şi â poi își ved ÎȘI vede îi înainte de cale... Iar ghiolul se umple. Cînd vreun 
somn barosan, vreun crap de zeci de ocale se izbesc c şi parūñd prin strunga clapelor, gardul, în- 
fiorat, se cutremură. De cum cad în leasă, Amin îi urmăreşte cu ochii: îi cunoaşte după vălurarea~ 
ce fac spinările lor puternice pe fața undelor; şi nu-i slăbeşte din priveghere pînă nu-i vede că 
se potolesc şi se aşază; stă gata să sară, dacă musafirii, năbădăioși, ar cerca să dea asalt gardu- 
rilor. Peştii nu renunță la scăpare: mereu năzuie la tălpile zaplazurilor, scormone dedesubt. Une- 
ori izbutesc să dezgardine şipci, să rupă trestiile, să sape hrube, pe unde răzbesc afară şi fug în 
Dunăre. Amin simte: cînd peştele e afară din cal liniştit, nu se învîrteşte în fața undelor, nu 
e nervos, nu se fugăreşte, e semn că se petrece ceva, lucreăzăTA vreo gaură dE SCăpare. 
Atunci Amin se scufundă, cercetează temeliile și dă ocol de-a bușilea pe sub stînjenii de apă 
1 gardurilor. Găseşte spărtura, iese pe mal îndată, înhaţă maldăre de șovar, saci cu pietriş, bolovani, 
A le cară acolo la fund pînă drege stricăciunea şi întărește temelia. Îndeletnicirea asta nu numai că 
nu-l obosește, îi place. 


Amin are în toată făptura lui ceva de mare amfibie „Înalt, şui, cu pieptul mare, ieșit înainte 
şi umflat pe lături, un piept larg cuprinzător, c cu a albia a pîntecului cînd suptă cînd îmborţoșată cu, 
acr, cu brate fu lungi ş şi palme late ca niște lopecioare, c cu coapse și picioare aşijderi deşi 
scurtează şi se lungeşte î în apă ficniind Ge ca broasca ca din arcurile încheieturilor de la toate mădu-- 
larele. Pielea pe el lunecoasă, nu are fir de păi moştenire din moşi-strămoşi a neamului Aminilor, 
care se zice că's-ar fi trăgîr ad din pești, í Cînd iese din gârlă el nu rămîne leoarcă: se zvîntă într-o 
clipă. Tăbăcit de vînt şi de soare, e încrustat ca de nişte solzişori: locurile porilor îs astupate de 


326 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


mâl şi de mîzga peștilor, cu care necontenit se freacă în bulboană. Se poartă tuns mărunt şi-şi 
ep barba, ca atunci cînd se ridică din străfunduri să poată căsca ochii mari. Să nu-l orbească 
şiroaiele din părul căzut pe faţă. Din cel mai mare pescar al „meleagului, stăpîn-din-moşi-ştră- 


şi peste mai bine de trei sferturi din trupul bălții, cu vadurile, “acareturile şi cherhanalele-ei,. ” 


\min noua rînduială. a a dreptăţii averilor l-a pus paznic al gardurilor I Pocioveliștii. EI s-a multu- 


zei naas] 


aibă de-a face cu apa şi peştii. 


mit şi cu atit, “bucuros că-l | îngăduie 


proape se împlinea săptămîna... Amin, la pîndă sus pe grindă, iscodea întîmplările, cînd, 
deodată, gardul de sub el, izbit cu furie, se clătină gata să se prăvălească. Prin aripile capcanei 
care pîriiră din tîțîni se rostogoli ceva năprasnic: abia zări fulgeratic spinarea unei nămestii ce 
undui o clipă la faţa undelor, apoi se cufundă în bulboană. 
Ceva nemaiobişnuit, neașteptat căzuse. 
Numaidecît o undă de pești din soiul celor ce stau lipiţi de funduri se ridicară speriaţi şi se 
risipiră în toate părțile. 

_„Un somn uriaş”, îşi spuse Amin. I se mai întîmplase asta în viața lui de pescar. O fi poate ; 
cel care de cîţiva-ani-bîntuie-batta; “aăravit a prădăciuni şi spaima copiilor la scaldă. şi se bu- 
Gură. Are si să lupte cu namila, să o prinză. Numai de nu i-ar dăriina capcana în asalturile lui asupra 
gardurilor. 

Dihania nu stă liniştită. Alte stoluri de peşti stîrniți din fund se ridică şi se lasă, mutîndu-se 
de colo-colo. Fa 

El bătăios”, îşi zicea pescarul. 

~ Gardul din spate se cuitremură iarăşi de cîteva ori; apoi se sgâlții cel din față. Inima lui Amin, 
o clipă, încremeni... Pe urmă, liniște în toată bulboana... Jigadina nu mai dete nici un semn 
Asta îl neliniștea şi mai rău pe paznic. Ce face acolo. în fund i diavolul? seltește? Unde sc 
mone? Și nu mai avu tihnă. De zeci de ori pe. Zi şi” “se cufu în- 
ceput pe dinafara capčäñēi, de teamă să nu- i plesnească năprasna cu Cor să 
să-i înbaţe vreun mădular. Şi veghea temeliile prinzătorii numai din părțile de către gîrlă. Le 
căptuşea cu bolovani, le întărea cu proptele. Și iar se întorcea sus pe punte să spioneze mişcă- 
rile fiarei. Nu izbutea însă s-o dibuie: jigadina se ţinea numai la fund. Nu ţîșnea lacom în fugă- 
reala prăzii. 

„E sătul, îşi spunea Amin. Ori poate e prea bătrîn. Îi place să doarmă... Mai bine!“ Și se în- 
cumetă să se cufunde iar în ghiolul capcanei. Acolo căsca ochii mari prin adîncuri să-i zărească 
năluca: nu aluneca nici o umbră uriaşă prin străvezimile întunecate. Se tulbura totuşi de avuții- 
le vânatului: călca pe pardoseli de peşti în stive. 

La al doilea gard îi găsea grămădiți troian: dacă n-ar fi fost proptit pe dinafară, zăgazul s-ar fi 
năruit. Jos şedeau crapii cei mari, mai paşnici; peste ei, somnii, mereu aprigi, hrăpăreți; mai sus, 
somoteii tineri; deasupra, peştele mic, sprinten și aprins. Şi peste ei toți, teancuri de plătici, năvîr- 
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lioase. Sprijinite cu coada în straturile de dedesubt, ele se încordează, arcuindu-se, își fac vînt 
şi cad, plescăind, înapoi. Uneori, cînd apele urcă, ele saltă aşa de sus, că izbutesc să sară afară. 

Amin se străduia zi-noapte în încercări, se morfolea în planuri, cum să facă să prinză el sin- 
gur fruntea vânatului, fiara bălții, dovedindu-şi lui însuşi vitejia și iscusința de prea multă vreme 
nemaipuse la probă. Ştia bine că se frămîntă zadarnic: n-avea nici de unele, doar mîinile goale. 
Dar mai știi ce poate aduce stăruința? Și nădăjduia. Sta cîteodată pe mal, lîngă un cotlon de peşti, 
nadă pentru lăcomia jiganiei, şi-l aștepta: dacă ar ieși, i-ar înfige cangea în carne... Îşi da seama 
că e o copilărie, însemna mai puţin ca o ciupitură de purece. Dar asta l-ar fi răcorit, i-ar fi potolit 
nerăbdarea. 

Pînă la urmă, îl păli un fel de nebunie. Şi-a vîrît chiar el un picior în apă şi l-a ținut mult timp 
aşa, bălăbănindu-l momeală; dedulcită la carne de om, dihania poate s-ar hotărî să se repeadă. 
Dar, pînă să-l apuce, el l-ar izbi cu lancea. Nici viclenia asta nu i-a izbutit. Uriașul stă necon- 
tenit la fund. Ce-o fi făcînd? Nu e mort; că hoitul s-ar fi ridicat şi ar pluti, tăbărât de ceilalți peşti 
hrăpăreți... Dar dacă i i-ar veni pandaliile : să fugă? ȘI-l roade spaima să nu se opintească în gar- 


Atu m mai mănîncă, nu mai doane: în miini cind cu cangea? cînd cu bolovani ori săculețe cu 
pietriș âșezindu-le, metereze, gardurilor. 

La săptămînă a picat nevastă-sa într-o lotcă, cu mălai şi merinde. Premenită şi dichisită, cu 
o muşcătă la uteche, venieă să stea o zi şi să doarmă noaptea acolo. S-a mirat cînd l-a văzut atît 
de ogîrjit. 

— Eşti bolnav? 

Şi vru să-i petreacă braţele pe după gît. 

\ El o îndepărtă, sanchiu... 

|- Am treburi multe... Şi tăcu. 

“Femeia nu se lăsă, îl descusu, pînă îl înduplecă să se destăinuie. Îi povesti scurt toată întîm- 
plarda şi-i făcu vînt acasă, cu vorba pentru brigadier să vie numaidecît cu echipa. Trebuia să re- 
nunțe a săvîrşi singur isprava. 

— Spune-i că plesnește capcana de atîta vînat. Şi mi-e că dihania dărîmă gardurile. Să aducă 


4 'cârligele cu lanțuri... Şi năvodul cel mare, care cuprinde toată bulboana. Să nu uite hălcile de 


carne împuțită. 

Și o petrecu lung cu ochii cum visleşte înapoi... Întîia oară privi de sus de pe grindă, de unde 
se vedea departe. Pînă acum ţinuse ochii numai în jos, pe ape. Şi se minună... Inundaţia se trăse- 
se... Ținutul își lua din nou înfăţişarea lui obișnuită. Grindurile se scuturau din volbura spumelor. 
Ieşeau plaure înflorite. Răsăreau ostroave cu laţele sălciişurilor zbicite. Între ramurile gîrlelor 
astîmpărate înverziseră plavii... Uscatul se despărțise de ape și îşi ridica tărîmurile dintre braţele 
fluviului, care își părăsea prada. Satele ridicate pe podmoluri albeau dintre grădinile cu pome- 
turi. Holde de stuf milit îşi sculau din palănci moţurile înspicate. Cuci întîrziați își isprăveau 
popasul în pădurile dobrogene și urcau, cîntîndu-şi numele, spre ţară, pe urma celorlalte păsări 
călătoare. Dimpotrivă, cîrduri de stîrci și roate de berze se întorceau la loc pe meleagurile lor 
obişnuite, la smîrcurile şi mlaștinile rămase pe urma scăderii apelor. Şi o undă de plăcere-mîngiie 
sufletul împovărat al paznicului. Delta renăştea la viaţă, cu visteriile doldora de peşte. 
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Echipa sosi seara. În tăcere, toți ascultară întîmplarea cu somnul uriaş... Se întinse cârligele 
pironite adîne; îapănate-cu împuțiciuni: Clătinară- Spit cercetară í temeliile. 

—E în regulă, declară brigadierūl ~ -4 

Şi iar sîcîi pe Amin cu fel de fel de întrebări neroade. 

— Dacă mi-o cădea la cîrlig, îl duc la București, se lăuda el. E o expoziţie a pescăriilor noastre. 

Și, fălos, se şi vedea, alături de somnul uriaş, într-o sală plină de cele mai înalte autorități, 
dînd lămuriri şi primind răsplată... De gâtul dihaniei avea să atîrne o tăblie pe care scrie: prins 
de brigadierul Fîstîc Ion, conducătorul echipei „Pocioveliştea”. 

Pe Amin vorbele aceastea îl pişcară dureros, chiar parcă de inimă. Îi părea rău, tainica lui 
jivină să fie astfel pîngărită, întinsă şi desvăluită tuturor. Şi parcă nu mai dorea s-o prinză... 

Vegheară, dormiră cu rîndul. Dimineaţa traseră cîrligele, goale. 

ia Hei, nu s-a prins! E viclean al dracului! îl categorisi brigadierul. 
/ Nici vorba asta nu-i plăcu lui Amin. 

De ce să-l dea dracului? E şi el, nu numai în rînd, dar chiar deasupra celorlalți peşti ai lui 
~ Dumnezeu. 

i — La năvod, băieţi! porunci şeful. Cu cine se pune el? 

Patru oameni pe un mal al bulboanei și alți patru pe cellalt desfășurară un năvod cît toate 
zilele, înzorzonat cu gogonele de plumburi... Şi se puseră să rînească apele... Deodată, năvodul 
se propti într-o piedică și o povară nebiruită îl opri. Pescarii se opintiră, o dată, de două ori. A 
treia oară greutatea din adînc se uşură, năvodul porni să se miște, sus, mai sus. Cînd ajunse la 
fața apei, o namilă se săltă cu furie, se zvîrcoli, căzu la loc în plasă, o sparse şi într-o clipă se 
duse cu ea la fund. Năprasnica smucitură tîrî deodată cu năvodul şi oameni, în bulboană — de 
unde izbutiră să iasă, înspăimîntaţi. 
7 — Mare noroc că nu v-a plesnit cu coada să vă zdrobească! rîse brigadierul. 
Oricât de repede s-a petrecut întîmplarea şi oricît de iute a pierit arătarea, tot s-a putut vedea 
ine că nu fusese somn. Era un morun. L-au cunoscut toți. 
Un morun enorm, cu rîtul de mistreţ, pe căpățîna mică şi înfundată. 
Z — Morun! 
— Morun! 
— Morun! 

} Strigau toți ca nebunii. 

j De-aia se ținea numai la fund... Rîma, în nămol, cum îi e obiceiul. Şi ei nu se gîndiseră!... 
Cum să-şi închipuie? Morunii nu stau niciodată în bălți. Intră din mare în Dunăre, se plimbă, îşi 
lasă icrele şi numaidecît coboară înapoi. Cu cel de aici este o întîmplare nemaipomenită. Amin 
nu-și mai venea în fire: trecuse pe lîngă o minune și o lăsase în mîinile altora. Şi-l durea ca o 
mare pierdere. 

— Ăsta se vede că a iernat în vreun cotlon mai cald al Dunării, se iscusi brigadierul, care fă- 
cuse şcoală şi citise asemenea lucruri în cărți. L-au prins zăpoarele şi l-au împins cu inundația 
în balta noastră. 
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Era singura explicaţie. Şi totuşi, nu se mai potoleau. Vorbeau tare, gălăgioşi, uitînd de con- 
semnul tăcerii. 

— Eu l-am prubuluit... E lung ca de zece metri, spunea unul, încă uluit, care privise de pe 
grindă. 

— Atunci are peste şap 


rocire. Dar nu spuse nimic. Nici el nu ştia 
povestise bunică-su? Nu căta să se dumirească. La ce bun? Şi se întoarse la paza lui... 

— Acum ce ne facem? întrebau pescarii, după ce iureşul uimirii le mai trecu. Năvodul zace în 
mijlocul ghiolului. Cârligele de prins morunul și maie de pocnit în ceafa lui n-avem. Şi chiar dacă 
s-ar găsi, nu ne pricepem. Trebuie pescari speciali, de la mare. Şi se bălăbăneau bezmetici. 

— Lasă, că alerg eu chiar acum la Tulcea, la direcție, şi cer de toate. Vin cu oameni de meserie. 
Nu scapă el... se legă brigadierul, și urmă: Voi vă duceți înapoi la treburi. Amin rămîne la loc de 
pază. Cînd mă întorc, vă iau din sat, dacă am nevoie. 


* 


W-Amin se găsi iar singur. li păru bine de asta. Dar se simţea lînced, mîhnit. El cu morunul 


n-avea nimic de împărțit. Nu intra în socotelile pescuitului său: peşte de mare, zvîrlit în surghiun 


se piciorul unui copilaș prins la scaldă. Avea de ce să-l prigonească, să-l prinză și să-l judece. Dar 
morunul? Se ştie, ăsta nu se repede, nu sfișie. Se mulţumeşte cu pești mărunți, pe care-i apucă 
numai cînd vin ca nişte nerozi să-l gîdile pe la mustăţi. 

Şi îşi trecu vremea pînă la sosirea brigadierului mai mult în gînduri decît cu treburi. 

Brigadierul aducea un inginer piscicol trimis să cerceteze „cazul“ şi să ia măsuri pe loc. 

Noul-sosit ascultă puţin, se suci, se învîrti. Amin nu-l slăbea din ochi, ca pe somnii şi crapii 
cei mari cînd intrau în apele capcanei. 

Insul îşi freca necontenit nasul, îşi ştergea mereu ochelarii, şi între două din aceste îndelet- 
niciri hotărî că nu e nevoie de oameni cu unelte speciale pentru un singur „exemplar“. 

— Apoi cîntăreşte mai bine de şapte sute de kilograme, întîmpină de data asta, sfios, brigadierul. 

— Să aibă şi o mie. Nu face nimic. Prindem puzderie de ăştia în mare... 

— Atunci, zise uimit un pescar, îl lăsăm aici, cu năvodul scufundat şi cu nămetul de pește 
neprins? Po 

— Nu! Dăm dinamită și „rezolvăm dintr-odată toată problema“, spuse simplu şi nepăsător in- 
ginerul delegat. 

La auzul că are să arunce dinamită, Amin, care se ţinuse deoparte, se încruntă. Dar rămase 
liniştit: e cu neputinţă una ca asta... gîndi el. Nu e îngăduit de lege... N-are să îndrăznească. Ăs- 
ta nu ştie ce vorbeşte. Dar inginerul urma să arate cum și în ce fel are să împlinească nelegiuirea... 
Amin îl întrerupse pe neaşteptate: 

— Nu se poate, domnule. 
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— De ce? întrebă uimit delegatul. Şi-şi scoase să şteargă ochelarii cu sticle groase s-ajungă 
cît pentru zece perechi obișnuite. 

— E oprit, zise Amin. 

— De cine? Şi inginerul îşi frecă tare nasul. 

— De lege. 

— De lege? şi rîse. În împrejurarea de aici legea cade. O înlocuim cu dinamita! și iar rîse. 
Apoi serios: Eu constat cum stă cazul şi am putere să hotărăsc: trebuie dinamită. Alte încercări 
nu merită osteneală. Ar fi muncă şi cheltuială zadarnică. Pentru un fleac. 

Amin ieşi din rînd şi făcu un pas. Nici el nu ştia de ce... parcă să-l roage. Poate să-l amenințe. 

— Nu se poate, întări el cu alt glas, strein. Sar şi se fac praf gardurile cu toată schelăria; se 
duc pe gârlă peștii; se strică vadul. 

Şi gîfiia... Tovarăşii se feriră spăimâîntaţi, parcă sta să se întîmple explozia. 

— De asta să nu duci nici o grijă. Ştim cîtă dinamită să dăm şi unde s-o punem ca să nu vatăme 
decît peștii. 

— Cînd o aruncăm, domnule inginer? se gudură brigadierul. 

— Te anunţ în sat la telefon. Să te găsesc aici cu oameni, bărci şi căruţe pentru încărcat peştele. 
Și, întors spre Amin: Pînă atunci ai grijă, te aţii peste tot. 

Se sui în barca cu motor și se făcu nevăzut. Ceilalţi, grămădiţi în lotci, plecară la mămăligă 
şi ciorbe, fără să se mai uite înapoi. 


Amin, singur, rămase iarăşi domn peste pustietăţile întristate. Gîndul dinamitei îi aprindea 
din ce în ce creierii. Auzea aievea detunăturile, vedea ţîşnind snopi înalți de apă, bulboana cu- 
tremurată zvârlindu-şi din fund nomoalele. Şi numaidecît o umplea sumedenia de peşti plutind, 
ucişi, cu burţile albe în sus, urechile podidite de sînge în bătaia valurilor... Şi morunul? Nu mai 
vru să privească. Îşi acoperi ochii cu palmele, deşi știa că e amăgire. 

Neputincioasă, revolta lui se prefăcea în fiere ce-i pătrundea cu uriașă amărăciune carnea, îi 
coclea minţile. Îşi simţea braţele amare, picioarele înveninate. 

Începu să-l apese o neagră grijă necunoscută, să-l gîrbovească povara unei spăimîntătoare 
răspunderi. 

— Mi s-a vărsat fierea în sînge, gîndi, dîndu-şi seama de ce i se întîmplă. 

Privi apa, pămîntul, zările: ochii lui puneau pete galbene peste tot unde i se aşezau privirile. 
Plecat peste unda lucie, îşi căută chipul: i se arăta aşijderi verde-galben. Răsfrîngerea frunzişu- 
rilor? Se ridică, icni de cîteva ori nişte bale verzi, în gustul pelinului. | 

Cercă să se liniștească. Dete de nenumărate ori ocol gardurilor. Din obişnuință... În neștire. 
Fără interes... Cu nici un gînd de pază. Dezbărat de orice grijă pentru supraveghere. Ca o pre- 
umblare. 

Trecuse mult dincolo de amiaza-mare... Obosit, sleit, se urcă şi se lungi, împotriva oricărui 
obicei, pe bîrna punţii din faţă, o încolăci cu braţele... Sub el apele curgeau cu vuiet din ce în ce 
mai-legănător. Şi, ca niciodată, se-cufundă într-o beznă de somn ca un prunc. 
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Cînd se trezi, coborîse noaptea... Se dezmetici. Scoase capul în afara grinzii şi privi dedesubt 
adîncul bulboanei... Ciudat: aşa, dintr-odată, acum o străvedea uşor pînă la fund. Vedea bine: 
deün cot, crapii se smuceau spre văzduhul neîngăduit; ici-colo clipoceau mrene argintate, plă- 
tici parcă aripate se avîntau să zboare. Căută morunul; îndelung. Nu-l află. Se ascunsese? Și 
se-nciudă. Își aminti de basm: cineva dinlăuntrul lui îl învăţă să se dea de trei ori peste cap, ca - 
voinicul năzdrăvan, şi are să se prefacă în gînd... Gîndul pătrunde pretutindeni... Cît era de amărit, 
“tot îşi zîmbi: încercase în copilărie toate tumbele. ` 

— Nu aga... ci în suflet, îi şopti lăuntrul. 

Aha... să-şi întoarcă de trei ori peste cap sufletul?! Aşa se poate. 

Se auzea şi se asculta vorbindu-și și răspunzîndu-și singur. Să cerce. Ce strică? Şi se încordă... 
O dată: şi intră ca în fundul morţii. A doua oară: și ieşi ca dintr-un înec. A treia oară: se opri în- 
tr-un luminiş de adînc. Şi iată, se făcuse gînd. De ce nu ştiuse asta mai înainte? Trebuise să vie - 
ananghia să-l înveţe? A 

Acum coborî acolo în fund cu toate ştiinţele gîndurilor pescărești. Se strînse în sine ca într-o 
dureroasă rugăciune, numai să descopere morunul. Pentru ce? Să-i ceară iertare? Să-i cerşească 
sfat? Să-i implore ajutor? 

Căci el nu ştia, nu se pricepea să-şi întoarcă chipul în sus, spre Cerul de deasupra/Numai 
plugarii fac așa, cerşind de la Dumnezeul lor ploaie] Pescarii au cerul lor în fundul apelor: cer 
mult mai adînc; ameţitor de misterios..] Dumnezeul lor nu umblă pe nori: se poartă pe mugete- 
le talazurilor, prin vîrtejuri şi anafore, pe chiţii și morunii biblici. Unul din aceştia se afla închis 
aici, şi Dumnezeu trebuie să fie pe aproape. 

Un mare, solemn fior îl străbătu, din creier, prin măduvă, pînă în vîrful tuturor mădularelor. 
Ca ţipătul de atac al trîmbiţei. Apoi altul şi altul, tot mai iute, tot mai dese. Tremura gol, prins ca 
de un ger năprasnic. Dinţii îi clănțăne meliță nebună. Îl întorseseră frigurite COpilărisi?” 
Apoi zgâlțiiturile înceta: că înc jă. Arsură lăuntrică, dulce şi bună, ca o mîngîiere 
de sobă-ctiid iniri iarna în casă. Se potolea... Îi era bine. Acuiă seputea-uita-fără să Tâdă în cerul 
de dedesubt. sa 

Se scrută singur: simţea că trece într-o altă adîncă prefacere. Nu mai avea nimic de-a face 
cu fapta, cu lucrarea... De acum se închina cugetelor, odihnei în gînduri... Ca bunicul... Oare îm- 
bătrînise așa, dintr-odată? Se cercetă: poate! Dar, oricum, această bătrâneţe se arăta cu totul nouă, 
un alt chip-al-vieţii.:: O îmbogățire a'ei Gu nemăsurate lărgimi înapoi şi înainte, o scumpă atotîn- 
țelegere, o dezinteresare împărătească, o nepăsare plutind binevoitoare deasupra tuturor. Bătrîneţe 
grea de har şi puteri, dezbărate de carne, strînse, încordate în ele însele ca pentru o înălțare. Cum 
putea fi bătrânețe, cînd se simţea gîlgîind în el ca sucul uriaş a mii și mii de alte vieți stoarse în- 
tr-o clipă de tot ce aveau mai tare şi mai prețios în ele ca să i se dăruiască lui. 

Acum înțelegea deplin: viață nu este nici ziua de azi, nici mîine, nici anul întreg. Vieții ade- 
vărate îi este de ajuns clipa, clipa pînă în care pumnul destinului tescuieşte timpul într-o lacrimă, 
ca de spiriJClipa cînd, copil, a scos singur înțîiul pește, un crap de două ori mai mare decît el. 


Clipa cînd, într-o noapte, aplecăt pe gura-bunicului să-i audă şoaptele, acesta, cu un oftat ce a 
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încremenit vremile, şi-a dat sufletul chiar în sufletul lui. Clipele astea nu sînt timp, n-au să moară 
niciodată... 

Focul lăuntric se potolea. Sudorile îl brobonau ca o rouă. Acum o siguranță atotstăpînitoare - 
îl liniştea. Pentru ce să mai sape să-şi întărâte fiinţa cu întrebări și ispitiri? Asta face timpul, vii- 
Torüt Nü e mult mai bine să lase nedezgropate avuţiile destinului, mulțumindu-se cuminte să le 
ştie tăinuite acolo, ca un avar care nu-şi dezgroapă comoara ascunsă de strămoși în beciurile 
deasupra cărora el doarme? 

[si iată, stînd acolo uitat de treburi, cellalt mare izvor al vieții, potmolit pînă atunci, de neas- 
tîmpăr, muncă şi griji, se desfundă în el: închipuirea. Ea îi umplu dintr-o dată pustiile singurătăţii 
şi ale dezolării cu vedenii, îi croi lumi, îl găti pentru îndrăzneli nemaiîncercate și îl ajută să ajungă 
neajunsul. ` 

Închiše ochii şi străpunse, acum lăuntric, unul după altul, cleştarele cerului de ape, deschis 
sub el, boltă cu boltă. Cum scînteiază acolo misterioasele zodii de ape, ţinîndu-se de mâini într-o 
fantastică horă ce înconjoară universul! Printre ele mişună peştii uriași din care i se trage nea- 
mul, leviatani strămoşi ai legendelor, care cîrmuiau sorţile pescuitului, chiții nemăsuraţi, morunii 
balauroși veghind peste adîncimi, biruitori ai tuturor potoapelor, din care ieșeau pe ţărmuri să 
nască oameni din pîntecul lor rodnic şi să întemeieze neamuri tari pe meleagurile pustiite. Ocroti- 
tori prin veșnicie, îi simțea acum mai aproape şi mai adevăraţi decît pe bieţii pescari, soții lui, 
cu care aruncase pîn-adineauri năvoade cît pînza de păianjen şi trăsese la lopeți cît firele de pai. 

Unul după altul, gîndurile explodau cu zvâcnituri de cartușe de dinamită, rînduite de-a lun- 
gul creierilor. Pînă la urmă i le sparseră. 

Capacele cele mai tari şi ascunse săriră, fundurile se arătară: nu erau ale lui... Pătrunsese în 
cotloanele zămislirilor dintii, trecea prin toate întortocherile desfășurărilor de la începutul înce- 
puturilor, vedea tot, cunoştea tot, simțea şi înțelegea tot... Nu-l mai mărgineau pereţii lui strîmți... 

Privea aievea cum strămoșii nu mai ședeau ca chiliuțele de miere, despărțite, deosebite une- 
le de altele, deşi în acelaşi unic fagur, care era el. Obloanele dintre ei, sub apăsarea ananghiei, 
se spulberaseră, şi toată avuţia agonisită, toată ştiinţa lor, descoperirile, cercetările, biruințele lor 
tăinuite se vărsau din adîncurile lor în adîncurile acum ale lui... 

Cu aceste uriașe adaose privi iar sub el... În lumina de matostat bătut cu stele, fundul bulboa- 
nei era un adînc paradis regăsit... în care el intra, lăsînd afară timpul, ca pe o slugă, să-l aştepte. 
Are să aştepte zadarnic: el trece în veșnicie... 

În măreaţa-i aiurare, el fu aievea însăși urzeala obștească, întregul sobor al străvechimii. Nu 
mai era o frîntură. Se alcătuia, se împlinea cu întregul tot ce era afară. Şi tot ce fusese afară se 
umplea cu el. 

A... acum se putea uita lung fără să cadă în adîncimile cerului de dedesubt, în slăvile înălți- 
milor adîncului. 

Ce însemna, îşi spunea singur, că Cerul de sus, măsurând vremea, se rotise cu zodiile lui în- 
toarse şi arăta, cu Pleiadele şi Carele, miezul nopţii? Asta o făcea de milioane de ori.. . $i tot în- 
chis sta. Pe cînd cerul lui, cel din adînc, se deschisese. 

Acum întîia oară. Pătrundea desăvârşit acolo. Se strămuta întreg. Întîi începu prin nişte fire 
subțiri, misterioase, de lumină: porneau din el, din ochi, din inimă, din vîrful degetelor şi se te- 
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seau între el şi fiecare din ființele tuturor caturilor adîncului. Erau gînduri? Poate. Dar de alt soi, 
de soiul înțelegerilor cît ai clipi. Pricepea bine; acolo se mișcau stele și peşti, nu una şi alta, ci 
topite într-o singură plăsmuire. Zodiile lumii se strîngeau între cele două garduri... Şi își aduse 
aminte: robite, închise de el ca să le facă mîine praf dinamita. 

h! iată şi morunul. Zadarnic se tîrăşte pe fund, căutînd să se ascundă în dosul constelații- 
lor. E aşa de uriaş, că nu-l încap bolțile. În pîntecele lui strălucesc aștrii înghiţiţi. Așadar, se hră- 
neşte cu luceferi? 

ÎL urmări lăuntric ca într-o răsfrîngere de oglindă magică. Arhanghelul apelor? Nu. Nu. Acum 
ştie: nu e morun. Este răs-strămoşul său, legendarul, de care > i se povestise. Urcase din alte lumi 
de ape, de departe, Se altoise cu băștinași Şi Tntemeiasc între brațele Fuvittei neamul cel tare al 
Aminilor. Le dase lege: să ny se atingă de moruni. Apoi pietise fără urmă într-o furtună. Ştie că 
aiurează, simţea cum delirul Crește nemăsurat, îl umple cu arătări cutremyrătoare. 

Dar se desfășura aşa de repede, că uneori nu-l mai putea ajunge din urmă. Rămîneau rupturi 
lungi, goluri negre. Apoi iar îl prindea. Da, nu i se păruse.|Aici sub el se află raiul. Raiul stă în 
ape (Cum să îngăduie el ca nemernicii să-l facă fărîme? Unde avea să se mai ducă după moar- 
te?JAh, ştie ce are de făcut. Acum aşteptarea nu mai trebuie să stea sperioasă locului, în el; ci să 
iasă în întîmpinarea întîmplărilor şi durerilor. 

l Încordarea îl luă pe sus, la duhul obîrşiei veşnice cu care se înțelese. Timpul? Viitorul în- 
doielnic? nu le va mai îngădui să-l viclenească cu taine, să-i ascunză surprinderi. Le va sili să 
se deschidă într-o clipă minunilor înfăptuirii depline. Dealtfel, are cheia. E în mîinile lui. Se ri- 
dică. O putere liniştită îl purta ca în vis. 

Dete ocol de cîteva ori capcanei. Se urcă şi stete îndelung întins pe bîrna din spate. Prubu- 
lui, socoti, se cobori, îşi umplu pieptul cu tot văzduhul nopții şi se aruncă. Zodiile speriate se 
stinseră. Rămaseră numai peştii. Se cufundă glonţ la piciorul stîlpului din mijloc şi se puse cu 
nădejde să dea la o parte bolovanii, sacii cu pietriș, maldărele de stuf. Cele dintîi, apele simţiră 
şi se grămădiră pe el. În jur mişuna peştilor îl privea holbată. 

Se înăbuşea. leşi, luă o unealtă, își umplu din nou băşicele plămînilor și ale pîntecului şi se 
afundă în acelaşi loc. Dărîmă, sparse, rupse şi făcu o gaură în gardul bătut de toată greutatea gîr- 
lei. Şi odată cu povara apelor care năvăli pe spărtură și-i smulse mîinile, îl covîrşi şuvoiul de 
peşti zbucniţi peste el. Amin nu putu, sau nu mai vru să aibă timp? Morunul se ivise amenință- 
tor. Cînd se înfipse în gaura neîncăpătoare şi se opinti, luă cu el în piept pe Amin, cu care porni 
vijelios peste gardul care se prăvăli. 

Şi alaiul fabulos al peştilor se desfăşură triumfal, la mijloc cu morunul fantastic înconjurat 
de cetele genunilor, ducînd la piept pe strănepotul său, pescarul Amin, într-o uriașă apoteoză 
către nepieritoarea legendă cosmică de unde a purces, dintotdeauna, omul. i 


i 


1 mai 1958. 


Chef la mănăstire 


Ne strînsesem într-o seară la lonel Teodoreanu, în casa aceea mare, vetust de solemnă şi 
înghețată, așezată parcă pe hrube şi amintind asemeni casei Usher a ruină. 

Cineva citea o povestire încîlcită, cu armăsari năstruşnici şi hoți de cai. Ascultătorii, osteniți, 
începeau să-și anine plictisul, unii de tavanul luat cu ochii îndeaproape cercetare, alții de parchetul 
despre care gazda, cu un fel de humor fioros, ne spusese că se scufundă spre etajul de jos cu un 
deget, un deget şi jumătate pe an, ca un continent osîndit. 

Cînd, o întrerupere fericită ne învioră. Un client smulgea dintre noi pentru o consultaţie ur- 
gentă pe Ionel, care, cum cerea politeţea, rugă pe cititor să se oprească și să adaste pînă se în- 
toarce. 

Deși golul venea ca o răcoare alintătoare după o zi de zăpușeală, poetul Lesnea ridică cu 
nevinovăție capul lui de cazac tuns la piele şi ne îmbie să ne istorisească o întîmplare scurtă, tot 
cu cai... Primirăm... 

— Dar, de data asta, povestea este adevărată, începu el, şi privirile-i albastre şfichiuiră pe lec- 
torul rămas mofluz. 

De zeci de ani în şir părintele Ilie de la biserica domnească a tîrgului își preumbla potcapul 
roșu şi brîul vişiniu de protopop de-a lungul judeţului, inspectînd biserici, schituri și mănăstiri. 
Cu firea lui îndatoritoare, el aflase har înaintea celor două partide politice perindate la putere, 
aşa că atunci cînd unul pleca îl lăsa neclintit celuilalt, ca pe un vechi edec. 

Începuse dregătoria cu părul corb şi barba cioară. Acum îi atîrnau de jur împrejurul fălcilor 
nişte clăbuci albi şi moi ca de săpun, mîngfiaţi de vîntul şi colbul călătoriilor. 

Cum leafa era mică şi diurna o nimică, părintele protopop trecuse în faptă gîndul legiuitoru- 
lui, care, chibzuind cum se petrec la noi lucrurile, rînduise cu schepsis zgîrcenia asta bugetară 
faţă de munca protopopească. Adică el ştia că, oricît de mare ar fi salariul slujbașului, cheltu- 
ielile cu călătoriile şi întreținerea tot în sarcina celor inspectaţi cad. Aşa că protopopul pica 
dis-de-dimineaţă pe neaşteptate într-un sat din preajma oraşului. Aci da drumul căruţei cu care 
venise şi rămînea pe jos, ca apostolii. 

Dacă era duminică ori sărbătoare, popa locului se trezea cu el în biserică, unde supraveghea 
cu străjnicie săvîrşirea sfintei slujbe. Vai de cel ce n-ar fi dus-o după tot șartul, sărind vreo mo- 
liftă sau mîncînd cîntări! 

După asta mergea la cancelarie, de obicei o cămăruţă în casa popii, unde lua în cercetare acte, 
condici, hirtii, venituri şi cheltuieli, verifica reparațiile, băga vină pentru stricăciunile întîmplate 
locașului, asculta plîngeri, strîngea reclamaţii, se interesa de activitățile misionare şi culturale. 

— De ce-ai greşit actul ăsta de botez? 

Popa se bîlbîia, căutînd să dea repede foile catastifului mai departe, peste degetul protopo- 
pului, înțepenit ca un cui în fila cu pocinog. 

— Unde sînt chitantele de la tîmplar? 
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— Păi să vedeţi, sfinţia-ta, că Stănică dulgherul... aşa şi pe dincolo... 

— Arată-mi ofertele de la alţi furnizori. 

— Păi de unde, păcatele mele, se văieta greşitul, că aici nu inai este alţi furnizori!... 

— De ce n-ai căutat în oraş? Ai ţinut licitaţie pentru învelitoarea turlelor? 

Popa, încolţit, zgîia ochii; licitaţie? asta însemna să bată toba şi să strige ca la mezat! S-ar fi 
putut așa ceva? 

În sfârşit, un hățaş de chestii în care ai fi încurcat pe cel mai iscusit şi hîrșit popă dacă ţi-ai 
fi pus mintea cu el! 

Pînă la urmă, popa, ca bărbat, îşi mai găsea firea dacă şi-o pierduse. 

Dar pe preoteasă o apucau spaimele, și-n gospodărie intra răzmerița, căreia îi cădeau jertfe 
întîi copiii bătuți măr, ca să fie și să rămînă cuminţi, apoi sau purcelul pus la tavă, sau puii spîn- 
guiți în frigare, uneori și unii şi alţii, ca să fie sfinția sa cît mai îngăduitor cu greșelile popii, care 
din partea-i se îngrijea cu osîrdie de ţuică şi vinaţuri cît mai veselnice şi mai împăciuitoare. 

Protopopul, după ce băga pe învinuit în toate răcorile, se molcomea repede, mai ales că iar 
răsuna de dincolo, pentru a treia oară îndemnul coanei preotese: 

— Poftiți la masă, că se răcesc ciorbele. 

Părintele, întîrziat cu inspecția, era nevoit să primească ospeţia. Dealtfel, unde ar fi găsit mîn- 
care sfînta față bisericească? La han, covrigi pîngăriţi de muște și poşircă, alături de toţi drumeţii? 
Nu s-ar face de toate rîsurile popa care l-ar fi lăsat să plece neospătat din casă? 

Masa se îndelungea cu vorba despre copii, despre multele belele şi necazuri ale vieţii, de- 
spre boala preotesei și beteşugurile popii. Apoi, după o ușoară odihnă cu aţipire, părintele Ilie, 
protopop al amînduror partidele, bolmojea un proces-verbal de inspecție după tipic, precum că 
toate au ieşit şi s-au găsit bune, în timp ce gazda își înhăma căluţul la brișcă sau împrumuta 
teleguţa vecinului, ca să strămute pe sfinţia-sa în satul de alături. 

Aici protopopul cădea tot pe neașteptate în braţele întinse ale altui popă, care primise chiar 
de dimineaţă ştafetă de la colegul inspectat de pacostea care o să-l calce. O înțelegere cu ju- 
rămînt lega pe toți popii județului într-o rețea, îndatorați să se înştiințeze unii pe alții. Aşa că 
atunci cînd părintele Ilie îşi ivea culionul roşu pe una din barierele tîrgului, toată linia de popi 
din satele aşezate pe drumul apucat de el zbîrnîia, bătută mai abitir ca un telegraf de paracliserii 
sosiți gîfiind din guşă cu strigătul: 

— Vine protopopul! Acu-l jughineşte pe părintele Mihai al nostru! 

Aşa, ospătat, găzduit, purtat pe sus din parohie în parohie, părintele protopop îşi făcea conștiin- 
cios ronda. De întors acasă se îngrijeau tot popii învoiţi între ei. Cel pe care-l ajungea rîndul îşi 
făcea vînt pentru vreo treabă în oraș şi încărca în poştalion pe sfinţia-sa, cu toate darurile de care 
era cu sila ghiftuit: la deal cu ţuică şi vin, la șes cu slănină și făină, iar de peste tot orătănii vii... 

Peste cel mult două-trei săptămîni, o nouă alarmă. Potcapul roșu ieşea pe altă barieră, scornind 
la fugă, ca pe iepuri, alt şir de ţîrcovnici. Ştafetele scoteau pe bieţii preoți de pretutindeni pe 
unde-i găsea. Pe unii din tihnele lor, pe alții îi culegeau de la treburi, îi adunau de prin lanuri, îi 
trăgeau din cârciumi: 

— Protopopul, soseşte protopopul! începea adică ronda. 
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Ronda nu se sfirşea însă întotdeauna după tipic. De cele mai multe ori se iscau întorsături 
neaşteptate, cu întârzieri şi încurcăleli care-l opreau pe protopop în loc sau îl abăteau din calea 
dreaptă: o cumetrie cu botez, asta ținea de obicei o zi. Altădată îi punea piedică o nuntă mare: 
aici popasul dura cel puţin trei zile şi trei nopţi. Dincolo se poticnea de o înmormîntare cu pomeni 
lungi şi îmbelşugate. Puteai oare pleca, lăsînd fără mîngiiere oamenii adunați la praznicul fu- 
nebru, care şi ăsta ţinea trei, patru zile? 

Pune la socoteală hramurile, cînd poporenii se revărsau de pretutindeni ca turmele albe şi 
tălăzuiau în jurul bisericii, mîndri că protopopul slujeşte în fruntea soborului de preoţi ca un fal- 
nic haiduc în odăjdii. 

Protopopul nu numai că nu ocolea întîmplările astea, s-ar fi zis mai degrabă dimpotrivă, că 
le caută cu lumînarea: la petreceri şi zaiafeturi se deschidea ca o floare. l 

Într-o duminică din mai, sculat din zori, protopopul Ilie inspectase o biserică din marginea 
tîrgului, unde serveau doi preoți. Lăsase unul să săvîrşească slujba şi plecase cu celălalt, popa 
Vlad, care avea faeton, grăbind să ajungă la un sat mai depărtat, răznit din drumul mare, pe unde 
nu se mai abătuse de mult. l 

Era o vreme a lui Dumnezeu. Văzduhul Moldovei, de obicei moale, acum învoalt și adînc 
albastru, se sprijinea ocrotitor, cu buze de cleştar pe zările depărtate ale țării, de sub care răsărea 
soarele ca dintr-o uriașă lacrimă de lumină. 

O boare răcoroasă, iscată din pajiștile înflorate, adiată cu miresme de cățuie, făcea și mai tare 
aerul ager, proaspăt şi gustos al slăvitei dimineți, care creștea, se umfla, se subția sus pînă la 
irizare. Tălăzuiau holdele, cârîiau cîrsteii, tîrñiau cosașii, se strigau pe nume pitpalacii. Drumul 
negru se-ntindea neted, încă umed de rouă şi alunecos. Calul alerga voios, de la sine, fără îndem- 
nul biciuştii. Părintele protopop simţi o înlesnire, o înviorare fără seamăn, care, din nările gîdi- 
late de mirosuri, din barba uşor alintată de iuţeala mersului, i se strecură în trupul voinic şi se 
lăsă cu bucurie de aperitiv şi sprintene ghiorțăituri spre pîntecele gol. 

Gîndurile începură să-i alerge înainte, mai harnice decît roibul, spre bucatele care ştia bine 
că-l aşteaptă. 

Ajunşi în sat, traseră de-a dreptul la biserică. Era ziua mare, soarele sus, slujba trebuia să fi 
ajuns măcar dincolo de utrenie. 

Popa Vlad, după ce-l lepădă la intrarea clopotniței, întoarse faetonul, dete bici bidiviului şi 
de teamă se făcu nevăzut. Luat la repezeală, nu avusese timp, nici chip să înștiințeze pe coleg 
despre inspecţie, şi îl lăsa pe protopop neanunţat pe cap. 

Părintele protopop Ilie intră măreț în curte. Cîteva băbuţe moşmoneau pe la morminte. Uşile 
bisericii, închise. Dinlăuntru nu se auzea nici glas, nici cîntare. Urcă treptele, apăsă clanța, zgilții 
tare: sfîntul locaș, încuiat. Babele îl zăriră şi se apropiară sfioase. 

— Unde-i preotul? se răsti, cătrănit, el. 

— Nu ştim, sfinţia-ta, făcu una, că-l aşteptăm din zori. Nu s-a arătat. 

— A tocat aseară? ţipă la ele sfinţia-sa. 

— N-am auzit, părinte, se grăbi alta să răspundă. 

— Tu să taci, că eşti surdă! N-a tocat, sfinte protopoape. Da’ noi şi aşa tot am venit, că se chea- 
mă că sîntem creştini. 
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— Și lumea, cealaltă? Poporenii? îşi urmă ancheta şeful bisericesc al județului. 

— Au stat cît au stat și au plecat, că s-a deschis cîrciuma. 

Protopopul, oţărît, porni spre cancelarie, adică la popă acasă, cu alaiul de babe după el, ceea 
ce îl întărîta şi mai rău. Aici, preoteasa, ca gospodină la casa ei, desculță şi numa-n fustă, toca 
nişte bolbotine la bobocii de rață şi din cînd în cînd atingea cu vergeaua un cîrd de copii, care 
nu lăsa orătăniile să mănînce în pace. La ivirea potcapului roșu, ea a trîntit ca o nebună copaia 
cu mălai peste fofoloci şi a zbughit-o înăuntru. Puștii, speriaţi, s-au risipit prin ogradă. 

Părintele a așteptat cît a aşteptat, a pornit apoi să bată furios cu toiagul în lemnele pridvo- 
rului. Nimeni. Se adunară şi nişte vecini. 

— Ia vezi dumneata cine este acasă, se îndreptă el încruntat către o femeie. Cheamă pe cine- 
va să-mi deschidă cancelaria. 

Leliţa se strecură pe din dos şi se întoarse cu vorba că cucoana preoteasă se roagă de iertare: 
nu poate ieși, că e dezbrăcată. 

— Să fie cum o vrea, o priveşte! N-am nevoie de ea, tună protopopul, răzbit de atîta neo- 
brăzare. Să iasă preotul! 

— Zice că părintele e bolnav. 

— N-o fi pe moarte! Să se arate numai și să vorbească niţel cu mine! 

Femeia intră iar, se sfătui cu cei dinlăuntru și aduse repede răspuns. 

— Spune că era grav şi l-a dus la spital. 

— Pe cine? o sfecli sfinţia-sa. 

— Pe părintele, spuse femeia pe nerăsuflate. 

Pe protopop îl trecuseră sudorile: îl înfierbîntase ciuda. Scoase potcapul, se şterse cu bas- 
maua vărgată şi ridică ochii spre cer. Soarele, harnic, se urcase bine. Foamea da ghes. Și nici un 
rost de mîncare sau măcar de o haraba să-l ducă pînă în satul vecin, la popa Macarie, care prinde 
la iuțeală un pui şi-l frige, presărat cu făină de păpușoi, cît ai clipi. 

— Şi de cînd e bolnav părintele? întrebă el, aducîndu-și aminte de îndatoririle creştinești, care 
cer milă şi pogorămâînt pentru suferințele aproapelui. 

Femeia, care purta ca o iscoadă vorbele de afară înlăuntru şi dinlăuntru în afară, se fistici şi da 
să alerge iar la preoteasă, cînd un gospodar se amestecă: 

— Păi cum bolnav, că l-am văzut eu cu noaptea-n cap, aci aproape, în Poiana Lăchiţelor!? Se 
aşternea cu o ceată de oameni să cosească fînul. Clacă, cum se obişnuieşte duminica! L-am în- 
trebat de ce nu lasă treaba după slujbă. Mi-a spus că i-e frică să nu-l apuce ploile. 

Protopopul rămase cu gura căscată, scuipatul i se uscase clei şi nu mai putea înghiți de mînie, 
gata să suduic... 

Tocmai atunci se ivi ca din pămînt şi paracliserul. 

— Vine în goană şi părintele, gîfii el, abia trăgîndu-şi sufletul. Ne-au vestit copiii că aţi sosit, 
se gudură el, sărutînd mîna încleştată pe baston. 

— Va să zică nu e bolnav în spital! minţiți, hai? rosti cu scrîşnet adînc protopopul. 

— Ba nu, e bolnav, da” ce să faci, munca nu vrea să ştie, îngăimă paracliserul. Părintele s-a 
tîrît cum a putut. lacă-l că sosește. 
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Se apropie spăşit, tîrîş, popa Bolindache, care, cu plecăciuni și rugăminți, îl clătină pe pro- 
topop, încă încărcat de mînie, și-l înduplecă să intre în casă, unde se lămuriră toate. Popa era 
bolnav şi plecase în zori, preoteasa crezuse că-i la spital, cum se hotărîse. Da’ el nu se îndurase 
să lase claca pusă la cale în timpul săptămînii... 

— Bine, dar slujba? că azi e duminică? Cum ai îndrăznit să laşi poporul fără sfînta liturghie? 
tuna şi fulgera Ilie protopopul. 

— Păi să vedeţi, sfinția-voastră. Eu tot nu puteam sluji, că abia mă ţin pe picioare, răspunse 
păcătosul. Mă înţelesesem cu părintele Mitrofan de la mănăstire să-mi ţină locul. Pe lîngă ce i-ar 
fi adus acatistele, pomelnicele, epitrahirul şi miruitul, îi mai dam un leu și cinzeci pe deasupra. 
Cum să-mi închipui că n-are să se ţină de cuvînt!... se văieta popa, frîngîndu-și mîinile. Dacă 
ştiam, măcar de-aş fi căzut jos acolo la altar, şi tot slujeam... 

— De ce n-ai tocat aseară? 

— Eram, cum vedeţi, bolnav prăpădit! 

— Şi țîrcovnicul? 

Tîrcovnicul (care nu era de faţă şi se putea spune orice despre el), țîrcovnicul se îmbătase și 
uitase. 

Tura-vura, în sfîrşit, popa făcu ca toată vina să cadă în capul părintelui Mitrofan de la mănă- 
stire care trebuia să răspunză şi să ispăşească. Și cum nu se afla nimic gata de mîncare, preoteasa 
fiind bolnavă şi ea, popa Bolindache izbuti să abată pe protopop spre mănăstire, care nu era de- 
parte şi unde picau tocmai la vremea mesei. Au călugării un heleşteu în spatele ogrăzii și fac un 
borş de pește şi o saramură cu chiperi să nu mai uiţi! 

Şi, ca să se spele de toate greșelile, popa Bolindache, înzdrăvenit ca prin minune de atin- 
gerea cu sfinţia-sa protopopul, înhămă iapa lui cea albă — o chema Liza, o mîndreţe de vită, ves- 
tită în tot ţinutul, la care se închina ca la icoană. O ţinea închisă ca pe-o cadînă, încuiată cu șapte 
lacăte şi păzită ca ochii din cap. Şi, încheindu-i curelele, povestea sfinţiei-sale cum au încercat 
hoţii de vreo trei-patru ori să i-o fure. Chiar săptămîna trecută spărseseră grajdul. De atunci 
doarme un pîndar anume în iesle, lîngă ea. 

Într-adevăr, iapa era minunată: capul gingaș, nervos, ochii mari deştepţi, focoși, botul subțire, 
cu nările pîlpiitoare, greabănul încovoiat într-o coardă măreaţă, pieptul puternic ieşit afară, pînte- 
cele supt, chişițele trase ca prin inel şi copitele mărunte, mereu în neastîmpăr. Cînd porni la drum, 
trupul i se lungi parcă, şi se aşternu asemeni unui ogar. Era o plăcere s-o priveşti de pe capră 
jucîndu-şi spetele strînse şi şoldurile armonioase nu a fugă silnică, ci, ai fi zis, a dans... 

— Hi, Liza! o stîrnea cu dragoste popa. Hoţii se țin mereu după ea. Dar nici eu nu mă las, să 
ştiu bine că o culc noaptea cu mine în odaie, se spovedea Bolindache părintelui protopop, că 
ziua nu se pot apropia de copii. Am pînă acum șapte. Şi asta fac, başca de ai mei, paisprezece 
ochi şi alte paisprezece urechi. 

— Bi, cu tâlharii să nu te pui!... îl înveghea bătrânul. Uite, ca acum, pleci la drum singur. De 
ce nu luași un băiat cu dumneata? 

— Păi, dacă vrea Dumnezeu, pînă-n chindii sîntem înapoi acasă. Îmbucăm ceva, că pînă atunci 
preoteasa are timp să gătească bucate, ne culcăm, și mîine, la ceasul rînduit de sfinţia-ta, sîntem 
unde porunceşti. 
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— Păi unde? La părintele Gheorghe... 

— La părintele Gheorghe din Sculeni? Uşor! Într-un ceas şi jumătate sîntem acolo. Şi-n gîn- 
dul lui popa îşi zicea: „O să-i fac și eu bucata popii Gheorghe, cum mi-a făcut-o şi mie păcăto- 
sul de popa Vlad, și-i trase o înjurătură colegului necredincios. Să se spele cu protopopul pe cap 
cum o şti, iar hodorogul ăsta bătrîn să se înveţe minte să nu mai calce oamenii pe neaşteptate“... 

După un cot de dumbravă coboriră o vîlcea și apucară la dreapta, pe un drumeag ivit pe o 
parte și pe alta cu rugi de răsură în floare, hamei și ciuperci de barba-împăratului. În fund, apărată 
jur împrejur de dîmburi sădite cu vii şi pitită într-un ochi de verdeață, mănăstirea: un chivot alb 
— biserica — în mijlocul horei de chilii. 

Aici, altă neașteptată năcăfală. Poarta grea de stejar strunjit, încuiată. A bătut popa cu coada 
biciuştii, a izbit protopopul și mai aprig cu toiagul, au strigat, au hăit, au zvârlit cu bolovani, nu 
s-a clintit nimeni. Ai fi zis că-i un cimitir. Popa a renunțat să-şi bage iapa albă şi potcapul roşu 
pe poarta cea mare, ci a cîrmit de-a lungul palanului înalt ca de cetate al mănăstirii, pînă la hudiţa 
din dos, pe unde se cară fînul, căruțele cu lemne, butoaiele cu vin de la cramă. Aici nu străjuia 
decît un grătar din laţe subţiri, să-l dai cu degetul la o parte. 

Și iată-i în mijlocul curții. Aici i-a întîmpinat, împleticindu-se, într-un laibăr petecit şi cu o 
căciulă călugărească peste părul vîlvoi, părintele portar, repezit să-i mănînce. Noroc că în fiecare 
mînă ducea cîte o damigeană plină și alta şi mai grea în cap. 

— Ce cătaţi aci, maicile voastre de hoţi!... 

Protopopul o sfecli şi ridică toiagul ca un scut. Popa se dădu în dosul iepei. 

Dar tocmai atunci se ivi în gîrliciul beciului de sub arhondaric părintele stareţ Iosafat, care, 
cum zări pe protopop, îi alergă înainte, îl îmbrățişă, îl sărută cu bucurie pe frunte, pe barbă şi pe 
umeri, în chip de cruce. Era foarte vesel şi mirosea a vin bun. La vederea asta se arătă şi popa 
de după iapă, care fu şi el închinat, la fel, cruciş, cu buzele. 

— Haideţi sus! îl luă aproape în braţe gazda. 

— Merge părintele protopop. Eu nu pot, zise popa rotind ochii prin curte. 

— De ce? 

— Nu las iapa singură, că mi-o fură. Pînă nu găsesc un loc: s-o încui sau om s-o păzească, nu 
mă mișc. 

— Las”, că rînduiesc eu, taică. 

Şi starețul porunci părintelui portar să nu se clintească de lîngă vită, că răspunde cu capul. 

Într-o clipă urcară treptele la arhondaric. 

— Aţi mîncat? 

— Aş! murim de foame, deschise gura ca un peşte zvârlit pe uscat protopopul. 

Starețul bătu din palme. 

— Să se aducă niște mizilic... Să ne iertaţi, că ne găsim nepregătiți, se dezvinovăţi el. Nici noi 
n-am mîncat. De trei zile pritocim vinurile în pivniţă, că e luna mai și pîrdalnicele fierb. Aşa că 
ne-am dat cu treburile și am uitat de cele ale trupului. 

— Astăzi aţi slujit? întrebă cu oarecare grijă protopopul. 

— Acolo, jos, în beci, răspunse cu sfîntă nevinovăție starețul, că Domnul nu stă în anume loc, 
el se află pretutindeni. 

— Păi cum aţi făcut? 
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— Am spus cîteva rugăciuni și ne-am închinat cu smerenie! 

— Printre butoaie? 

— Butoaiele păstrează în ele scump sîngele Domnului... lămuri el. 

Protopopul, năucit, nu mai spuse nimic... mai ales că gustările soseau. Îşi înghiţi uluirea odată 
cu cîteva bucăţi de caşcaval. Urmară ouă fierte tăiate felii, şunculiță afumată, frunzuliţe de pas- 
tramă de ied, bulzuri de brînză, gogoloaie de unt proaspăt, un ghiudem cu mirodenii, cîrnat 
trandafir... toate udate cu ţuică făcută din livezile sfintei mănăstiri. 

Odată cu foamea se molcomea de pe sufletul protopopului şi toată ciuda strînsă în el, care 
se dovedea sporită de nemîncare. 

-~ — Pînă se găteşte masa cea adevărată, ce ar fi să ne coborîm cu toţii în hrubă? mai avem de 
pritocit un antal cu rubiniu. Toţi părinții şi fraţii sînt acolo, să nu-i lăsăm, sărmanii, singuri... 

Oaspeţii primiră bucuroși. Luară cu ei rămășița de merindă, și alaiul se strecură voios pe 
gâtlejul beciului. Aici, la lumina gazornițelor, alți monahi, cu poalele raselor în brâu și mînecile 
sumese, se clătinau de la un butoi la altul, cu căzi, oale şi donicioare în mâini. Chiar de la intrare 
te lua de nas și te-năbuşea, pătrunzîndu-te pînă-n creieri, damful tare de vin, risipit ca un abur 
ametitor în văzduhul strâmt şi mucegăit. 

Protopopul se opri sufocat. 

— Nu te sfii, îl încurajă părintele Iosafat. E greu doar la început, pe urmă te înveți și-ți place. 

Aşa a şi fost. Protopopul s-a obișnuit numaidecît, ca și cînd l-ar fi făcut maică-sa acolo, între 
buti. Şi, ametit, a început să se împleticească şi el uşor turlăcit. 

— Ce e asta, părinte stareţ? Înţeleg, sfinţiile-voastre, că vă îndeletniciți cu asta de trei zile. 
Da’ eu n-am băut nici zece ţuici... . 

— Pentru asta e de vină adîncimea şi aerul neprimenit, îl lămuri gazda. Nu ești beat și să nu 
crezi că şi noi ceilalți am fi. Sîntem ameţiţi de aburii băuturii, traşi în piept, de o sută de ori mai 
tari decît vinul vîrît în pîntece. Cum ieșim la văzduh curat şi la mîncare grasă, cît ai zice Tatăl 
nostru, ne venim în fire, de nu ne mai cunoşti. 

Protopopul, încredinţat, s-a lăsat aburilor îmbătători şi ocrotirii starețului, care a cerut mîn- 
care vîrtoasă şi a întins acolo, sub pămînt, un ospăț tare plăcut, cu probă din bucatele ce se găseau 
sus. Au gusțat astfel, din picioare, sarmalele de porc cu varză care la bașca unde o ţin călugării 
în putini înfundate, nu se strică nici în luna lui Cuptor, muşchiuleţ de purcel scos de la saramură 
şi fript pe grătar, cîrnați așijderea fragezi ca roua și o mămăliguță grozavă, nici prea pripită, nici 
prea vîrtoasă, cum numai fata cea isteaţă care a slujit pe Sfînta Vineri ştie să facă. Vinul s-a băut 
din bardace de lut. 

La amiază ieşiră voioşi pe tărîmul cu soare şi se aşezară la adevărata masă, întinsă în sala 
cea mare a trapezei. 

— Acum să mîncăm și noi cum se cuvine, oftă stareţul, şi se rînduiră: protopopul la un cap, 
starețul la capătul celălalt și pe lături călugării. 

Părintele portar, chemat cu clopotul ca să nu calce porunca, trase iapa pînă la fereastra odăii 
de mîncare în văzul stăpînului, s-o vegheze şi s-o apere toți sfinții părinţi deodată. Iapa băgă ca- 
pul ei deştept pe fereastră şi necheză, parcă gungurea la stăpîn. I s-a pus şi ei o traistă cu ovăz 
în cap, să nu facă zîmbre. 
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Tocmai se sfîrşise rugăciunea mesei, gata să stea jos, cînd se numărară şi aflară cu groază că 
sînt treisprezece. Punctul Iudei. 

— Nu se poate! Trebuie să găsim pe cel de al paisprezecelea, hotărî starețul. 

Dar de unde să-l scoţi? Şi se învîrteau toţi deznădăjduiţi prin odaie, scremîndu-se. 

= — Dăm jos din perete icoana Mîntuitorului şi o punem pe un scaun cu un tacîm dinainte, ca 
la nunta din Cana, propuse în cele din urmă fratele Minodor, un fătălău rumeior — răsfățatul 
stareţului. 

— Taci, proasto! îl puse la locul lui acesta. Pe vremea nunţii din Cana, Isus era carne şi oase 
şi umbla printre oameni. Acum e dumnezeul nostru şi ne trăzneşte! 

Fetişcanul nu se lăsă, ci grăi, lăsînd genele-i lungi şi mieroase în jos: 

— Atunci nu mănînc eu, ci trec în dosul sfinţiei-tale, să te slujesc. 

— Dinapoia mea o să treci cînd o veni timpul şi locul potrivit, îi zîmbi împăcat Iosafat stareţul. 
Acu o să stai lîngă mine şi o să-mi cînţi. Nu degeaba ești protosinghel. Lasă, că găsim pe altcine- 
va să ne-mplinească numărul. 

Deodată, părintele portar, care trebuia să stea numai cu ochii zgiiți la fereastră pentru paza 
iepei şi nu s-ar fi atins de mîncare, sări pişcat de un gînd: 

— Ce-ar fi să aducem iapa înăuntru? Tot suflet de-al lui Dumnezeu e și ea. O punem în capul 
mesei, ca să aibă loc mai mult şi să nu ne stingherească, îi trîntim în cap traista cu ovăz şi pe 
masă o cadă cu apă. 

— Un cal — cică face cît şapte oameni, întări starețul. Așa că întrecem cu mult pontul Iscario- 
tului, şi astfel se primi cu chiote de bucurie iscusita dezlegare a grozavei piedici. 

Bucatele începură să se perinde. Ciorbă de perişoare, sarmale, muşchiuleţ şi costiţe fripte, 
purcei la tavă pe varză călită şi cartofi prăjiţi, chifteluţe mici şi pîrjoale late cît palma, cîrnați 
sfirtitori, din care cînd înfingeai furculița săreau cît colo stropi de untură. Toate stropite cu cinci 
feluri de vinuri mari, sorbit din pahare adînci de cleştar. Cum fratele Minodor era înclinat mai mult 
spre vinuri muiereşti dulci şi licoroase, starețul şi domnul său în părintească grijă luminîndu-l 
des cînd cu vorba, cînd cu pilda, îl îndruma către vinurile bărbătești, vînjoase, cu voinicie în ele. 

În toiul ospăţului, iapa, care mîncase cam mult, începu să scoată pe partea cealaltă, cu necu- 
viincioase zgomote rău mirositoare, mîncarea. 

— Dobitocul, tot dobitoc! se scîrbi părintele portar, şi se grăbi să schimbe locul traistei de la 
bot la coadă. 

Zadarnic. Iapa mai avea şi alte urîte nevoi. Desfăcu fără ruşine picioarele dinapoi și se porni 
să dea drumul unor ape cu miros din acelea cu care se trezesc beţivii. Balta ajunse pînă la picioa- 
rele sfinţilor părinţi, care fură nevoiţi să ridice tălpile pe stinghiile mesei. 

— S-o dăm iar afară, porunci stareţul. La fereastră facă ce-o pofti. 

Şi o priponiră de zăbrele, printre care Liza îşi vîri capul şi zîmbea de renghiul ce jucase 
călugărilor. 

— Acu să se aducă al paisprezecelea tacîm aici la mine. 

Şi lipăind prin udul păcătoasei, starețul Iosafat trecu iar în capul mesei. I se aşeză, după po- 
runcă, un castron în dreapta şi altul în stînga, fiecare cu lingura, furculita, cuțitul şi paharul lui. 
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— Bu, lămuri el pe fraţi, mănînc măcar cât doi, şi cu voi doisprezece facem tocmai paisprezece. 
Dar am să mă lupt de data asta să mănînc cît trei. 

Luând cu dreapta o lingură şi cu stînga lingura cealaltă, le cobora în ciorbă și le urca la gură 
pe amîndouă deodată, ca și cînd ar fi sorbit doi oameni în acelaşi timp. Tot așa, cu amîndouă 
mîinile armate de furculite, înfuleca deodată cîte două bucăţi de friptură și cîte două rotogoale 
de castraveciori, care se spărgeau în dinţi şi-i ronțăia ca pe niște cofeturi. Cînd lua câte un pahar 
în fiecare mînă şi ciocnea cu sine însuși, se făcea tăcere sfîntă. Toţi priveau cu uimire şi pizmă 
dibăcia cu care izbutește să le ducă la gură ca să le răstoarne pe amîndouă deodată, dînd uşor 
capul pe spate, fără să verse o picătură. 

Masa a durat pînă seara tîrziu cu taclale, snoave şi poveşti, şi mai ales cu cîntece de lume și 
podobii bisericeşti. Şi nu s-ar fi întrerupt dacă nu era iapa. Grija ei a trezit pe popa Bolindache 
şi pe părintele portar, în seama căreia fusese dată. Şi părintele avea interes se să întoarcă grab- 
nic la ospăţul dus înainte de ceilalți. 

Unde s-o închiză pentru noapte? Spaima popii că-l urmăresc hoţii şi-l pîndesc să i-o fure 
sporise, ajutată de puterea băuturii, care, cum se ştie, înmulțește toate măcar de două ori. Înce- 
puse să mişte vîntul şi să se lase umbre în care popa nu vedea decît tâlhari ascunși. 

Grajdul mănăstirii era o hardughie hîrbuită, numai paiantă, murdară şi cu cîteva mîrţoage în 
el, nu făcea de Liza! S-o închiză într-o chilie? Tot un drac! Hoţul, c-o smucitură de umăr, zvârle 
uşa cît colo. Doar să se culce cineva cu ea. Dar stăpînul, grijuliu, îşi dete seama că oricine s-ar 
jertfi să rămînă cu vita doarme buștean, să tai lemne pe el. În arhondaricul cu scînduri vopsite 
şi scoarțe pe duşumele face iar scîrnăvii. Și nici arhondaricul nu se încuie bine. 

Părintele Natanail, un bătrîn cu smocurile sprîncenelor ca două moaţe căzute pe ochii sfredeli- 
tori, îşi dete cu părerea că ar fi nimerit s-o încuie în biserică. Ziduri groase de piatră, uși căptuşite 
cu fier, broască de oţel cu încuietoare tainică și ferestrele sus, nu se cațără nici diavolul pe acolo. 

Dar starețul se împotrivi cu groază şi-l certă cu asprime ca de un blestem. 

— Cum se poate să cugeți ca în tinereţe, părinte? grăi el mustrător. Să pîngărim lăcaşul Dom- 
nului? 

Şi porniră iar să dezbată adăpostul iepei. Cînd se perpeleau mai rău, popii îi veni în gînd casa 
pe care o uitase cu preoteasa și copii așteptîndu-l. 

— Ne întoarcem acasă, părinte protopop, izbucni el. Ajungem cam tîrziu, dar tot îi găsim treji 
şi cu masa încărcată. Femeia a tăiat o gîscă și două găini, cum i-am spus. A făcut alivenci. Am o 
ţuică prăştină şi un vin sfătos, cu care se poate sta de vorbă!... 

Protopopul, îngreuiat la înțelegere, atîrna. Starețul și toți călugării săriră într-un glas şi-i îm- 
presurară de toate părțile: 

— Nu se poate una ca asta! Nu îngăduim. Să plece în toiul nopții? Să-l prade hoţii pe părin- 
tele protopop? Să-i fure popii iapa? Nu le dăm voie să plece, şi pace, nu se calcă legile ospeţiei 
aşa uşor în picioare... 

— Aleargă, părinte portar, porunci starețul, mai ia-ți și niște ajutoare şi pune la loc în dos poar- 
ta cea mare, ca pentru iarnă. Să nu iasă, şi tocmai nimerit, să nu mai intre nimeni să ne tulbure. 
Şi ferec-o mai rău ca de tîlhari. 
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Şi alte porţi uriaşe de stejar, care așteptau alături, fură înţepenite în gura hudiței, pe unde păt- 
runsese popa Bolindache. Mănăstirea era acum chiar cetate. Trebuia să-i dai asalt ca să pătrunzi. 

— Ei, acu ce mai zici? întrebă starețul. 

— Zic că iapa mi-o fură mai degrabă aici, unde n-am adăpost pentru ea, decît pe drum, întîm- 
pină cu bună dreptate popa lauda starețului. Înseamnă că trebuie să doarmă în mijlocul curții, să 
cază roua pe ea ori s-o plouă. Că în grajdul sfinţiei-voastre n-o bag. 

Starețul se scărpină în nas. 

— O acoperim cu pături. 

— Nu... altceva zic. Las pe părintele protopop în mănăstire să stea cît o vrea. 

— Trebuie să stea măcar trei zile, ca la mitoc, îi taie vorba părintele portar. 

— Să stea cît o dori, urmă popa, şi pe urmă îi purtați dumneavoastră de grijă mai departe, în- 
cotro are nevoie. 

— Ho... că nici asta nu se poate! Ce, sfinția-ta ești oaspe numai de o zi, ca orice terchea-ber- 
chea?... îl apostrofă stareţul, care se proțăpi cu picioarele răşchirate şi braţele lăţite în lături. 

— Treci peste mine, răstoarnă-mă, calcă-mă! strigă el. 

La gestul ăsta înfiorător, ridicară cu toţi glasurile cu mare gălăgie ca la război, cerură cu as- 
prime de la musafiri ascultare şi supunere cum se cuvine cinului preoţesc. 

— Are să se găsească o dezlegare şi pentru ospeţia la care recunoaştem că are dreptul și iapa. 

În acest timp, în creierul părintelui portar zbîrnii ca o gînganie un gînd pe care nu putea încă 
să-l prindă. Dar era acolo, îl simţea. Și deodată îl dibăci. 

— Staţi! răcni el, slobozind glas ca de bucium. Am găsit! 

— Ce? Ce? 

— O coborîm în beci... 

— Nu se poate, îi tăie starețul. Vinul e belaliu. Prinde miros de toate mîrşăviile pe care o să 
le săvîrşească acolo. Destul ne-a împutit trapeza... 

— Nici eu nu mă-nvoiesc, sări popa atins, că-i înjosesc oarecum iapa. În pivniță este umezeală 
şi nu vreau să capete reumatism la încheieturi, că e gingașă. Și apoi tot mirosul de spirt și tărie 
mucedă, care ne turlăcise pe noi, oamenii, are s-o otrăvească de-a binelea. Miine o găsim zăcînd 
ori moartă. 

— Altceva, urlă portarul... 

— Ce altceva? 

— O urcăm în clopotniță. Una, că nu-i trăsneşte nimănui prin gînd s-o caute acolo sus, fie el 
tatăl hoților. Alta, să şi vrea, nu se poate fura. Ușa de gorun înfruntă chiar tunul. Zăvoarele cu 
lacăte nemţeşti nu:se clintesc de le-ar zgâlții Samson, care a năruit capiştea filistenilor. Și, pe 
urmă, în clopotniţă e curat şi sănătos, c-ar putea sta şi un ofticos! 

— Dar dacă hoţii au iarba fierului şi sparg cu ea zăvoarele? se amestecă fratele Minodor. 

— Au pe dracu! se scăpă portarul. Să aibă şi pe mama ierbii oțelului, tot nu răzbesc. 

. Şi se hotărîră. Iapa era adăpată, mîncată. O porniră binişor de căpăstru, alintînd-o pe bot, 
mîngîind-o pe gît, bătînd-o cu palma pe spate şi o mînară pînă la intrare. Animalul alb, în frun- 
tea gloatei negre, părea că trage după el un dric. 
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La urcare, oarecare greutate, adică scara îngustă, treptele scîrţiitoare şi cam repezi. Iapa se 
sfii şi se dete îndărăt cîțiva paşi şi se propti speriată în dinapoi. 

-- Nu vrea, se îngrijoră popa. 

— O să vrea, că n-are-ncotro! la aduceţi o găleată cu ovăz! 

Şi cu ispita asta cînd sub bot, cînd pusă pe scară cu o treaptă mai sus, ca jindioasă, iapa se 
urcă pînă la nadă, precum şi cu alte şoșele și momele, mai împinsă de la spate cu blîndul, mai 
mutîndu-i picioarele cu mîinile. După multă caznă, cu răbdare și meșteșug, părinţii izbutiră să 
cocoaţe iapa în turn, unde o lăsară să se plimbe slobodă. Au închis cu grijă uşa de la gura de sus 
a scării, să nu-i vie gust să coboare, iar intrarea de jos a fost pecetluită cu alte rînduri de lacăte, 
împletite cu fiare şi felurite scule de încuiat, ca la un turn de cetate. 

Şi cu grija asta potolită, s-au întors toţi mulțumiți în trapeză, la masă, că li se făcuse, după 
atâta muncă şi bătaie de cap, foame. 

— Pentru astăzi a fost rînduit spre mîncare porcul, îşi dezvălui stareţul planul culinar, înfu- 
lecînd iar sarmale, muşchiulețe, costiţe, cîrnați şi alte soiuri de fripturi. Miine este ziua păsării. 
Să ai grijă, părinte bucătar. Vezi gîştele alea îndopate, alege curcanul care ne-a călcat ca un curvar 
pînă ne-a ucis găinile.. Să-i torni două cești de rom pe gît. Dă iama prin puii scoşi de la Crăciun, 
ocheșşte şi vreo două pichere. N-am putut prăsi fazani, se-ntoarse el cu mîhnire spre protopop. 
Dar o să tăiem nişte claponi cu carnea la fel... Auzi, părinte! Şi nu uita porumbeii pentru ciulama! 

Bucătarul dă din cap la fiecare soi de pasăre şi-şi făcea însemnări în minte. 

Ospăţul s-a lungit fără nici o osteneală, păstrîndu-și neclintit toiul noaptea toată, cu cești de 
cafea fumegătoare, înfăţişate din ce în ce mai des, şi cu ţigări răsucite în degete. 

Starețul, înfoiat în jilt, trase la el, ţinîndu-l pe un genunchi scos mai afară, pe fratele Minodor, 
care cu obrăjorii lui bucălaţi, ochii Iîncezi albaştri, şi abia o mijire de perișori negri pe buza de 
sus, cu părul inele revărsat pe spate și-n lungul veșmînt de mohair, părea un înger rezemat pe 
pieptul unui bătrîn sfînt. 

Îngerul cînta cu glas melodios de zopil Călugărul din vechiul schit şi starețul îi ținea hangul. 
Portarul buciuma un ation, părintele Natanail îngîna troparele Învierii, protopopul mormăia sti- 
huri din prohod. 

Zorile zilei de luni i-a găsit şi i-a salutat în aceste cuvioase, dar veselnice îndeletniciri. Di- 
mineața a trecut repede peste ei, nesimțită, şi i-a lăsat tot aşa. 

La prînz au sosit bucatele întocmite după planul din ajun, și toată ziua de luni ospăţul s-a 
desfăşurat sub zodia orătăniilor în fel şi chip de ciorbe şi sosuri şi zeci de soiuri de fripturi pe 
cartofi, pe varză, în frigări, la tavă, la cuptor, rasoale cu mujdei, ficăţei prăjiți, pipoțele, ouşoare 
bărbăteşti de cocoș, piept de clapon. 

S-au schimbat cu acest prilej şi vinurile, mai uşoare şi mai sprintene de data asta! 

Carnea de porc cere băuturi mai aspre, mai spirtoase, cu tărie şi cu vechime, ca să topească 
multa ei grăsime; la păsări se cuvin vinuri sprinţare, aripate, profir care să spumeze, alb, din care 
să urce ca din apele minerale bobiţe înțepătoare şi cel mult un rubiniu mai aşezat şi mai cuminte 
pentru fripturi grase şi alivenci, baclavale şi sarailii. Ceea ce s-a şi împlinit întocmai. Vreo trei 
soiuri de alb, vreo două de galben ca chihlimbarul și un roșu-aprins, cu uşor gust de busuioc, se 
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proptiră în carafele mari, pe masă... și iar cîntece, de data asta cu jocuri şi din nou rîsete, chiote 
şi zburdări de-ale fratelui Minodor, jucînd polca trecut din braţe în braţe cu frățească înțelegere. 

A doua noapte i-a găsit tot la locurile lor, neclintiţi ca la o mare şi înfricoșată priveghere. 
Pentru anume treburi mai mici, nu se mai nevoiau să se scoale, pilda iepei era încă vie, la picioa- 
rele lor şi chiar a nărilor. Şi apoi retirada era depărtată, în capătul unei săli întunecoase, la care 
ajungeai greu, pe bîjbîite. 

Pînă acolo era destul loc de-a lungul zidului pentru un regiment, darmite pentru treisprezece 
călugări pustnici. l 

Mai ales că se lăsase peste ei şi o seninătate, o dezlegare de toate, o uitare de griji vecină cu 
vrăjile, care-i închidea ca într-un ostrov fericit. Așa cum poate o să aflăm şi noi cînd vom trece 
cu bine în cealaltă lume. Ei se găseau acolo chiar de acum, şi-n zorile celei de-a treia zi, adică 
marţi, starețul a destăinuit soborului bunătăţile ei, adică lista de bucate — va fi ziua peştelui — a ra- 
cilor, a icrelor, a scoicilor, a melcilor. Să aibă mare grijă părintele bucătar întru îndeplinire. Amin! 

— Aoleu, să nu uiţi cumva ostropelul! stărui părintele stareţ cu grijă mare. 

— Ostropel de pește? plescăi protopopul. N-am mai mîncat de o mie de ani! 

— Să trăieşti încă o mie, și cum îl săvîrşeşte părintele nostru n-ai să mai afli! Are taina lui! Şi 
înghiți ca o aromă apa ce-i venise în gură. 

Și din nou ghers şi bătăi din palme, hore şi învîrtite, stîrnite de clanaretul unui părinte care-și 
ținea ascuns talentul şi nu-l da pe față decît la porunca stareţului. 

Ziua a treia, adică marți, a fost precum se hotărîse: ziua peștelui, ihtios. Heleşteiele mănăsti- 
rii, prefirate.cu năvoade, vărsaseră la lumină şi trimiseseră la masă ca într-o minune, gata fierți 
şi fripți (căci altfel cînd avusese timp părintele bucătar să-i gătească), somni bulbucaţi, crapi 
borțoşi, ştiuci zvelte, mrene aurii, plătici turtite, lini cu pieliţa de şarpe, caracudă, ţipari, scoici, 
raci în tot soiul de gustări şi înfățișări, ciorbe, plachii, marinate, rasoale, pe varză, umpluţi cu 
stafide, cu ceapă, cu nuci, scordolele şi pilaf de gâturi de raci, ghiveciuri la tavă, cu untdelemn 
grecesc, cu măsline de Volo, clăbuci de icre, stive de raci roşii ca obrajii părinților. 

— Ştii sfinţia-ta ce trebuie ca să iasă icrele cum se cuvine? întrebă starețul pe protopop, înfing- 
înd furculița în mormanul spumos. 

Protopopul nu se pricepea. 

— Trebuie un risipitor să toarne untdelemn și un nebun să le bată. Iar părintele nostru bucă- 
tar, cînd e vorba de icre, e și mînă spartă, şi smintit. 

La peşte merge alt vin. Deci schimbară băuturile, întîi cu un vin niţel mai acriu, ca să taie 
izul greu de mil și baltă, și pe urmă altele mai vîrtoase, vinuri răspicate, cu fund de coniac şi adînc 
de cotnăraş, în care peștii să nu mai înoate ca în apă, ci să se mistuie îndată. 

— Hii! ai uitat țârii! se văită starețul. Aleargă, părinte! 

Şi bucătarul, sfeclit, sosi numaideciît cu cîteva buchete de surcele, țirii, care chiar acolo fură 
pîrpăliţi, bătuţi, piperaţi, amestecați cu oţet, untdelemn și pătrunjel. 

— Să aduc şi păstrăvii? întrebă el. 

— Adu cîteva smocuri, că mai căpătăm... 

— Păstrăvi aici?! se minună protopopul. 
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— Nu, ni-i trimit fraţii de la schiturile din munte de pe la Secu şi Durău, în schimbul rachiuri- 
lor cu care-i dăruim şi noi.. 

Ziua întreagă de waris n-a ajuns pentru istovirea atîtor bunătăți ale ii Dumnezeu, și doar 
călugării, cît şi musafirii au luptat din toate puterile. A fost nevoie şi de a treia noapte ca să se 
ducă la bun sfîrşit lucrarea — mai ales că peştele, şi mai cu osebire racul, e migălos la mîncare. 
Trebuia ales de oase cu migală şi cu băgare de seamă, curățat de testuri şi coji, rupt, supt, ronțăit 
— nu e neted şi lesnicios ca, bunăoară, rîmătorul ori mielul, uneori trebuie să scoţi ochelarii pen- 
tru o prăpădită de știucă, dacă nu ţii să-ţi bage părintele portar deştul pe gît să scoată osul înfipt, 
care nu vrea să se urnească de acolo nici cu vin, nici cu coajă de pîine. 

Dar s-a sfîrşit şi ziua ihtios, a peştelui. 

Pentru a patra zi, vrea să zică miercuri, s-a poruncit mielul, mielul în cele trei ipostaze ale 
lui, miel fraged de lapte, oaie şi berbec, fie întreg, fie bătut, adică batal, cu toate anexele lor, de 
la creier, uger, căpățînă, pînă la fudulii, plăcintă de gichir, ce se mai cheamă şi drob, borşuri ră- 
coritoare, stufaturi, mîncare de tarhon, măruntaie la frigare încununate cu mățişoare întoarse pe 
dos şi spălate în zece ape. Bineînţeles, toate salatele potrivite: păpădie, untişor, năsturaşi, creson, 
ceapă și usturoi verde, spanac, cu osebire lăptuci răsfățate în zarzavageria mănăstirii, iar la ur- 
mă clătite cu dulceaţă de vişine şi gogoşi, plăcinte învîrtite şi-poale-n brâu. 

Mai grea a fost alegerea vinurilor. Mielul cere unul, berbecul altul, oaia cu izul ei de seu vrea 
băutură aparte, cam ca a porcului, la ciorbe s-ar cuveni vinaţuri înclinînd spre cele ale peştelui. 
Hotărîrea luată a fost se să puie pe masă la îndemînă toate soiurile de vin legiuite celor patru 
feluri de lighioane: porc, pasăre, peşte şi oaie, să le încerce pe fiecare, care cum şi unde se 
potriveşte. Cu asta trag o învățătură pentru altădată! 

Şi un alai de cincisprezece carafe mari, pline ochi, își făcu intrarea şi se propti pe masă. 

— Chipul acesta, lămuri stareţul, de slujirea vinului în carafe mereu aceleaşi şi necontenit 
pline, stă mult deasupra felului neiscusit cum se bea prin locaşurile de petreceri şi prin cele mai 
multe case, adică din sticle, pe care, după ce le scurg, băutorii le rînduiesc goale lîngă ei, ca pe 
nişte jalnice oseminte. Asta nu numai că strică bunei voioșii, dar amintește necontenit oaspeţilor 
ca de un fel de socoteală despre cât au băut, iar la cei slabi de înger deşteaptă gîndul măsurii şi 
scormonește pe cel al sațiului, iar tuturor le aduce fără voie din afară anume nevoi și cerințe vădit 
legate ca nişte slăbiciuni de cantitatea înghițită, care mereu sub ochii lor începe să-i lucreze şi 
să-i înspăimâînte. Pe cînd așa, din carafe mereu pline și neclintite pe masă, toate cele fireşti, cîte 
şi cum se cuvin, vin nesilite dinlăuntru în afară, ca niște inspiraţii, nu înrâurite, amintite de stiva 
şipurilor... Şi cu asta, porțile dimineții celei de a patra zi, acum miercuri, se deschiseră peste un 
ospăț cu cinstirea mielului. 

Tocmai sfîrşiseră gustările introductive de rinichi fripţi, creieri prăjiţi, limbi rasol, momiţe 
şi alte ghinduri în sos de vin, ochi de miel rasol cu hrean, şi treceau la fuduliile trufaşe, ca nişte 
pepenaşi, cînd deodată sosiră pînă la urechile lor astupate pentru toate zgomotele lumii păcă- 
toase, sosiră aduse ca de un vifor aprig, bătăi şi larmă mare de clopot. Ascultară şi cunoscură. 
Era unul din clopotele mănăstirii. 

Bătaia pătrundea tot mai înteţită şi mai furioasă, parcă o mînă de uriaș se pusese să-l dogească. 
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O înfiorare trecu prin spinările călugărilor. Ce duh necurat s-o fi abătut să-şi bată joc de ei 
şi de mănăstire? Diavolul, de bună seamă. Numai el se ţine de şotii. Că altcineva, sămînță ome- 
nească, n-ar fi putut răzbi prin porţi şi prin uşi... 

— Aş! grăi după o scurtă cugetare starețul. Satana are frică de clopote, nu se atinge de ele, că 
sînt închinate. Asta numai îngerii pot s-o facă! Să ştii că s-a coborit vreunul şi peste noi, nevred- 
nicii... glăsui uşurat soborul. Am aflat har pentru adîncul nostru pogorămînt și închinare cu 
smerenie! 

Dar larma întărîtată nu mai contenea. Se porni și cellalt clopot mai mare să sune şi să se va- 
iete, bălăngănind cînd scurt, cînd lung, ca apucat de smuciturile Ducă-sei pe pustii! 

— Nu e a bună, fraţilor... o băgă pe mînecă starețul. Luaţi în braţe icoana făcătoare de minuni 
şi câte o cruce în mînă şi hai să ieşim şi să vedem... 

Cu icoana apărătoarei-Doamne şi înarmaţi cu cruci şi cruciulițe, părinții cutezară să păşească 
în curte şi să ridice de departe ochii spre turnul lămuritor. Nu se vedea nimic. ÎI scutura numai 
o vijelie de sunete deznădăjduite... Fură nevoiţi să se apropie. Cercetară, chitiră; prin ferestrui- 
ca îngustă se zărea mișcînd o arătare în veșmînt alb. 

— Tot înger este! întări starețul. Duhurile rele sînt negre! 

Deodată, popa Bolindache, dezmeticit, cu mîna strajă la ochi, răcni ieşit din minți: 

— Este iapa... Iapa mea... şi începu s-o strige: Liza, Lizuşca, puica tatii, stai, că vin acuș! 

A fost şi mai greu să descurce încuietorile şi să descleşteze zăvoarele împletite cu tot soiul 
de sîrme decît acum patru zile, cînd încuiaseră. După multe opinteli, ușa se dete în lături și nă- 
văliră toţi buluc. 

Acolo înțeleseră: iapa, uitată, nebăută şi nemîncată de trei zile şi trei nopţi, nechezase, zbierase 
la ferestre, se căznise să roază lemnul uşii, se-nvîrtise, se zbuciumase, se dase cu capul de pereţi, 
pînă ce deznădăjduită, ridicînd ochii, zărise funiile clopotelor, care spînzurau deasupra ei, şi se 
apucase să le mănînce. Întindea gâtul, apuca una de capăt şi o trăgea în jos. Limba se mișca şi 
lovea arama. Cînd clopotul se-ntorcea din cheotoare şi smucea ştreangul din gura vitei, iapa tre- 
cea la cealaltă funie, trăgea și de asta cu deznădejde, plesnea limba de buza clopotului. Aceas- 
ta se urnea, îşi sucea toarta în jos, apoi în sus, şi vita scăpa odgonul din gură. Dar nu se lăsa. 
Se-ntorcea la funia dintii, care sta acum liniştită, şi din nou o prindea cu dinţii, şi clopotul zgâlțiit 
se văicărea amarnic. 

Popa se căină, se bătu cu pumnii în cap: cum putuse uita biata iapă atîta vreme, părăsită fără 
un strop de apă, o mînă de fîn. Şi tăbărîră toţi s-o dea jos. Dar iapa acum nu mai vrea cu nici un 
chip să coboare. La urcare nu văzuse adîncimile prăpăstiei de sub ea. Acuși, de cum scotea ca- 
pul ei nervos pe uşă şi da cu ochii de prăvălişul repezit al treptelor, se speria, da înapoi şi se 
punea îndărătnică în şezut. Cu nici un chip n-a fost cu putinţă s-o urnească. I-au arătat o găleată 
cu apă, i-au trecut pe la nas cu o treaptă mai jos de uşă căldarea cu ovăz, au mîngîiat-o, au îndem- 
nat-o, au împins-o, au prins-o de picioare, au legat-o cu funii. Iapa s-a înspăimântat şi mai rău. 
S-a zbătut, a zvîrlit din copite, a cotonogit cîțiva călugări şi, neîmblînzită, a început, îndrăcită, 
să rînjească dinţii, să muşte şi, întorcînd spatele, să se apere ca de lupi. 

Popa Bolindache plîngea, stareţul se scărpina încurcat în barbă. 

— S-o legăm la ochi, sfătui el. Nu mai vede, şi așa, oarbă, merge unde am duce-o. 
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Îi trecură peste ochi cîteva basmale împletite sub urechi. Iapa tremura ca varga, neștiind ce 
vor cu ea. Acum mergea, ce e drept, dar aşa ca orbii, fără să vază unde pune piciorul. La uşă fu 
gata să se prăvălească în gol. Stăpînul se repezi şi opri nenorocirea la timp. 

— Nu se poate aşa! strigă el. Trebuie să stricăm zidul și să lărgim fereastra. O scoatem apoi 
pe acolo cu funiile. 

Fratele Minodor veni şi el cu un sfat îngeresc: să încalece cineva pe ea. Simţind om în spate, 
animalul are să prinză curaj şi îndemn să calce treaptă cu treaptă, în Jos. Călugării se priviră 
speriați. 

— Încalecă sfinţia-ta, Minodore, mîrîi portarul, că eşti mai ușurel. 

— Ba nu, sări starețul, spăimîntat să nu i se întîmple vreun rău odorului. S-o încalece stăpînul! 

Acesta mărturisi că iapa nu e învățată la călărie. Tot numai pe fereastra lărgită au s-o scoată... 
şi ceru unelte să se apuce de spart zidul. 

— Stăi! îl opri părintele Natanail, cel cu moaţele sprîncenelor lăsate pe ochi. Am eu ac de 
cojocul iepii dumitale! Mă lași să fac ce vreau? 

— Numai să nu mi-o schilodeşti, se învoi nenorocitul. 

— Nu, mai degrabă o să-i fac o bucurie, făgădui el. 

— Să-mi aduceţi... 

Călugării ciuliră urechile, crezînd că cere lanţuri, obezi și alte fiare şi o să-i puie la muncă. 

— Să-mi aduceţi o cadă plină cu drojdie tare şi o sticlă cu spirt curat. 

Cât ai clipi, doi părinți se înfățişară cu ciudatele unelte cerute de mîntuitorul iepei. 

Acesta se apropie cu vicleșug și puse cada cît mai aproape de vita năbădăioasă, care, însetată, 
la vederea băuturii, se repezi lacomă, băgă botul în drojdia tare şi pînă să se dumirească sorbi 
cîteva înghiţituri zdravene. Apoi se opri cu nările fremătătoare, cobori iar botul, căutînd apă, ră- 
suflă adînc aburii amețitori care umpluseră turnul, atinse iar drojdia şi scutură capul, stropind 
pe sfinţii părinţi cu ce-i rămăsese în dinți. Se aplecă din nou asupra căldării, nădăjduind, şi nu 
mai bău. Dar tăria rachiului răsfirată din vas lucra cu putere asupra creierilor ei. 

În acest timp părintele Natanail amesteca tacticos cu mîna ovăzul în găleată, peste care tur- 
nase din belşug alt rachiu. Şi o împinse ușor lîngă iapă. Vita, de data asta mai îmblînzită, lihnită 
de foame, a lăsat băutura şi a trecut la mîncare; mai de silă, mai de milă, a început să ronţăie 
ovăzul îmbuibat de drojdie. Pe la jumătatea găleţii se înveselise uşor şi se îmblînzise. S-au putut 
astfel apropia lesne de ea. 

— Ţineţi-mi-o acum, fraţilor, şi căscaţi-i gura... 

Douăzeci de mîini o apucară de unde nimeriră, în timp ce părintele Natanail, vîrînd sticla în 
fălcile descleștate ale iepei, îi turna pe gît spirtul tare ca focul. 

— Acu aşteptaţi niţel, că se face miel, proroci bătrînul. 

lapa necheză moale şi duios, bălăbănind capul ca un clopot, tremură, căscă, se clătină turlacă 
şi curînd îngenunche şi se culcă beată turtă, întinsă la pămînt, şi începu să sforăie. 

— Mîinile pe ea şi sus! rîndui îmblînzitorul, trecîndu-i niște chingi pe sub oblîncuri. 

— Domol, staţi, uşor... Şi, ca pe un stîrv nesimţitor, o coborîră cu popasuri, din treaptă în 
treaptă pînă în mijlocul curţii. 

— Lăsaţi-o aici, la aer curat. În chindie e trează şi iar vrednică să-și facă datoria. 
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— Pînă atunci hai la masă, că nu mai pot de foame, glăsui părintele stareţ. Acu poţi s-o lași 
fără grijă, zîmbi el către popa Bolindache, că nici un hoţ nu se mai agaţă de ea. 

Şi astfel s-a petrecut cu bine şi a patra zi a mielului, cu deosebită cinstire pentru părintele 
Natanail, cel ce coborise cu vicleșug iapa din clopotniță. 

Pe seară iapa s-a sculat „mahmură“, a băut trei găleți cu apă, a mîncat două mertice de ovăz, 
a căscat şi a nechezat spre casă. i 

— De n-ar cădea în darul beţiei... se îngrijoră popa Bolindache, văzînd-o parcă mai voioasă 
ca înainte. ` 

— Nu ne-am gîndit la nişte potroace şi pentru iapă și pentru noi, se plesni cu palma peste 
frunte părintele bucătar. 

— Ba o bărdacă de cafea tare puteţi să-i turnati pe gît, îngădui starețul. 

Dar părintele Bolindache nu s-a mai învoit şi la asta. 

— Lăsaţi, nu e nevoie! Mulţumesc lui Dumnezeu şi părintelui Natanail că am văzut-o jos! 
Mulţumesc şi sfințiilor-voastre pentru găzduire, strigă el poftind pe protopop în trăsurică. 

— Domnul să vă ajute! îi binecuvîntă starețul. Drum bun şi mai poftiţi cît mai curînd la noi, 
urară gazdele, fluturînd mînecile largi ale mantiilor. Ne mai scoateţi din amorţeala mănăstirii, a 
postului şi a rugăciunilor. 

Şi oaspeţii porniră, trecînd de data asta pe sub bolta falnică a intrării, pe unde se şterseră din 
văzul obidiţilor părinţi, rămaşi pustii, capul roşu al protopopului şi coada albă a iepei minunate, 
care a tras clopotele aidoma îngerilor. 

Cînd să cotească după dumbravă, protopopul, ca deşteptat dintr-un somn adînc cu vrajă, își 
aduse aminte de cercetarea pentru care venise la mănăstire... 

— Păi, părinte Bolindache, am uitat să-l întrebăm şi să-l muştruluim pe părintele Mitrofan, 
care nu i-a ținut cum făgăduise duminică locul la biserică. Ce-ar fi să ne întoarcem? 

Popa, speriat, arse fără voie o biciuşcă iepei, care țişni ogăreşte. 

— Nu ne mai înapoiem, părinte, că de ne-ar prinde sfinții părinţi, nu mai scăpăm o săptămînă 
și or crede preotesele că ne-am răpus... 

Protopopul oftă adînc şi se supuse. 


17 mai 1952, Bucureşti. 


Ispitele părintelui Evtichie 


I 


Păcat de părintele Evtichie... Ar fi fost o podoabă a monahismului de n-ar fi suferit așa rău 
de ispite... 

Cînd atacul era mai ușor, ele îl apucau pe la vecernie și-l fierbeau de obicei, cu răstimpuri, 
pînă după miezul nopții, împiedecîndu-l să se ducă la biserică... Cuviosul lupta cu toate armele 
duhului: rugăciuni, mătănii, frîngeri... Cumpăna biruinţei nu se pleca nici către diavol, nici către 
sfinția-sa. Criza se sfîrşea cu un fel de armistițiu, fiecare din protivnici retrăgîndu-se pe poziția 
sa, două-trei zile, pînă la o nouă încăierare. 

În cazurile grele, rugăciunile şi celelalte blînde mijloace dovedindu-se neîndestulătoare, 
părintele era nevoit să se opintească în necurați cu puternice răcnete şi blesteme, însoțite de 
zbătăi, frîngeri, trîntiri pe jos... Și izbutea să-i împingă mai departe, cît să-și facă loc să răsufle... 
Haita demonilor rămînea însă horă în jurul lui și urma să-l hărţuiască. 

După cîntatul cocoşilor, împielițaţii, grăbiţi, îi dau un asalt furios. Chilia ajungea un crîncen 
cîmp de bătălie. Muncit, numai sudori, părintele Evtichie la asemenea ananghie era silit să alerge 
la mijloacele cele mari şi fără greş... 

Întîi pornea cu cel iscodit de sfîntul Sisinie şi folosit apoi şi de sfînta muceniţă Marina: toa- 
ca. Ăştia, cînd prindeau vreun diavol care-i necăjea, îl băteau cu ciocanul toacei pînă-l deşălau. 
Ucigă-l toaca se învăţa minte şi de atunci încolo îi ocolea cale de-o poștă... Dar părintele Evtichie, 
avînd de-a face nu cu unul, ci cu o sută, ca un bun strateg, schimbase mijlocul prea simplu al 
înaintaşilor întru pătimire, îmbunătăţindu-l şi adăugîndu-l după nevoile luptei sale. El înşfăca 
de toartă ligheanul de aramă unde-şi spăla trupul înaintea împărtășaniei și carele aștepta după 
ușă, prindea ciocănelul de fier aşijderi, tot timpul la îndemînă, înfipt în cingătoare, şi pornea să 
bată cumplit darabana, într-un fel de şarjă, căreia nimeni şi nimic dăruit cu urechi pe pămînt sau 
în iad nu i se putea împotrivi. Dacă l-ar fi ştiut vreun boier cu podgorii întinse, l-ar fi tocmit să 
alunge toţi norii de grindină abătuți asupra viilor. 

Întreg cuviosul se prefăcea acum din creştet pînă-n călcîie într-un furios clocot de larmă. 
Lovind cu nădejde în diavolii ce-l înconjurau de toate părțile, el izbea nu numai ligheanul şi vă- 
zduhul, ci îşi mai scăpa și sieşi în frunte, pe ţurloaie, în coaste, destule ciocănele. 

Astfel, înzăuat cu sunete, lua el acum ofensiva şi se arunca în luptă fulgerîndu-și arma. Dracii 
asurziţi, spăimîntaţi, o zbugheau care pe uşă, care pe fereastră, şi se opreau în curte, să se dezmeti- 
cească. Dar biruitorul nu se oprea. leşea după ei şi-i prigonea fără milă peste tot unde cercau să 
se aciueze, din prag de chilie în prag de chilie, dînd ocol mănăstirii, pînă-i bulucea la treptele 
stăreţiei, unde parcă demonii aflau găzduire, căci acolo se mistuiau. Ceea ce hărăzea stareţului 
o cumplită serenadă infernală. 
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Cu toată larma ce înfiora văzduhul pînă dincolo mult de curtea sfintului locaş, nimeni din- 
tre călugări nu se clintea. Ştiau toți că părintele Evtichie pătimeşte războiul cel nevăzut, şi dacă 
vreunul s-ar încumeta să iasă, s-ar trezi, luat drept diavol, cu ciocanul mîntuirii în cap, cum la 
început se întîmplase unora. 

Cellalt și mai înfricoșat mijloc de luptă al monahului, supremul, folosit numai la cumplit 
aman, era pistolul. Părintele Evtichie ţinea patru, din acele arăbeșşti, cu damaschinuri de argint, 
durdulii la trup şi pîlnioase la gură, aşteptînd gata încărcate, spînzurînd cruciş de părete, nu- 
maidecît sub icoane. De altă pereche de pistoale mai mici, şi mai purtăreţe, nu se despărţea nicio- 
dată; le purta necontenit asupră-şi, oriunde s-ar fi găsit, în chilie, ca şi în biserică, pe drum, în 
codru, la oraș. Le ținea ascunse în nişte coburi, meşteşugiți cîte unul pe latura dinlăuntru a fiecărui 
botfor, de care nu se descălţa niciodată, nici ziua, nici noaptea, decît doar cînd se îmbăia pentru 
grijanie. Poalele lungi ale veșmintelor călugărești i le tăinuiau cu desăvîrşire... 

Cînd asaltul răilor, în frunte cu însuşi Satana, izbutea să biruie ciocanul şi să străpungă lar- 
ma ligheanului, dînd peste cap toată linia de apărare, cuviosul, gata să fie înhăţat în gheare, punea 
mîna pe arme şi le slobozea în haita întunecaţilor, adică unde se nimerea. Pistoalele îi spăimîn- 
tau mai abitir decît crucea; ciuruiți de plumbi, ei se risipeau pierind în găurile de şerpi ale ia- 
dului. În asemenea împrejurare, primejdia era și mai mare pentru fraţi, care, e drept, nu aveau 
ce căuta la acel ceas afară din chilii. Căci toate izbirile crunte, cu războaie şi armată, nu se pe- 
treceau decît noaptea foarte tîrziu. 

Dar toate neajunsurile acestea aveau oarecum și o răscumpărare pentru obşte: în asemenea 
nopți de pomină mănăstirea dormea — vorba vine! — fără grijă de călcările tâlharilor. Asupra ei, 
ca o pronie, vegheau larma ligheanului și împuşcăturile. 

După o astfel de uriașă războire, biruitorul dormea buştean o zi şi o noapte, ca să se scoale 
mai înviorat şi mai învrednicit. ` 

Dar aşa ceva, în chipul încăierărilor cu lighean și pistoale, se petrecea rar, o dată, cel mult 
de două ori pe an, în miezul marilor posturi şi înfiînări, păzite de Evtichie cu mare înfricare. 
Celelalte mici sau mijlocii cercări, abia niște ciupituri ori ghionți diavolești, se întîmplau foarte 
des, fie din senin, fie mai ales scornite de însuși hărțăgosul călugăr. Dar fiind pe înghesuite, 
mănăstirea nu le ţinea seamă. 


Căci cuviosul nu numai că nu ocolea ispitirile, ci le chema cu dinadinsul, în toate chipurile. 

— Este o păcătoasă trîndăvie, spunea el fraților, să zaci liniştit în huzurul mănăstirii... Mona- 
hul trebuie să se afle necontenit în luptă, veşnic agerit şi pururea sculat asupra vrăjmașului dia- 
vol. Altfel se cheamă că ai făcut pace şi bună înțelegere cu Satana... Şi, mergînd amîndoi alături 
de drum, îţi dă un brânci cînd nu te aştepţi și te rostogoleşte drept în gheenă. 

— Dar de ce să chemăm noi înşine asupra noastră ispitele şi să ne luptăm cu patimi răscolite 
de noi singuri, fără nevoie? îl întrebau unii fraţi. 

— Fiindcă asta este adevărata treabă a monahului, nu cuhnea şi învârtirea mămăligilor ori 
moțăiala în străni, cum fac cei mai mulți... îi şfichiuia cuviosul. 

— N-ai dreptate, părinte Evtichie... i se împotriveau unii mai colțoşi. Asta ar fi să ispitim pe 
Dumnezeu, cel care singur trimite, cînd şi cum vrea el, încercările... ca, de pildă, lui Iov şi altora. 
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A le ieşi înainte şi a le chema noi singuri mi se pare o trufie, socotindu-ne mai tari decît ne este 
îngăduit. 

— Hei, dacă ai cugeta mai adînc, ai afla că şi netrimiterea de ispite este tot o încercare. Și încă 
mai grea: Dumnezeu te lasă, să vadă ce faci tu singur. Căci îmbuibarea de linişte şi odihnă du- 
hovnicească e le fel, dacă nu și mai cu păcat decît cea cu mîncare și băutură. Trebuie mereu ti- 
nută trează împotrivirea în duh la ispite; căci „dacă n-ar fi ispitele şi patimile, n-ar fi nici cunu- 
nile virtuților“, cum spune marele Antonie, a cărui măreaţă pildă trebuie să luăm. 

Şi le astupa gura... 


Următor acestui îndreptar, el se înconjura de tot ce l-ar fi putut împinge la păcat. Cînd intrau 
la el, fraţii rămîneau zgfiți la șirul de clondire răsfăţate pe poliţele dulapului deschis ca o dugheană 
jidovească. l 

— Ce sînt sticlele astea, părinte? îl întrebau ei cu prefăcută nevinovăție, deși știau, şi le lăsa 
gura apă. 

— Astea nu sînt sticle, sînt ispitele mele, păcătosul... răspundea el cu umilită mîndrie. 

— Cum ispite! lungeau ei vorba, doar le-o destupa una.. 

— Diavolii, închiși şi zăvorîţi acolo cu dopuri... şi se suverani, 

Căci părintele Evtichie își ținea mereu la vedere vinaţuri, rachiu, tescovine şi alte băuturi 
asemănătoare, şi le mînuia cu anume socoteală, ca să-l scoată din minţi... Cînd venea cercarea 
ele se însufleţeau și-i trimiteau nişte zîmbete amestecate cu izuri desfătătoare ce-i trezeau nările: 
gîndul i se aprindea, pofta se dezlănțuia în gâtlejul uscat pînă-n fundul măruntaielor, încingîndu-l 
ca o volbură. El se repezea atunci la sticle. Dar înainte de a le atinge, cădea jos, se zbuciuma, se 
bătea cu sine, pînă ce biruia ispita. După care adormea... Alteori, cînd simţea că ghesul lor este 
aproape să-l dea gata, punea mîna pe clondire, le încărca în coș, alerga la lac, intra în luntre și 
vâslea pînă-n mijloc, lîngă un plaur, unde apa avea pe puţin doi stînjeni adîncime. Acolo arun- 
ca, una cîta una, sticlele, ce se duceau bolborosind la fund. 

— Na, diavole, răcnea el sticlei, na!... du-te în fundul mării, unde te blestem să stai legat o 
mie de ani. 

Şi se întorcea împăcat la chilie. 

Numai că nişte călugări dibuiseră bulboana dracilor lui Evtichie. Şi după-amiaza, în aţipitul 
mănăstirii, se strecurau acolo, legau pe unul din ei cu frânghia de mijloc, îi puneau un bolovan 
greu în braţe şi-i dau drumul în ape. Cufundătorul se ducea vîjîind la fund, unde începea să co- 
trobăie în toate părțile, pînă da de clondirul odihnind, ca un crap somnoros, în nomol. Atunci 
zguduia frînghia, semn să-l tragă afară... Şi aşa de mai multe ori: nu se lăsau pînă nu scoteau de 
la blestem măcar cîţiva din diavolii cuviosului. 

Aşijderi şi la ispitele lăcomiei pîntecelui cucernicul era fără de înfrîngere, deşi podul chiliei 
era plin înadins cu şunci, slăninuţe, păstrămuri, ghiudemuri, precum și alte mezelicuri de dulce, 
atîrnate de grinzi. Unele se cam împuţiseră de atîta așteptare; dar oricum... Evtichie nu se atingea 
de ele, nu numai în zilele oprite, ci nici chiar la praznicele mari, cu dezlegare. De cînd se că- 
lugărise nu pusese carne în gură. Din cînd în cînd, cobora afumăturile în chilie, le aşeza între 
clondire, le privea, le mirosea și se perpelea apoi jos, la picioarele lor, ca un apucat. Dracii plez- 
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neau de necaz, împingîndu-l zadarnic să guste măcar. După biruinţă el le urca, potolit, la loc, ca 
pe nişte ghiulele de atlet, cu care se exersa, ca să-și ție, tari și încordaţi, mușchii'duhovnicești ai 
voinţei și înfrînării. 

Vremea noastră l-ar fi categorisit numaidecît drept nebun, rînduindu-l în cine ştie ce psihoză 
cu halucinaţii sau epilepsie cu delir. Dar la începutul veacului trecut, cînd Evtichie se adăpostea 
în mănăstirea Cernica, se chema că este un vajnic şi învrednicit monah, după chipul și canonul 
marelui Antonie, pustnicul cel vestit pentru războirile lui cu ispitirile. Şi ca el înfloreau pe atunci 
încă mulţi schimnici în schiturile Răsăritului. Cu mare osebire că la Antonie şi la ceilalți ispitele 
erau doar amăgiri ale închipuirii, zămislite de minţile lor înfierbîntate de pofte şi patimi. Pe cînd 
la Evtichie meritul şi slava erau cu atît mai mari cu cît momelile erau pipăite, carne şi băuturi 
adevărate; autentice, am zice noi cei de azi şi, pe deasupra, Evtichie viețuia nu la adăpostul 
pustiei, unde nu calcă ţipenie de om, necum de muiere, ci într-o mănăstire îmbelșugată cu tot 
soiul de bunătăţi şi înlesniri de care se îmbuibau toți ceilalți soţi ai lui. Ba încă, pusă în gura Bu- 
cureştilor, plini de cîrciumi și tractire, care-ţi fac nu numai cu ochiul, ci te trag de mînecile rantiei 
şi de poalele giubelei. 

În marea lui osîrdie de a se oști cu vrăjmașul diavol, un singur lucru amăra grozav pe părin- 
tele Evtichie: că pentru adevăratul război cu demonul curviei nu avea la îndemînă femeie. Și 
pentru asta se simţea ciuntit ca de o aripă. Trebuia să se mulțumească numai cu cele ce-i plăs- 
muiau diavolii închipuirii, care îi aduceau sub ochi și-l gîdilau sub pîntece cu amăgeli dulci, ce 
se însufleţeau, creșteau, prindeau carne, scoteau sîni, desfăceau pulpe, întindeau braţe trandafirii, 
cum văzuse el odată în nişte poze, găsite în ceaslovul unui călugăr. Astea dau, dar foarte pe de- 
parte, simţurilor lui nemulțumite, ştiinţă că are cît de cît de-a face cu amăgirile sexului dușman 
al pierzătoarei Eve, cu care ardea să se măsoare de-adevărat, nu aşa, în năluciri. E drept, şi asta 
spre lauda sa, că ceruse de la stareț îngăduinţă să aducă în chilie o femeiuşcă tînără şi nurlie, 
care venea des cu treabă şi fără treabă și se învîrtea prin mănăstire. Cu asta se lega el să dea pro- 
ba înfrînării. 

— Părinte stareţ, se rugase el fierbinte, cearcă-mă. Lasă-mi-o numai trei nopți, și ai să te în- 
credinţezi cu ochii. Sfinţia ta stai la geam și te uiţi cum am să ies curat din ispită. 

— Şi cum ai să faci? îl sîcîise superiorul. 

— Apoi pe ea am s-o culc goală în pat, de care eu n-am să mă apropii măcar de-aș crăpa. O 
privesc numai și mă rog lui Dumnezeu să birui protivnicii înghesuiți în jurul meu cu limbile 
scoase. 

— Pînă la sfârşit au să te tîrască de păr pînă la ea... prorocea bătrînul, care ştia şi el ceva. 

— Dar pentru ce țin eu mir de la Sfîntul Mormînt: mă ung tot, și ghearele încornoraților alunecă 
de pe mine. 

— Şi apoi ce crezi, că am eu timp şi sănătate să tremur la geamul cuvioşiei-tale trei nopți în 
şir, la rînd cu diavolii, ca să te priveghez? 

— Atunci intră şi stai în chilie pe scaun sau chiar pe pat, la picioarele-i, găsi dezlegarea părin- 
tele Evtichie. | 

— Lasă, lasă! destul îți faci mendrele afară din mănăstire... 
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Şi starețul, neînțelegător, rămînea neînduplecat. Evtichie scotea buza de jos înainte, o refe- 
ca peste cea de sus şi ieșea din stăreție bombănind, mai ales că bobîrnacul despre mendre îl us- 
tura, aducîndu-i aminte de o luptă cu ispitiri nu tocmai desăvîrşit dusă la capăt... 

Cu cîteva luni în urmă, colindînd Bucureștii pentru treburile mănăstirii, cuviosul nemerise 
la hanul ţinut de vestita grecoaică Valenţa, din Podul Caliţii. Hanului îi zicea „La Mihai Viteazul“, 
căci la intrare, pe păretele de afară străjuia zugrăvit pe un cal alb falnicul erou de la Călugăreni, 
cu barda amenințătoare în stînga. Hangiţa l-a primit cu cinste, l-a poftit la o masă şi l-a îmbiat 
cu un păhărel şi mezelic alături. Monahul a mulţumit, dar nu s-a atins de ele. 

La drăgălaşa străduinţă a gazdei, el trebui să mărturisească de-a dreptul că nu mai ştie de 
carne şi băutură. 

— De mult? se interesă hangiţa. 

— De cînd am îmbrăcat haina asta a Domnului... 

— Dar de femei? îl întrebă năpristan ea, rîzînd vulpeşă. 

— Niciodată, în viața mea!... Şi să mă ferească Dumnezeu... se lepădă cuviosul cu tărie. 

Muierea a lăsat supusă capul în piept, a plecat pleoapele, dar pe sub gene îl privea hoţeşte: 
în rantia lungă și înfoiată, părea voinic și încă tînăr... Din vorbă în vorbă, cînd pe grecește, cînd 
pe românește, repede s-au împrietenit, muierea fiind foarte înclinată către fețele bisericeşti, care, 
cum le merge vorba, mai stătute și mai bine hrănite, se dovedesc tari în acele privințe după care 
sînt ahotnice muierile. 

- De cîţi ani ești, părinte? îl ispiti ea cu interes. 

— De patruzeci şi unu, merg pe patruzeci şi doi. 

— Păcat! zise ea c-un fel de părere de rău. 

— De ce? se miră Evtichie. 

— Eşti încă un bărbat în puteri... şi spunînd asta, ea oftă. 

Valenţa era o vădană tînără și frumoasă, ca o poză din cele găsite de Evtichie în ceaslovul 
călugărului: înaltă, împlinită în carne, cu pielița bălană, chipul oval, ochii mari cît nişte cărăbuşi 
negri, gura cu buze roșii, cărnoase, arcuite spre colțurile ascunse în gropițe şi mereu zîmbăreață. 
Fuioarele părului pană de corb îi cădeau numai bucle pe spate, zulufi la tîmple și pe după ghio- 
curile urechilor... Umbla cu braţele goale într-un camizon de borangic, răscroit de i se vedeau 
tufele de păr de la subțiori, şi se strevedea doldora sînilor dînd buzna prin subţirimea pînzei. 
Călugărul a coborit fără sfială ochii mai jos de mijloc, ca să amănunţească minunea coapselor, 
precum și celelalte dulci ghicitori ale nurilor ascunși sub fusta cam prea zuvelcată, de sub poalele 
căreia scoteau gîturile albe şi subțiri gleznele. 

Femeia întreagă era nu o ispită, ci un lanţ de capcane, o bulboană de ademeniri: cu aseme- 
nea vrăjmașă primejdie făcea să dai piept. À 

Evtichie, încurajat de iscodirile Valenţei, și-a mărturisit sfios păsul, adică arzimea lui de as- 
cet, care nu găseşte prilej trupesc să se puie la cercare. 

— Cum se poate, părinte, să nu se găsească femeie gata pentru asemenea lucru de cinste... se 
indigenă hangiţa, însuflețită. 

Atunci, cuviosul îndrăzni s-o roage smerit să-l îngăduie ca să împlinească amîndoi această 
sfîntă rîvnă, avînd a cîştiga şi ea din cununile virtuţilor. 
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Muierea a zîmbit viclean şi, prefăcîndu-se înțelegătoare, s-a învoit să-l bage noaptea în ia- 
tac, unde să-i slujească la slăvita biruință asupra diavolului curviei. În gînd nu se mai sătura să 
se minuneze de iscusita fățărnicie şi vicleşug al popii. Ascultîndu-l, îl cîntărea şi-l prubuluia din 
ochi: îi plăcu înfățișarea lui războinică, încruntarea frunţii late, nasul frumos, drept, cu muchia 
ascuţită şi nările subțiri, ochii adînci, arzători şi cercănaţi, barba neagră, rotundă, împlinind cu 
nobleţe o faţă trasă, lucrată de focul lăuntric. Aducea cu viteazul ce călărea încordat pe păretele 
din faţa hanului: şi se dori strunită, așijderi calului, sub pulpe de viteaz. 

A închis hanul mai devreme, a trimis slugile la culcare şi l-a vîrît pe cuvios, prin dos, în iata- 
cul unde-l aştepta masă îmbelşugată cu mîncări, trufandale şi băuturi. Monahul n-a luat măcar 
o îmbucătură, cu toate îndemnurile şi pilda gazdei, care a mîncat şi a băut cu mare necumpătare. 

„Al dracului popă, îşi zicea ea în gînd, bine ştie să se prefacă!““ 

Cuviosul, răbdător, aştepta. 

Ea s-a dezbrăcat pe îndelete, în văzul lui. Desprinsă din betelie, fusta albastră îi căzu la pi- 
cioare, şi din foile ei femeia ieși ca un miez dintr-o floare uriaşă. Cămașa trasă peste cap zbură 
cât colo, cu mînecile fluturînd ca nişte aripi... Şi ea se întinse goală şi mîndră, cu mîinile sub cap, 
pe divan. 

Evtichie se trase şi îngenunche lîngă ușă, o privi cu ochii ieşiţi din cap, dîrdîind în friguri, 
dar nu se mai clinti... spunea repede în gînd rugăciunile cele mai apărătoare de primejdii şi chema 
numele Mîntuitorului, bătînd tot mai des fruntea de duşumea. 

Valenţa se schimbă: sprijinită într-un cot, cu faţa spre el, îl privi o vreme răbdătoare, sorbind 
din ceaşca de cafea de pe măsuţă. 

— Vino, părinte, mai lîngă mine, zîzîi ea dulce, pe grecește, îmbiindu-i cu braţul sidefiu fili- 
geanul. Ti-i ruga pe urmă... 

Evtichie ridică pleoapele, clipi orbit, se mişcă a plecare, rantia se umflă pe el, gata parcă să 
zboare, fluture negru spre lumină... Dar căzu numaideciît iar în genunchi, se plesni cu capul de 
scînduri, înmulţind crucile. 

Femeia îl mai îngădui puţin. Apoi îl întrebă cu glas dezmierdat: 

— Cum vrei să stau? E mai bine aşa? Ia uită-te... Şi se întoarse cu faţa în sus.. 

Trupul, întins întîi ca o coardă gata să sune, se mlădie, uşor, fără moleșeală, pe aeua tai- 
nică a şalelor. Deasupra pieptului pîlpîiră, în tremur ușor, parcă să-şi ia zborul, sînii învoalți... 
şi în mintea ispititului licări stihul din Cîntarea cîntărilor: „Ţiţele tale ca două porumbiţe albe“. 

Evtichie gemu înăbușit, se zbătu, fălcile mestecară balele ce se clăbuceau la colţurile gurii. 
Dar nu se clinti. 

Valenta, din ce în ce mai uimită, nemulțumită de neaşteptata purtare a omului, se răsuci din 
nou spre el și-i puse drept în ochi lumina goliciunii ei, cu ascunzișul tainic ce-i încheia într-un 
zbenghi negru despicătura coapselor, sub pîntecele cu rotunjime de val oprit din joc. 

— Sau îţi plac mai mult aşa? Și-şi desfăcu coapsele în lături, pornindu-se pe un hohot de rîs 
nefiresc din care abia se opri ca să-i spuie, supărată: Apoi ce faci d-ta, părinte, nu e deloc cinstit... 

Călugărul stete din frămîntare, s-o asculte. 

— Ca să fie adevărată lupta cu ispita, trebuie să te dezbraci şi d-ta ca mine şi să vii alături. 
Atunci are să ţi se dovedească tăria... Așa, dacă fugi... 

Evtichie, speriat, îşi strînse hainele pe el, ca lovit de un frig neaşteptat, şi-şi pipăi ciocănelul. 


356 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


— Hai, vino să te ajut să-ţi scoţi dulama aia grea... 

Şi-i întinse capcana albă a braţelor... Cuviosului i se păru doi șerpi. Şi, ca o pasăre fascinată, 
porni, tîrîş, spre ei... Femeia zvicni în sus să-l prindă. Dar el, cu un muget adînc, se trase pe pa- 
tru labe înapoi pînă se izbi de ușă.. 

Atunci, ea nu-l mai învoi... întări îtată, alergă la el şi, amestecînd rîsul cu plîns, tăbări să-l îm- 
brăţişeze. Voinică, îl încinse cu braţele, sprijinindu-l de pieptul ei, îl strînse înfocată şi se puse 
să-l sărute. El se apără din toate puterile şi se trînti la pămînt, cu faţa în jos, ca un luptător în are- 
nă, tîrînd-o şi pe ea. Valenţa, aprinsă, se sculă, îl încălecă între pulpe ca pe un armăsar nărăvaş, 
îşi vîrî mîinile sub trunchiul lui, oricît de greu îşi apăsa el trupul şi palmele în pardosea, şi izbu- 
ti să-l întoarcă iar cu fața-n sus: se întinse peste el, îl încolăci cu braţele și-i astupă cu gura ei în- 
văpăiată gura. Şi aşa, doborit, îl ţintui locului, îndesîndu-și sînii, întărîtați, în pieptul lui. Călu- 
gărul, înăbuşit, se opri din zbatere, abia suflînd. Ea se folosi de prilej: îşi descleştă de sub el 
braţul drept şi începu să-l bîjbîie pe sub veșmintele fără nasturi dînd la o parte rantia, anteriul... 
Și, înverşunată, coborînd mîna tot mai adînc, dete de ceva grozav de tare... Se opri, năpădită de 
bucurie; se săltă și se dezlipi puţin de el, slăbind strînsoarea, apucă şi trase: ciocănelul. Uluită, 
se descumpăni. Evtichie folosi răgazul şi se smuci de sub ea ca un nebun, zvîrlind-o în lături... 
Valenţa, furioasă, sări iar pe el şi se porni să-l scuipe, să-l zgârie, să-l pleznească cu palmele. Era 
însuşi diavolul dezlănţuit asupra cuviosului. Despletită, gîfiind, scrîşnind, îi puse piedică şi-l 
trînti din nou. 

Evtichie, căzut mai departe, cînd o văzu cu groază că se năpusteşte iar peste el, avu doar timp 
să smulgă pistolul din carîmb... și-l întinse... 

— Trag, răcni el. 

Valenţa încremeni. Îşi veni însă repede în fire. Se gîndi o clipă: nu era tîlhar. Tot cum spu- 
sese el şi ea nu-l crezuse, era un popă nebun. Şi dacă nu-l putuse birui, ca să nu rămînă de 
batjocură, are să puie măcar slugile să-l bată... Şi se porni pe țipete să scoale casa. Noroc că uşa 
era cu cheia în ea. Evtichie o răsuci, ieși de-a-ndaratelea şi se pierdu în întunericul uliței, urmărit 
de chiotele argaţilor. Şi-a lăsat zălog numai ciocănelul şi comănacul. 

Păstra însă amintirea întîmplării cu mare pogorămînt, ca o încercare trimisă de sus, deşi în- 
vrîstată cu călduță adiere de plăcere. 

A doua zi cuviosul s-a înfățişat iar hangiţei cu smerenie, limpede și nevinovat ca un prunc: 

— Ce mai vrei? se răsti ea. 

— Am venit să nu-mi ţii mânie și să mă ierţi dacă te-am supărat cu ceva, se rugă el. 

— Îi fi avînd gust să iei proba de la capăt, îl fulgeră ea și cu ochii, și cu glasul. 

— Cu voia lui Dumnezeu, cînd s-o putea şi cum s-o putea. Acum îmi cer numai iertăciune, că 
plec la mănăstire şi poimîine mă împărtășesc. Şi nu pot primi sfintele taine dacă nu sînt împă- 
cat cu cei pe care i-am mîhnit în vreun chip. Însuși Domnul ne opreşte... 

Valenţa îl asculta uluită. 

— Aşa că milostiveşte-te ca o bună soră creştină şi dă-mi iertăciune, să mă pot înfățișa înain- 
tea potirului. 

Femeia încă nu pricepea. 

— Altfel, urmă cuviosul, ne încărcăm amîndoi de cel mai mare păcat: împiedicarea de la sfîn- 
ta grijanie... 
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Surprinsă de neașteptata întoarcere şi umilință a monahului, groaza de nelegiuirea pe care 
începea s-o înțeleagă înmuiară mîndria rănită a femeii, care-i zîmbi şi-l iertă. 

Evtichie da să plece, blagoslovind-o. 

— Stai să-ți aduc culionul, îl chemă ea. Ciocănelul îl opresc: poate-ţi trebuie cînd mai vii; şi 
parcă scrâşni din privirile ochilor ei răi de deochi. - 

El nu se tulbură. Şi plecă împăcat. 

— Tot o să mi-o plătești tu odată! spuse pe urma lui Valenţa, venindu-şi în firea ei adevărată. 

Ăsta era, într-un fel numai, cuviosul Evtichie: călugării nu cunoșteau şi celelalte chipuri ale 
sale. Ei îl ascultau cu prefăcută bunăvoință şi-l lăsau într-ale lui, la o parte. Nimeni din marii 
ierarhi de la Ierusalim şi Sfîntul Munte, unde vieţuise îndelung și se făcuse cunoscut, nu se os- 
tenise să descurce încîlceala lui de sfințenie cu necontenita alergare după patimi, curăția-i în- 
gerească necurmat într-o frățească vrăjmăşie cu demonii; marea-i umilință încleştată de trufia 
unui veşnic război cu ispitele, desăvîrşita-i dragoste de frați îngemănată cu muşcătoarea biciuire 
a batjocurei şi umorului, adîncu-i duhovnicesc plin de uluitoare copilării, precum şi alte multe 
nedumeriri, din ghemul de bogată taină împletit cu biată omenească puţinătate, din care se al- 
cătuia cuviosul părinte Evtichie. În el nu se despărţise încă bine ziua de noapte, timpurile noi de 
veacul din mijloc. Trupul său lipsit de bucurii, trist vestmînt de carne aspră şi săracă, ca o di- 
mie, i-l căptuşea duhul cu o somptuoasă purpură de închipuire desfrînată, cum numai împărații 

“poeţi aveau. 


II 


Eftimie se trezise de mic într-o chilie a Mitropoliei din București, adus de unchi-su, mare 
ecleziarh al sfîntului locaş. Crescut fără abatere în toate rînduielile monahicești, fu uns călugăr 
încă înainte de a păşi pragul tinereții, cînd primi numele de Evtichie. În acest timp deprinsese 
toată ştiinţa teologicească, multă-puţină, cîtă se dumica pe atunci la noi, și, pe deasupra, limba 
grecească de la un dascăl fugit din Țarigrad, care îi împuiase capul cu tot felul de povești despre 
Țara sfîntă şi Ierusalim. 

Cînd ecleziarhul se hotărî să facă a treia oară hagialicul la mormîntul Domnului, n-a fost 
greu lui Evtichie să-l înduplece ca să-l ia cu el. Dar abia ajunseră, încărcaţi de daruri pentru gaz- 
de, şi bătrînul muri. Călugăraşul orfan se aciuă pe lîngă mănăstirea grecească unde găzduiseră, 
aşteptînd prilej de întoarcere. Dar se lipi așa de tare de locuri şi oameni, că nu se mai îndură să 
le părăsească: rămase acolo. 

Apoi, din pricina unei întîmplări cu ucidere, pe care o povestea cîteodată, fugise la Misir, 
ce-i mai zicea şi Eghipet, unde drept pocăință, cât mai ales înflăcărat de isprăvile marelui cuvios 
Antonie, se statornici şapte ani în Sketul Thebaic, pustnic trăitor în mormintele vechilor egipteni. 
Cu închipuirea aprinsă de soarele pustiei, el îşi însuşise rînd pe rînd toate ispitirile sfîntului a 
cărui viaţă de războire cu nălucirile păcatului se căzni să o urmeze întocmai. Zi de zi, noapte de 
noapte, viețuise numai între hărțuitoare vedenii, cînd strălucite, cînd hîde, de la regina din Saba 
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sau Avestiţa, pînă la diavoliţa cu cap de scroafă, care-l năvăleau pe neaşteptate. Şi nu mai putea 
viețui fără ele. 

După ce-și făcuse canonul, plecase mai departe. Sculase din trestiile Nilului, fără să se înspăi- 
mînte, crocodilul, leviatanul biblic. Poposise prin ruinele slujind drept adăposturi, unde aspidele 
tulburate de la odihnă se strecurau printre picioare. Bătuse țara Nubiei cu sfintul oraş Axum. Că- 
lătorise la mănăstirea cea fără de porţi din piscul muntelui Sinai, unde se pătrunde, de răul ara- 
bilor agareni, numai cățărat peste zidurile înalte într-un paner tras cu frînghia. Străbătuse Siria, 
Libanul cu cedrii lui Solomon, ascultase slujba în biserica maroniţilor, întîrziase la vechii copți... 
Din toate astea se alesese cu sufletul și mintea îmbogăţite, dar şi îngreuiate de cîte descoperise: 
taine, tradiții, legende, ciudăţenii şi eresuri, cărora le făcea loc cu nesaţiu tot mai adînc în el. 
Misteriosul trecut îl umpluse de un creștinism rămas sălbatic pe acele meleaguri. 

Întors în Ierusalim, cu aspra lui asceză, cu războiul ce da ispitirilor şi cu multe alte nesuferite 
deprinderi aduse din întunecimile africane, stînjenea grozav grasa şi molcoma lene întru Cristos 
a înaltului cler ortodox, care la început îl îmbrăţişă pentru faima lui. Ca să scape de el fără să-şi 
ridice în cap pe cei ce-l socoteau un sfint, patriarhia din Ierusalim îl trimise în ţară, cu puteri 
depline asupra mănăstirilor și a schiturilor închinate Sfîntului Mormânt. Şi Evtichie se întoarse 
astfel la metania de care ţinea Mitropolia Bucureștilor, unde se călugărise. 

Aici nu-i plăcu: nu-l încăpea nici asta, cum nu-l încăpuse nici lavrele din Ierusalim cu tur- 
bulentul lui calabalic de asceză și pocăință ce-l tîra pretutindeni cu el. După ce puse rînduială în 
treburi, se trase într-o latură a Cermnichii, pe marginea lacului, ca într-o chinovie, unde de cinci 
ani în şir tulbura liniştea obștii cu apucăturile şi canonirile lui, din care fraţii chinuiţi de el cer- 
cau zadarnic să-l scoată. 

— De unde ai învăţat, cuvioşia-ta, îl întrebase stareţul turlac de neodihna unei nopţi în care îi 
bătuse ligheanul la fereastră, de unde ai învăţat aceste grozave deprinderi întru totul neduhov- 
niceşti? 

— Care, sfinţite? se smerea Evtichie. 

— Bătaia aramei şi împuşcăturile, spunea cu năduf superiorul... Mai lipsesc trîmbiţele!... şi ofta. 

— Ai să le auzi şi pe-alea la judecata de apoi, cînd o să-ţi fie prea tîrziu, i-o trîntea cuviosul. 

— Bine, bine... Lasă ce-o să fie atunci acolo, în cer... Eu te întreb de cele ce săvîrşeşti cuvio- 
şia-ta aici, în ograda noastră. 

~ Apoi cît colinzi, atîtea vezi şi auzi, răspundea, înțepat, judecatul. 

— Şi urmează că dacă le vezi şi le auzi, să le şi îmbrăţişezi? îl dojenea mai-marele. 

— Dacă sînt bune şi de folos, fireşte, răspundea iar cu nevinovăție Evtichie. 

— Nu văd în ce chip ar putea fi bune, se jălui bătrînul. Lămureşte-mă. 

— Apoi, iacă, începea cuviosul, poposisem într-o latură din adîncul Misirului, la o veche lavră 
de monahi copti, care creștinaseră harapi din cei cu buzele groase cît deștele sfinţiei-tale. 

Aci, stareţul, oarecum ruşinat de privirile lui Evtichie, oprite cu stăruință asupra mîinilor lui 
cu degete cît niște cîrnați, le vîra în mînicile dulamei... 

— Şi cum crezi sfinţia-ta că alungau aceştia vîrcolacii care le mîncau luna, precum și alți de- 
moni ce-i necăjeau? 

— Cu rugăciuni, răsufla starețul. 
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— Aş... cu rugăciunile nu făceau nimic. leşeau cu tobele lor făcute din piele de om. 

Aici stareţul o sfeclea, temîndu-se să nu-i vie și lui Evtichie într-o zi gust să jupoaie pe vre- 
unul din fraţi să-şi alcătuiască darabană. Aşa că se mai înmuia... 

— Oricum, tobele sună mai domol ca ligheanul cuvioşiei-tale... 

— Aş, nu le-ai auzit; nici dracii nu le sufereau, necum sfinția-ta... Că băteau în ele chiuind şi 
urlînd pînă ajungeau lac de sudori. 

— Cine? întreba zăpăcit bătrînul. 

— Harapii, îl lămurea Evtichie, că diavolii se dau bătuţi şi fugeau. La orice încercare a răilor, 
cuvioşii arapi puneau tobele în lucrare, şi izbînda era fără greş a lor. 

— Bine, bine, se domolea bătrînul, dar împuşcăturile? şi iar se-ncrunta. 

Pentru asta părintele Evtichie începea altă poveste, cu beduinii din deşertul Siriei, unde um- 
blase cu caravanele. 

— Varvarii ăştia, spunea el, sînt foarte bîntuiți de duhurile rele ale pustiei, mai ales în nopțile 
cu lună. Diavolii se adună haite împrejurul taberei, scheaună, urlă, de nu-ţi lasă o clipă de hodină. 

— Astea sînt fiarele de noapte ale locului, cerca să-l îndrepte ascultătorul. 

— Or fi fost! dar printre ele se amestecau, luîndu-le înfățișarea, demonii, întărîtîndu-le îm- 
potriva noastră, îl încredința Evtichie. Atunci numai cu focuri de pușcă îi puteau supune și alun- 
ga. Altminteri, ne-ar fi făcut cine ştie ce șotii: ne răsturnau corturile, ne furau cămilele... 

— Bine, îl oprea stareţul, astea le înțeleg acolo, între căpcăunii ăia negri, înrădăcinați cu vrăji- 
toriile lor păgîneşti. Dar aici, în pămînt curat şi blagoslovit? Și chiar în sfinta mănăstire? Că dia- 
volii pustiei au rămas acolo, ducă-se pe pustii... 

— Apoi eu trebuie să te învăţ pe sfinţia-ta, se supăra Evtichie, că dracii sînt aceiaşi pretutin- 
deni? Ce e dacă aici e Cernica? Îi are și ea pe ai ei, că nu s-or fi ţinut tot ăia din pustie pînă aici 
după mine, să mă necăjească... 

— Cum văd eu, cuvioşia-ta, se asprea superiorul, trăieşti tot timpul numai între ei... 

— E mai bine aşa, părinte stareț. Eu petrec, zbuciumîndu-mă cu diavolii, scurta mea viață 
pămâîntească. Sfinţia-ta ai să stai cu ei călărindu-te toată viaţa cea veşnică... Și să ştii, încheia el, 
că este un cuibar mare de draci chiar acolo sus, unde huzureșşti sfinția-ta, unde ei se pitulesc cînd 
îi încolţesc eu, încît mă mir cum mai încapi și răsufli de ei... 

— Năzăreli de-ale tale, se înfuria bătrînul, pierzîndu-şi răbdarea. 

— Doar că-și mai fac loc cînd intră şi se ghemuiesc în lăzile cu galbeni ce ţii sub pat, unde 
sclipesc de nu ştii ce e: aur ori ochii lor? 

Starețul, mînios, se domolea gîndind la trecerea ce avea nebunul la Mitropolie şi la Ierusa- 
lim. Şi, mormăind, îi întorcea spatele, urcînd treptele pridvorului, unde îl aşteptau filigeanul cu 
cafea gingirlie şi narghileaua cu dulce imamea de chihlimbar. 


III 


Cît era de noduros şi de nesuferit, se dovedise totuşi că poate fi uneori de mult folos. Starețul 
numai pe el îl trimitea la București pentru treburi încurcate, judecăţi, lăcrămaţii şi mai ales dar- 
aveluri băneşti. El izbutea să le descurce şi făcea totdeauna bună ispravă. Avea deschise ușile 
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mitropolitului, pătrundea în divan, vorbea grecește şi turceşte, cele două chei cu care se des- 
chideau toate chichiţele oblăduirii de atunci, şi mai presus de toate avea o îndrăzneală de sfint. 

La asemenea împrejurări, între oameni fireşti cu care trebuia să judece şi să lucreze la fel, 
părintele Evtichie lăsa asprimile pustiei, părăsea pe diavoli, amîna ispitele și-și scotea la iveală 
ştiinţa de oameni, subțirea-i duhovnicie, pătrunzătoarea-i înțelegere. Se întorcea, cum spunea el 
însuşi, pe dos. Intra astfel în lumea treburilor înalte, se freca de boieri divaniţi, de mari feţe bi- 
sericești şi fanarioți simandicoşi, care nu se scandalizau de îndrăznelile lui cu duh. 

La boierul Cernica îl cunoscu protipendada, care se întrecea să-l poftească, îmbrățişîndu-l 
cu interes pentru cîte petrecuse şi cîte povestea. El îi învăţa ca un înţelept dascăl, aşijderi ma- 
relui Antonie, care a fost nu numai podoaba pustiei, ci şi a cetății Alexandria, unde intra cu 
propovăduirea şi pilda pînă la palatele păgânilor şi iatacurile curtezanelor. 

Câştigul era îndoit: şi pentru cei ce-l ascultau ce desfătare, şi pentru părintele Evtichie, care 
la vederea atîtor păcătoase ademeniri lumești îşi îmbelşuga provizia de pofte, patimi și ispite pe 
care le căra cu el la chilie; cucoane cu sînii albi despuiați, divane moi, bucate gustoase, băuturi 
în vase de aur și de argint, veşminte muiate în fir şi pietre scumpe, toate cu mult mai presus decît 
sărăcăcioasele lui închipuiri. Pînă şi ţigăncile roabe erau mai pline de voluptate decît reginele 
ce-i trimiteau diavolii. 

Pentru asemenea apostolie în lumea veacului, cuviosul se pregătea cu grijă, ca un sol al Dom- 

„nului. Pe lîngă jegul ce lăsa în lighean, lepăda sălbătecia cuvenită chinoviei, îşi dichisea părul 
şi barba; mergea pînă acolo că-și freca vîrtos dinții cu cenușă și sare, nu cumva duhul grăitor 
să-i fie pîngărit de vreun rău miros al gurii. 

Într-o seară starețul a coborit la el cu rugămintea să se ducă să ridice de la Mitropolie lefu- 
rile călugărilor pe şase luni în urmă şi ajutorul pentru reparaţiile mănăstirii... Totodată să tragă 
la boierul Cernica, ctitorul, să ia cîşturile pentru fîneţele mănăstirești arendate de el, precum și 
banii ce vărsa pentru acatiste, pomeniri, sărindare, ulei de candele, lumînări şi alte daruri pe care 
le plătea la soroace. Dar mai ales să scoată de la negustorii din piață banii pe roadele mănăstirii, 
miere, ceară, pometuri, vin, pește şi altele, încredințate lor spre desfacere. Treabă grea, cu răs- 
foiri de catastife, tăgade, ciorovăieli și încurcături cu care starețul bătrîn nu-şi mai putea bate 
capul și picioarele. În părintele Evtichie avea însă toată încrederea; ştia carte bună şi nu-l putea 
înşela nimeni la socoteli. Şi pentru nimic în lume nu s-ar fi atins măcar de o para streină. 

— De ce nu te duci sfinția-ta? că eu iar trebuie să mă spăl, să mă piaptăn, să mă primenesc... 

— Eu sînt ghirav, de aceea te rog să mă ierți că te necăjesc iar pe cuvioşia-ta. Şi apoi, să-ți 
spun drept, glumi el, ca să-l măgulească, cînd e vorba de banii mănăstirii, nu ştiu cum fac că 
mereu îi încurc cu ai mei. Parcă mi se lipesc de degete. 

— Cum asta? se miră copilăreşte Evtichie. 

— Nici eu nu-mi dau seama. Ba sînt uituc şi nu mai țiu minte unde i-am pus. Ba îi amestec 
cu ai mei şi nu-i mai pot apoi osebi şi rămîn acolo. Ba îi scap în buzunarele sparte şi ajung în 
căptuşeală, unde se pierd... ia, păcate... 

— Bine, asta cînd îi ridici sfinţia-ta. Dar cînd ti-i aduc eu și ti-i pun porcoi în poală, aparte, 
fişicele de lei ai mănăstirii şi osebit ai fraţilor? 

— Asta-i altă socoteală... şi se cheamă partea leului, făcu haz stareţul singur, Evtichie neavînd 
chef să-i ție isonul. 
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A doua zi din zori cuviosul, în veşminte de oraş, încălțat cu botforii căptuşiţi de pistoale, in- 
tra în codrul ce se revărsa din Vlăsia mare pînă la straşina Bucureștilor. El lua cărarea prin pă- 
dure, scurtînd cu jumătate drumul ce ar fi făcut altfel cu hodoroaga şi mîrțoagele mănăstirii. 

Codrul se adîncea cu funduri negre-verzi ca ale mărilor, prin care jucau ici-colo, aidoma unor 
pesti de aur, strelicii zărilor, ca dintr-odată să se lumineze într-un liman de poiană cu mireasmă 
de miere neculeasă de la începuturile lumii. lar mai încolo să se învăluie într-un amurg de altar 
cu bolți zidite de înaltele coame ale gorunilor, unde nici păsările nu cutezau să ciripească. Dar 
chiar dacă i-ar fi cîntat toate privighetorile primăverii, călugărul nu s-ar fi sinchisit, cu gîndurile 
prinse în plasma lăuntrică a duhovniceștilor sale frămîntări. 

Răsăritul soarelui l-a prins la Mitropolie, unde a ascultat slujba, pînă s-a sculat, tîrziu, înalt- 
preasfințitul. Chemat sus, a sărutat cu închinare mîna de pe toiag a arhipăstorului, care l-a oprit 
la masă. Acolo, oaspeți de seamă, mari chiriarhi, vlădici, arhierei, dascăli greci și alți ipochimeni 
ai mitropolitului. 

Chiar de la mastică şi măslinele de Volo s-a încins tală lungă despre locurile sfinte, slujbele 
de la Ierusalim, certurile pe Sfintul Mormânt. 

— Părinte Evtichie, cum a fost cu letinul acela? îl stîrni la povestit mitropolitul. Că, uite, nici 
vlădica Neofit, nici vlădica Antim nu cunosc întîmplarea. 

Cuviosul ridică ochii din talgerul de argint, cu mîncarea lui osebită de post. 

— Apoi, înaltpreasfinţite, eu pînă la urmă rămîn să cred că n-a fost popă letin, ci tot Satana, 
care, strecurat în pragul bisericii Sfîntului Mormînt, care acolo se cheamă cuvculiu, ne punea 
nouă, ortodocșilor, piedică să nu săvîrșim luminata slujbă a Învierii după canonul cel drept. Că 
diavolul ţine cu letinii. 

— Cum se poate una ca asta, diavolul în cel mai sfînt locaș? se supără un vlădică. 

— Lasă-l, preasfinţite, nu-l abate de la povestire... și mitropolitul îi făcu semn să urmeze. 

Dar Evtichie atît aștepta şi tăbări pe vlădica ageamiu. 

— Apoi nici atât nu ştii că dracii, căzuţi, însă tot îngeri au rămas... doar că-s negri. N-au aripi? 
N-a fost Satana cel mai înalt arhanghel? Nu urcă el uneori în cer să stea de vorbă cu Dumnezeu, 
de pildă cînd i-a dat pe Iov spre cercare? 

— Ce-are de-a face una cu alta? se zbătea vlădica, spre hazul tuturor. 

— Are! Că tot așa le îngăduie Domnul intrarea în biserici, să cerce credința şi tăria slujitorilor... 
Crezi că Satana nu te-a văzut zilele trecute cînd preasfinția-ta ai mîncat acasă, singur, un pui 
fript întreg şi pe urmă ai intrat în altar de-ai bolmojit liturghia? El te-a îndemnat... Şi tot el te-a 
însemnat pe răboj. 

Vlădica se roșşise tot, ca o sfeclă. 

— Nu-i adevărat! strigă el. 

— Lasă, lasă, nu mai tăgădui, că şi mie mi se întîmplă cîteodată aşa... se mărturisi mitropoli- 
tul împăciuitor. 

— Dar de unde ştie el? izbucni furios înfruntatul. 

— Ei, tot de la draci... ei i le spun, că tot timpul numai cu ei are de-a face. Şi acuma urmează, 
părinte Evtichie... 

Dar ăsta nu se dete bătut. 
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— Ziceţi că nu intră diavolii în biserică? Uite, este o lavră zisă a Demonului... 

— Stai, îl opri mai-marele, isprăveşte întîi cu letinul. 

— Apoi e gata, înaltpreasfinţite. Letinul acela, în fruntea unei haite de eretici catolici, din ăia 
raşi de barbă şi musteţi ca răspopiţii noştri, se proțăpise în uşa Sfîntului Mormânt, hotărâți să ne 
împiedice, deşi era rîndul nostru, al ortodocșilor, să intrăm la dumnezeiasca slujbă a Învierii. 
Căpătasem hatîrul cu firman şi mare bacşiş de la pașa, cîrmuitorul turcesc al cetății. Că noi, adică 
grecii, ştim să lucrăm cînd e vorba de drepturile Domnului şi pe faţă, şi prin dos. 

Și, spunînd acest din urmă cuvînt, Evtichie tuşi... Mitropolitul, la auzul acelei vorbe, clipi şi 
privi în altă parte. 

— Letinul ăsta, urmă Evtichie dregîndu-şi glasul, se vede vreun abate ori episcop de-al lor, 
mai hărțăgos decît toți, se puse să ne îmbrîncească. Ba îndrăzni să întindă mîna şi să împingă pe 
însuşi fericirea-sa patriarhul. Boaitele noastre se lăsau mînate de-a-ndăratele. Atunci am sărit 
eu, l-am înhăţat, socotindu-l o naibă din cele trimise de Satana, și ca să-l cerc, am scos ciocănelul 
ăsta de care nu mă dezbăr, și, poc, poc, l-am pocnit în cap — că ăştia nu poartă culioane — pînă a 
căzut jos. 

— L-ai ucis? răsuflă un musafir. 

— Aş! ai văzut drac mort? Au zbierat tovarășii lui că l-am omorât, numai aşa, ca să-mi taie 
turcii capul. Dar pînă să sosească ienicerii puşi să împiedice încăierările cu ereticii, eu mă şi fă- 
cusem nevăzut şi luam calea Eghipetului. 

Dar tot pe-a noastră a rămas. Turcii ne-au dat nouă dreptate. Şi în nici o noapte ca în aceea 
nu s-a aprins în mîna patriarhului mai lesne și mai învîltorat în lumină șomoiogul frecat pe les- 
pedea ce a acoperit trupul Domnului; semn că plesnise un drac. 

Dar tot mîna Celui-de-Sus a fost aici, urmă Evtichie. Ea m-a călăuzit în Thebaida sfintului 
Antonie cel Mare, unde am deprins adevărata luptă pentru pocăință şi desăvârşire. 

... Plini de mulțumire, mitropolitul şi oaspeţii au închinat iar cîte un pahar pentru biruinţa 
drept-credincioşilor și pentru îmbogăţita pocăință a părintelui Evtichie. Şi ca să umple golul aş- 
teptării celui de-al treilea rînd de cafele şi vişinate, îl rugară să le spuie povestea cu lavra De- 
monului, pe care o începuse. 

— Apoi este o lavră într-un ostrov de pe Nilul etiopenesc, dincolo de marile fierbături ale 
apelor ce le zic cataracte, unde încă forfoteşte sumedenie de necuraţi, de baştină, rămaşi de la 
faraoni. Unii sînt împietriţi, de două ori cît turla sfintei noastre Mitropolii, buzaţi şi urecheaţi, 
ca tot ducă-se pe pustii. Degeaba le ciopîrțeam nasurile şi le ciunteam labele, că le creşteau la 
loc. În biserica lavrei închinată sfîntului Mercurie cel cu două săbii, la care se închină deopotrivă 
şi turcii, şi creştinii, se arată totdeauna la prăznuirea luminatei Învieri o umbră neagră cu bot de 
cîine, coarne pe cap și aripi de liliac, şi se pune în fața arhimandritului, ieşit cu făclia să dea lu- 
mina, fîlfiind să i-o stingă. 

Ascultătorii, înfioraţi, întindeau mîinile după pahare, să-şi dea curaj. 

— L-ai văzut cuvioșia-ta şi l-ai cunoscut? se îndoi un preasfințit. 

— Cum te văd şi cum te cunosc pe preasfinţia-ta acum! 

Preasfinţiei-sale nu-i prea plăcu această asemănare. 

— Altfel v-aş spune? se supără Evtichie. 
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— Lăsaţi-l în pace, porunci înalta gazdă, ahotnică de snoave și poveşti. 

— Dar, urmă Evtichie, pe drac nu-l desluşea toată obștea, călugări şi popor, dintre celelalte 
umbre din biserică. Astfel, de spaimă, s-ar fi strivit toţi, dînd buzna la ușă, să fugă. 

— Atunci cine-l vedea? 

— Numai noi, cei cu har, care-l ştiam deosebi, se destăinuia cuviosul. 

— Şi ce făceaţi? , 

— Cele ce se cuvenea: slujitorul cel mare al Domnului îl trăsnea în cap cu crucea ce ţinea în 
stînga, îi băga în ochi făclia aprinsă şi-l călca în picioare, pășind netemător spre mijlocul navei, 
iar noi, preoții mai mărunți, după el, îl scuipam cît puteam... 

— Cum? Îl scuipați? Chiar pe diavol? 

— Scuipam nu tocmai pe el, ci cam unde nemeream. Că ne umpleam unii pe alţii de bale, nu 
era nimic; dar dracul se făcea nevăzut printre picioarele noastre... Şi ţinea minte înfruntarea pînă 
la Paştele următor. 

— Şi de unde atîta îndrăzneală din partea procletului să se prăsească în biserică? se nedumereau 
ascultătorii. 

— Cică, relua povestea Evtichie, îmbunătățitul călugăr care clădise biserica, mare schimnic 
şi ucenic de-al sfîntului Pahomie (pînă la urmă sfînt şi el, adăugă Evtichie), a prins unul din dia- 
volii ostrovului moţăind ascuns în dosul unui idol de-acela uriaş. Atât i-a trebuit ctitorului: cum 
nu avea la îndemână altă vietate, a luat cu o trestie măsura umbrei duhului rău şi a zidit-o în te- 
melia sfîntului locaş, spre veşnică trăinicie. Așa a rămas de atunci diavolul în lavră. 

Oaspeţii se minunară şi iar ciocniră. 

— Să nu vă miraţi, îi linişti Evtichie: este în Bizanţ o biserică unde se află închis un înger, rob 
ei pînă la sfîrșitul veacurilor. 

— Povesteşte-ne şi despre asta, se rugau prelaţii, chip să lungească ospăţul şi taifasul. 

— Acum e prea tîrziu, se apără cuviosul. Și apoi priviți cum cucăie înaltpreasfinţitul taman 
ca cel căruia i-a luat umbra ucenicul sfîntului Pahomie... 

Mitropolitul tresări, zîmbi strîmb şi se ridică de la masă. $ 

— Unde vrei să mîi noaptea asta, cuvioase? îl întrebă el, înmuindu-și glasul, de obicei aspru. 

— N-o pot spune, înaltpreasfințite, că am bani mulți asupra mea şi nu vreau să mi se ştie gazda. 

Şi zicînd asta, pătrunse cu privile de jur împrejur, ca pe niște hoţi, înaltele feţe bisericești. 

După ce mitropolitul ieşi pe ușa ce ducea în iatacul răcoros cu miros de levănţică şi camforă, 
musafirii se risipiră, căinînd cu amărăciune: 

— Ce păcat că Evtichie ăsta, cât e de umblat şi dat cu capul pe la icoane, tot necioplit a rămas... 

— Zi-i burduf de câine, încheie vlădica, cel cu puiul fript. 


* 


După ce isprăvi socotelile cu visteria Mitropoliei, Evtichie trase la boierul Cernica, unde 
dormi noaptea într-o odaie cu drugi la uşi şi la ferestre. A doua zi de dimineață, întîiul drum i-a 
fost la hanul Valenței. Mihai Viteazul l-a primit cu barda, muierea cu surîs dezmierdat. 

— Bine-ai venit, cuvioase! îi sări ea înainte, ciripindu-i pe grecește. Credeam că m-ai uitat... 
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— Cum te-aș uita? Totdeauna te pomenesc în rugăciunile mele. Şi o blagoslovi în aceeaşi 
limbă. | 

Înaintînd de la lumina de afară în umbra prăvăliei, unde nu se vedea bine, nu zări în fund de 
tot doi muşterii ce şedeau la o masă cu ocaua de vin dinainte. 

— Stai, te rog, părinte, îl pofti hangiţa, îmbiindu-l cu un scaun. Să-ţi aduc o gustare... 

— Nu pot pune nimic în gură, își ceru el iertare. N-am intrat încă în nici o biserică. Am tre- 
cut numai să-ţi aduc cruciulița asta de argint, cu lemn din sfînta cruce în ea; s-o porți pe piept, 
apărătoare de rele. 

Şi îi întinse darul. Femeia mulțumi galeş. 

— Şi te rog, urmă el, să-mi pregătești pentru mîine, cînd plec, două clondire cu rachiu... 

— Rachiu? se uimi ea... Cuvioşia-ta bei în mănăstire? Că la mine n-ai vrut... 

— Nu, eu nu gust... se lepădă el. Le ţiu pentru musafiri... 

Și scoase bani să-i plătească. 

— Lasă, îi împinse ea mîna în lături, avem noi doi socotelile noastre, Vino mîine sănătos. 

Călugărul îi făcu o plecăciune, cu dreapta la inimă, şi ieşi iarăşi blagoslovind-o. 

Valenta îl petrecu pînă-n prag, apoi se întoarse repede şi vorbi în taină cu cei doi mușterii, 
care îndată se sculară. Erau doi haidamaci, care se și luară în grabă pe urmele lui Evtichie, îl 
ajunseră și se ţinură tot timpul lipcă după el prin forfota pieței, pe la toate bolțile şi dughenile 
unde cuviosul strîngea banii datoraţi mănăstirii de negustori. Pînă la prînz, şi această sarcină 
Evtichie o dete gata. Boierul Cernica îl aştepta cu masa, unde alt rînd de oaspeţi de saami se în- 
fruptară din duhul părintelui, presărat cu poveţe, paradigme și povestiri. 

Spre seară, după ce primi din mîna gazdei alţi galbeni pe arenzi şi slujbe de pomeniri, se în- 
cuiară amîndoi în odaia căptușită cu cărți şi luară de la cap vechea şi tainica lor vorbire, fabrica- 
rea aurului. Cernica avea credinţa că Evtichie nu se poate să nu cunoască şi minunea asta, după 
cîte întîmpinase în lume şi povestea. Ajunseră iar să dezbată din nou isprava sfîntului Spiridon: 

— Şi zici cuvioşia-ta că numai din șarpe se poate face aur, întrebă boierul, gras și cu înec în 
piept. 

— Numai din șarpe, întărea Evtichie. Aşa scrie în Scripturi, la viaţa sfîntului Spiridon. 

— Am citit şi răscitit minunea, gîfiia Cernica. Uite cartea colo, dar nu spune că sfîntul a pre- 
făcut şarpe în aur, ci numai aurul în şarpe, care s-a dus numaidecît pe gaura lui în pămînt. Sfin- 
ția-ta n-ai putea face de-a-ndoaselea? Aşa parcă spuneai... 

— Eu n-am zis că pot. Cerc numai cu şarpele meu, pe care-l cresc şi-l ocrotesc, precum știi, 
de doi ani. Astă-iarnă l-am ţinut ca pe o cloşcă sub pat într-o oală. Dacă o vrea Dumnezeu şi cu 
rugăciunea sfîntului Spiridon, în locul lui am să găsesc grămăjoara de aur care-mi trebuie să zi- 
desc, cum m-am legat, o biserică. Altă nevoie de el nu am... 

Şi-şi făcu trei cruci, după care se trase în odaia lui cu zăvoare. 


* 


În zori, după ce-și împlini canonul rugăciunilor învrâstate cu mătănii, Evtichie rîndui gal- 
benii mănăstirii în pungă, îşi petrecu baierile ei peste grumaz şi o îngropă adînc în sîn, sub că- 
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maşă, de-a dreptul pe piele. Anteriul încheiat pînă la gît şi rantia învoaltă învăluiră tainița. Banii 
lui, parte dăruiţi de boier, parte căpătaţi pe cruciulițe şi cutiuţe cu sfinte moaşte aduse negus- 
torilor, îi vîrî de-a başca în buzunarele giubelei. 

Casa boierească dormea. Numai robii se deşteptaseră şi începeau robota, călcînd cu paşi de 
pisică. Monahul își luase de cu seară rămas bun de la gazdă, aşa că nu mai zăbovi. 

Afară aerul şi lumina îl izbiră ca un bici... Răsăritul mocnea ascuns în zări... Veghetoare 
înalte, sombre încă, turlele bisericilor pîndeau ceasul să se aprinză. Numai sus de tot văzduhul 
era un uriaş zamfir prin care se strevedeau văpăi de aur. 

Ajuns în mijlocul orașului pustiu, Evtichie se opri, privi în lungul uliţei pline de bogății, ră- 
suflă adînc... Se simţea slobod, stăpîn pe el... Şi dintr-odată trei mari ispite se ațâțară înlăuntrul 
său, chemate de rîvna lui luptătoare. 

Întâi îl tăbări Mamona, diavolul banilor. De ce n-ar fi a lui averea ce purta asupra-i? Putea să 
şi-o însuşească fugind în lume, ascunzîndu-se... Nu cunoștea el, ca pe degete, tot Răsăritul? Şi 
aurul îl înghioldea de acolo, din scobitura de deasupra pîntecului, unde îl frigea. Şi numaidecît 
altă ispită, stîrnită din acelaşi loc, îl năvăli, ca să se împreuneze cu cea dintii: ispita curviei... 
Trupul alb al Valenţei îi jucă înaintea ochilor şi-l tîrî pe Podul Caliţii. Are s-o cumpere pe gre- 
coaică, s-o scoată din minţi, ca să fugă cu el... Dete tîrcoale hanului: era prea devreme, nu se 
sculaseră nici slugile. Stăpîna dormea: şi i se năzări aievea, goală, desfăcîndu-şi coapsele în 
așternut şi el revărsînd ploaie de galbeni peste ea... Şi ispita desfrînării acoperi şi covârşi pe aceea 
a arginţilor. 

Şi a treia ispită i se vărsă acum în măruntaie: a mîncării și a băuturii... Închipuirile tuturor 
bunătăților de frupt, care dau gust vieții, îi reveniră deodată cu izuri în nări şi bale în gură... 
Muierea i le întindea, îmbiindu-l cu mîna ei sidefie... nu se mai putu ţine. Diavolii îl împinseră 
în tinda hanului, gata să bată în obloane. Ridică, pierdut, ochii: pe păretele cu varul aprins de în- 
tîiele raze străjuia amenințător nu Mihai, ci un arhanghel, pe cal alb. Îngrozit, se trase înapoi și 
o luă la fugă, pipăindu-şi ciocănelul. Rătăci câtva timp la întâmplare, aiurit, cînd îl întîmpină o 
biserică, în pridvorul căreia află liman. Căzut pe lespezi, cu ochii la grozăviile judecății de apoi 
ce se desfăşurau zugrăvite pe păreţi, izbuti să se aline. Răsărea soarele, şi lumina mare îl spălă 
şi pe el. Se sculă și grăbi spre mănăstire. Trecu prin obor, printre chiristegii, abagerii, opincării, 
pielării şi alte dughene de tot soiul, unde băieţii de prăvălie spînzurau sub şoproane căciuli, 
cizme, şalvari, basmale, brîie, ghebe, ipingele... Izul de brad al scîndurilor ridicate în stive, cu- 
lorile pestrițe ale stămburilor îi furară ochii şi-i molcomiră gîndurile. La ieşirea din oraş spre 
Pantelimon se opri la o cârciumă. Îşi aminti de sticlele ce trebuia să ia de la Valenţa. Intră şi 
cumpără două clondire de rachiu, cărora le dete drumul în buzunarele rantei: greutatea lor, de o 
parte şi de alta a trupului, o simţi ca o cumpăneală; şi porni mai departe. 

Drumul, încă aşternut cu rouă, îl cobori în valea băhnoasă unde pășteau cirezile Ghiculeştilor, 
al căror palat strălucea din acoperișuri prin frunzişurile parcului. Nu se grăbea. Ajunse la pote- 
cuţa ce se abătea la dreapta și intră sub coviltirele codrului... Vlăsia îl înghiţi. 

Ispita muierii trecuse ca o furtună... Aici, în pădure, învie însă cealaltă, a banilor. Dacă nu 
s-ar mai întoarce la mănăstire? De ce se cuvine adică unui puturos de stareţ atîta bănet? Pe cînd 
el lesne ar putea lua calea Galaţilor, şi de acolo, pe o corabie, la Atos ori la Ierusalim. Diavolul 
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însă nu mai avea puterea cu care-l plesnise la început, şi cuviosul îl dovedi ușor: ce să facă pînă 
la urmă cu aurul? Cum să înalțe, măcar chiar pe locurile sfinte, o biserică din bani cu păcat? Că- 
ci pe altceva nu se pricepea să-i cheltuiască... Mai bine aștepta: şarpele lui din chilie are să-i 
aducă aurul trebuitor. De-ar scăpa mai repede de ăsta care-l tulbură... Și iuți paşii... 

Tocmai intra, cam pe la mijlocul Vlăsiei, într-o poieniţă, cînd izbucni deodată, izbindu-l drept 
în faţă, un răcnet fioros. 

— Stai! 

Şi de după trunchiurile unui gorun țâşniră doi haidamaci cu flintele întinse... 

„Diavolii“, cugetă Evtichie, oprindu-se; şi dete să-și facă cruce... 

— Mîinile sus!... porunci unul. 

„Ăştia nu mai sînt draci, sînt tîlhari“, se dezmetici cuviosul. Mai păţise el de-alde astea cît 
umitlase prin pustietățile arăbeşti. 

Împotrivirea însemna o descărcătură de plumbi în piept. Şi ridică brațele. Lotrii se apropia- 
ră încruntați. 

Dintr-o ochire, părintele Evtichie îi desluşi pe amîndoi. Cel care strigase părea că este cel 
mare, căpetenia: mai înalt, trupeș, vînjos şi botocănos, cu chip smolit, ochii răi, păcurii, buzat și 
fălcos. Cellalt, mai subțirel, mlădios, dar vînos, deşi nu părea voinic, cu fața smeadă, mai puţin 
cruntă. Amîndoi răsuceau mustăți mîndre, lungi, subţiate la vîrf și aduse pînă aproape de urechi. 
Peste cămășile albe erau îmbrăcaţi cu ilice scurte de aba, găitănate cu negru; pe capetele cu chici 
îmbelşugate purtau, așijderi împodobite cu găitane, niște tichii, puse cam pe ureche. Nădragii, 
largi sus, se strîmtau pe glezne; în picioare, iminei. Briiele — înțesate de pistoale și cuțite. 

— Ce vreţi de la mine, fraţilor? se miorlăi cuviosul, prefăcîndu-se mai mișel decît era. 

— Banii, boaită... şi îl încleştară unul de un braţ, altul de cellalt. 

— Sînt ai mănăstirii, gîngăvi el. 

— Nu crîcni, că te ucid! Unde-i ţii? Scoate-i! 

Călugărul nu mai şovăi. 

— Sloboziţi-mă, zise el, că altfel nu pot. 

Hoţii îi dădură drumul, supraveghindu-l cu străşnicie. Cel care nu vorbise trase cuțitul din 
teaca de la brîu şi-l prinse între dinţi, ca să-l aibă gata: flintele nu mai aveau nici un rost. 

Evtichie se desfăcu în grabă la piept şi trase punga, căznindu-se să-și descolăcească de după 
gît curelușa. Dar hoţul, nerăbdător, apucă punga și smuci cît putu. Grumazul cuviosului se încovo- 
ie, se învineţi, el se înecă. Noroc că baiera se rupse. Dar pe locul ei se ivi în carne o dungă roşie.. 

— Bine, ăştia sînt buni... Dar alţii nu mai ai? Hai, nu mă minţi, că dracu” te-a luat... Yoi 
călugării, sînteți plini de păcate, mai rău ca noi... 

— Mai am niște părăluțe, ale mele, un mărunţiş... 

— Hai, scoate, ce mai aştepţi... 

Evtichie îşi rîcîi buzunarele și vărsă în mîinile tîlharilor cîțiva irmilici, niște sfanţi, vreo cîte- 
va firfirici şi lei turceşti. 

— Numa atît? Hai, mai scoate... că eşti ghiftuit, ştiu eu... 

— Nu mai am, fraţilor, se văita cuviosul. 

— Mă, voi, popii, sînteţi cei mai hoţi dintre oameni... Treci la cercetare. Aici ce ai? 


367 


VASILE VOICULESCU =. 


Şi, pipăindu-i rantia, dete de sticle. 

— Nişte rachiu pentru stareț, minți cuviosul. 

— Să fii tu al dracului dacă nu te-ai fi îmbuibat singur din el, acolo la tine în chilie?! Ia 
dă-le-ncoa... Ia-le, Gheorghe... Că eu m-apuc să-l dezbrac, ca să-l cercetez mai cu de-amănuntul. 

— Va să zică, pe unul îl cheamă Gheorghe... își însemnă în gînd Evtichie. 

Despuiat, rămas numai în bulendrele de dedesubt, cămașă şi pantaloni, îi era rușine... 

— Ei, aşa mai semeni a om! glumi strîmb gâdele. 

Cellalt, căruia căpetenia îi azvârlise rantia, giubeaua şi haina, sta mut, cu ele în braţe şi mereu 
cu cuțitul între dinţi... 

— Caută-le, mă, nu sta degeaba, îi porunci tîlharul cel mare. Întoarce-le și pe fată și pe dos, 
purică-le căptuşelile, că ăştia se pricep să-şi ascunză banii... 

Gheorghe răsturnă veșmintele, le scutură, le vîntură, întoarse buzunarele pe dos: nu mai pică 
nimic. Ă 

Cellalt cotrobăia pe cuvios fără cruţare pînă la piele, în sîn, îi desfăcu cingătoarea, îi lăsă 
pantalonii, să se încredinţeze că nu avea vreun săculeţ cu bani legat de pulpe. Evtichie sta smirnă. 
Grija lui cea mare era ca tîlharul să nu-i găsească pistoalele din botfori. Așa că, bucuros, răsfrîn- 
se el însuşi, cît mai jos peste ei, pantalonii. Ochii lui verzi, pînă atunci molii, cu pupilele cât vâr- 
ful de ac, se lărgiră, începură să se agerească, să prindă dogoare, jucînd de la obrazul unui hoţ 
la al celuilalt. Apoi privirile i se opriră pe fruntea prigonitorului, și repede îi căutară ochii, unde 
se înfipseră... Şi în gînd îi poruncea să se oprească. 

Lotrul slăbi cercetarea şi îşi trecu mîna peste faţă, să se şteargă de ceva supărător. 

— Hm... parcă n-ai mai avea nimic, se învoi el, ridicîndu-se întreg. Întrecea cu un cap pe bie- 
tul călugăr. Acu ce să fac cu tine? Să te omor? şi rînji. 

— La ce să te încarci degeaba cu cel mai grozav păcat? grăi blând Evtichie. Eu n-am nici o 
supărare de la dumneata, banii erau ai mănăstirii. Eu nu te cunosc cine ești, d-ta te duci în lume... 
Şi nu ne mai întîlnim... mie dă-mi drumul să mă duc într-ale mele; şi ne despărțim împăcaţi. 

— O fi şi aşa... se îmblînzi hoțul. 

— Îngăduie acum să-mi pun giubeaua pe mine, se rugă călugărul. Așa mă simt parcă gol. 

— Îmbracă-te, porunci lotrul. Nu-ţi fac nimic. Dar... de ce te-a vîndut muierea? 

— Care? 

— Ei, care! Grecoaica, Valenţa, cu care ai vorbit ieri dimineaţa... Ți-e ibovnică? 

— Da, minţi iar călugărul, pricepînd totul. 

— Muierea e totdeauna Iuda, mormăi ca pentru sine hoţul. Apoi tare: Să nu mai dai pe la ea... 
Acum hai să cinstim. Te-ai fi speriat rău: o gură de rachiu pune inima la loc. Şi se trânti la rădăci- 
na unui gorun. Gheorghe, ia suceşte tu gîtul ăstuia... 

Evtichie, auzind de sucit gîtul, se înfioră. Dar tîlharul întinse ajutorului său unul din clondire. 

Abia atunci Gheorghe își aminti să scoată dintre dinţi cuțitul, îndesă cu el dopul înăuntru, 
puse sticla la gură şi, pe nerăsuflate, dete de duşcă un sfert. 

— Ho, mă, că nu e numai a ta... 

— Ba-i a mea... Tu o ai pe ailaltă... Şi nu-i mai dete drumul din mâini. 
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Tîlharul cel mare destupă și el clondirul, la fel, gîlgîi îndelung și, mărinimos, o întinse cu- 
viosului. 

— Na, bea şi tu: merge şi aşa pe inima goală... N-ai la tine vreo bucăţică de anafură? Și se 
schimonosi a rîs.. 

Evtichie făcu trei cruci, ceru în gînd iertare lui Duinen şi, punînd limba astupuş în gîtul 
sticlei, se întoarse într-o latură, prefăcîndu-se că bea vîrtos. 

— Ajunge! strigă hoţul. Adu-o-ncoace... 

.. Repede, găliganii se chercheliră şi se așezară turceşte, cu puștile pe genunchi. 

În toată vremea asta gîndurile lui Evtichie alergaseră în o mie de părți. La urmă îi aduseră în 
minte o întîmplare asemănătoare, păţită de un călugăr, a cărei povestire colinda prin mănăstiri- 
le Răsăritului: se hotărî s-o încerce şi el aidoma. 

— Te rog, frate, se plecă el cu adîncă închinăciune spre tîlharul cel mare, învoieşte-mă să mă 
îmbrac şi cu rantia... 

— Nu! Asta e prea bună. O opresc eu... Mi-o fac la iarnă manta. 

— Dă-i-o, mă Dumitre, se amestecă cellalt. După ce l-am jăcmănit de bani, acum să-l şi des- 
puiem? 

— Ei, hai, fie... se înduplecă hoţul, cu chef. 

„Aha, îşi zise Evtichie, pe ăsta îl cheamă Dumitru“... 

Evtichie îi mulţumi, făcu cîțiva paşi înapoi şi ridică rantia. 

— Uite ce mă rog eu, se-ntoarse el senin la cei doi: în mănăstire, starețul şi fraţii, oricît m-aş 
jura, n-au să mă creadă. Au să spuie că eu am dosit banii şi arunc vina pe hoţi. Pentru asta au să 
mă poarte la Bucureşti, pe la agie, unde au să mă silească să mărturisesc şi ce ştiu, şi ce nu ştiu. 

Tilharii se uitau întrebători la el, neștiind unde vrea să ajungă. 

— De-aia, gîndesc eu, faceți bunătate și descărcaţi-vă armele în mantaua asta a mea: Banita 
de gloanţe, are să fie cea mai bună dovadă. 

— Bravo mă, popă deștept, bine te-ai gîndit! strigă Dumitru vesel. 

Şi se ridicară. Scularea însă îi clătină rău. Abia se ţineau pe picioare. 

Călugărul, ca la o joacă, sprijini haina într-un copăcel mai departe, cu piepții întinşi în lături, 
ca nişte aripi. 

— Da, stai întîi să pocnim sticlele astea goale, zise Gheorghe. 

Şi cele două clondire, zvîrlite cu putere, detunară izbite de copaci. Apoi se întoarseră la manta. 

— Vă rog să trageţi mai cu seamă pe margini, îi îndemna Evtichie, să-mi rămiie spatele întreg 
pentru la iarnă. 

Hoţii se proptiră, de bine, de rău, pe picioare, înțepeniră armele în umeri, ochiră și le sloboziră 
pe rînd. Bubuiturile desfundară surzeniile codrului... Ploaia de plumbi ciurui întreaga dulamă şi 
răpăi în frunziş. 

— Halal! strigă monahul, încurajîndu-i. Strașnici ţintași! Aoleu, mi-a rămas comănacul nea- 
tins... Şi-şi rezemă poteapul într-un ciot. Faceţi-vă pomană și mi-l găuriți și pe el!... 

Vlăjganii, umflaţi de râs, traseră pistoalele din briie, cîte unul în fiecare mînă. Patru detună- 
turi amestecate în una împuiară tăcerile pădurii. Potcapul căzu ca o neagră pasăre împuşcată. 

— Ei, acum eşti mulțumit! rînji cel mare, căznindu-se să bage la loc pistoalele descărcate. 
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— Prea mulțumit... Acu să vedem dacă o să fiți şi voi, grăi Evtichie. 

Se plecă, atinse botforii, şi într-o clipă puse pistoalele lui în piepturile tîlharilor. Şi nu le mai 
dete timp de trezire. Pînă să ducă ei mîinile la cuțite, porunci: 

— Nu mișcaţi, că trag... 

Hojmălăii încremeniră şi-l priveau cu spaimă: toată sfinţenia lui, pînă atunci dezlipită de cele 
pămîntești, se făcuse lumească şi de o nesuferită putere... 

— Descingeţi-vă briiele... 

Încă nedumeriți de repezeala întorsăturii, ei șovăiau. 

— Hai, fuga! Să nu zic de două ori, că vă culc la pămînt... 

N-avură încotro şi trebuiră să se descingă. 

— Acu, nădragii Jos! 

Hoţii nu pricepeau şi-l priveau rătăciți. 

— Desfaceţi-vă brăcinarele! 

Haidăii, din ce în ce mai încurcaţi, se supuseră. 

— Lăsaţi-vă nădragii în vine. 

Lotrii holbară ochii... nu înțelegeau. 

— Aşa, cum faceţi voi cînd vă dați în poiană, pentru nevoi. 

Oamenii se supuseră, și pantalonii căzură din brîneţe. 

— Nu numai atât... jos, coboriţi-i mai jos, pînă la călcîie, strigă Evtichie neînduplecat. 

Abia acum ei înțeleseră: nădragii, strînşi pe glezne, se prefăcură într-un fel de cătuşe la pi- 
cioare... Cu ei în vine, nu mai puteau fugi. Abia le îngăduiau să facă doar paşi mărunți şi înceţi; 
şi numai în lături, ca cei puşi în fiare. 

— Ridicaţi-vă flintele, pistoalele, scoateţi cuţitele şi le puneţi grămadă aci... Să ai grijă, Du- 
mitre, de pungă ca de ochii din cap... Unde ai ascuns-0? Şi de mărunţişul meu... Gheorghe, po- 
runci cuviosul. 

Hoţul holbă ochii, minunîndu-se ca un prost de unde-i ştie numele... 

— Ia betele şi leagă mîinile lui Dumitru la spate: strînge bine, îl îndemna, supraveghind lu- 
crarea, nu-ţi fie milă: nu ti-ar fi dat nici o lescaie din banii furaţi. 

Şi tîlharul cel mare pierdu, pe lîngă a picioarelor, și folosinţa braţelor. 

— Aoleu, părinte, se văicărea Dumitru, îți pupăm mîinile şi tălpile, îți dăm îndărăt banii și pe 
deasupra tot ce avem, puşti, pistoale, haine, numai dă-ne drumul, măcar cu pieile goale... 

— Cu milogeala ta, dai de bănuit că ești țigan, balaoacheșe, îl înfruntă monahul. 

— Aoleu, să nu ne duci la agie în Bucureşti, că ne spînzură, se văita Gheorghe. 

— Ce am eu cu agia? spuse liniștit călugărul. Eu vă duc la mănăstire: o să fiți robii ei. Haideţi, 
mişcaţi. Şi să nu cercaţi să cîrniți din cărare, că vă culc la pămînt. 

Şi porni spre Cernica, încet, cu pistoalele puse în spatele lor. Hoţii abia se mişcau, cătuşele 
nădragilor nu le îngăduiau să puie un pas înaintea celuilalt. Coseau doar poteca, mișcînd pi- 
cioarele numai pe lături, ca nişte vite puse în piedici — nu se afla chip de fugă, nici măcar de 
abatere din cărare. 

Spre seară, alaiul, cu Gheorghe în frunte şi Evtichie în coadă, intra pe poarta mănăstirii. 
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Portarul bătu clopotul de primejdie. Un roi de călugări se strînse în jurul lor. Sosi și stareţul. 
Cuviosul istorisi isprava, dezlegă mîinile lui Dumitru şi porunci să dea părintelui stareț punga, 
îşi luă înapoi bănuții şi lepădă în seama superiorului pe tâlhari, rînduind ca a doua zi cineva să 
ridice grămăjoara de arme părăsită în pădure. 


IV 


Tilharii fură zăvorâţi în beciul unde se întemnițau țiganii osîndiţi pentru fugă sau neascultare. 
Trei zile şi trei nopți, fără apă şi fără mîncare, ei au stat liniștiți, căutînd o gaură pe unde să fugă. 
După asta, înteţiţi de foame, au început să se zbuciume, să urle, să răcnească. 

— Aşa se domolesc fiarele mari, lămurea stareţul. Leul, tigrul cu nimic altceva nu se biruie 
şi nu se supun decît cu foame și sete. Acum, du-te cuvioşia-ta, părinte Evtichie, la ei, că te cunosc 
de stăpînul care i-a prins. l 

Evtichie, însoțit de alt frate, coborî în beciuri, trase oblonul de la ferăstruica zăbrelită a baş- 
cei unde zăceau hotii şi-i chemă pe nume, cu glas tare: 

— Dumitre, Gheorghe, arătaţi-vă păcătoasele voastre fețe... 

Mişeii îşi îndesară capetele ciufulite în deschizătura de firidă a ferestruicii. 

— Uite, na-vă apă și pîine... 

Şi cuviosul lăsă în căngile mîinilor lor întinse câte un codru de azimă şi o bandai de apă. 

— Şi pocăiți-vă... Hai, vă las și lumina asta chioară, ca să vedeți să duceți la gură. 

Şi nu mai puse oblonul. 

A doua zi la fel, a treia zi zăbovi mai mult de vorbă cu tîlharii, care-l ascultau spăsiţi, înghe- 
suiți la spărtura din zid, de unde le venea glasul îmblînzitorului. Două săptămâni în şir, cucer- 
nicul, însufleţit de o milă și rîvnă nouă, de un zel din ce în ce mai arzător, îi prociti, îi spovedi, 
îi catehiză prin zăbrele, zugrăvindu-le grozăvia faptelor lor, cumplitele pedepse ce-i așteaptă pe 
lumea asta, ca şi în cea viitoare, focul nestins al gheenii, smoala şi pucioasa din cazanele Sa- 
tanei. După care îi mîngiia cu binefacerile întoarcerii la pocăinţa şi cununile virtuţilor. 

Tilharii se înmuiaseră de tot. Se spovediră printre gratii, își mărturisiră crimele, rostiră vor- 
bă cu vorbă după părintele Evtichie rugăciunile uşoare. 

— Să le ţineţi minte, le poruncea el. Și să le spuneți tot timpul. Iar cînd ajung și pînă la păcă- 
toasele voastre urechi bătăile clopotelor de sus, îngenuncheaţi şi rugaţi-vă. 

Ei aşteptau acum pe cuvios cu aspră nerăbdare şi-l doreau, nedeosebindu-l bine de mînca- 
rea şi băutura ce le aducea. Ascultau, spăsiţi, molitve şi acatiste, primiră printre drugii temniţei 
mir pe frunte, amestecîndu-le cu feliile de pîine și ulcelele cu apă. 

Duhovnicul era încredinţat că bezna din sufletele lor se risipea, ceea ce-l îndemna să-și gă- 
sească în îndreptarea acestor păcătoşi o înaltă îndatorire: el îi băgase în această robire a trupurilor, 
pus de Dumnezeu, ca să aibă prilej tot el să le dezrobească sufletele. 

— Mă, voi să nu vă plîngeţi-de beciul ăsta întunecat unde zăceți acum... Domnul a avut milă 
şi grijă de voi să vă dea înştiinţare chiar de aici de pe pămînt ce este iadul dincolo: de o mie de 
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ori mai crîncen ca acesta. De aceea să-i mulțumiți de chinurile ce pătimiţi, ca, pocăindu-vă, să 
cîştigaţi călăuziți de mine, păcătosul, raiul cel desfătat. 

Sus, la stăreţie, dezbaterile în privinţa lor durară multă vreme. Starețul stăruia să fie trimişi 
marelui agă, la Bucureşti, care să facă ce-o vrea cu ei, adică să-i spînzure după lege. 

Unii din fraţi erau de părere să-i păstreze robi, tot timpul cu cătuşe la picioare, şi să-i fo- 
losească ziua la corvezi. Noaptea să-i întemniţeze. Alţii, mai omenoși, că deoarece n-aduseseră 
nici o pagubă nici mănăstirii, nici lui Evtichie, să li se dea drumul să se ducă în plata Domnu- 
lui, singurul care judecă şi osîndește. 

— Ca să se întoarcă asupra noastră cînd le-o veni bine, le trase luarea-aminte starețul. 

— Părinte stareţ şi fraţilor, zise la urmă cuviosul Evtichie, încrucişîndu-şi smerit brațele pe 
piept. E drept ca nemernicii aceştia să fie ai mănăstirii, în a cărei putere i-a dat Dumnezeu. Dar 
şi mănăstirea are îndatoriri către orice suflet omenesc, cît de jos căzut ar fi: şi cată să le împli- 
nim. De aceea, dacă mi-i încredințaţi mie, nevrednicul, pe lîngă că am să-i priveghez să nu fugă, 
am să mă căznesc prin cuvînt, pilde şi rugăciuni, din furi şi tâlhari ce sînt, să scot oameni cu vir- 
tuţi, plăcuţi lui Dumnezeu. 

— Îţi iei asupră-ţi această primejdioasă sarcină? îl înfruntă starețul. Ia seama, cuvioase, tare 
mi-e teamă că şi aici şi-au vîrît coada tot ispititorii sfinţiei-tale... 

— Ispitele sînt pururi în noi şi pentru noi, o ştiţi toţi, deşi ascundeți. Prin ele ne cearcă şi ne 
lămureşte bunul Dumnezeu. Şi să ştii, părinte stareţ: cînd nu vor mai veni asupra noastră, să 
luăm aminte: însemnă că sîntem căzuţi de la faţa Celui Preaînalt. 

— Bine, te-am ascultat. Dar nu ştiu dacă și sfinţia-ta ai citit în filocalia grecească — de nu o 
ai, ţi-o împrumut — ce scrie fericitul Nil ascetul: „Acestea le spun nu ca să opresc pe unii de a 
cîrmui la mântuire, nici împiedecîndu-i a călăuzi pe unii dintre tineri la evlavie. Dar să nu se 
apuce dintr-odată de acest lucru, gîndindu-se numai la partea lui cea plăcută, la slujirea ce le-o 
vor face învăţăceii, la fala ce-şi vor agonisi de la streini, fără să cugete şi la primejdiile ce 
urmează“. 

— De primejdii ne apără numai Sfîntul. Cît despre fală şi slujire, aveţi să vedeți şi cuvioşii- 
le-voastre, se întoarse Evtichie către fraţi. 

— Bine, despre partea mea ia-ți-i, sînt ai cuvioşiei-tale, i-ai cîştigat cu iscusinţă și vitejie chiar 
de acolo, din codru... Numai să se învoiască şi soborul. 

Astfel, părintele Evtichie intră în stăpînirea ticăloșilor. Chiar atunci, cum s-a spart adunarea, 
a coborit la ei şi le-a făcut cunoscut hotărîrea obștii: 

— Primiţi au nu primiţi? îi întrebă el. Ori găsiţi mai bine cu cale să vă trimitem în judecata 
spătăriei la București? Sînteţi slobozi să alegeți... Şi glasul îi tremura. 

Netrebnicii, în genunchi, au cerut să fie opriți la mănăstire, robi supuși ai lui toată viaţa... 
Evtichie atunci, dîndu-i din belşug lacrămile, i-a îmbrăţişat şi i-a sărutat cu dragoste, cît erau de 
împuţiți... 

— Dumnezeu pe voi v-a luminat și mie mi-a ascultat rugăciunea! se voioși el. Și, îndurînd 
putoarea ce duhnea, s-a pus cu ei împreună să curețe încăperea de scîrnăvia ce se strînsese cît 
` petrecuseră acolo şi le-a ajutat s-o care afară. Asta i-a slujit să-i pilduiască. 
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— Uite, aşijderi hrubei ăsteia este şi trupul vostru, în care zace rob sufletul, mînjit de toată 
scîrnăvia păcatelor. Dar dacă-mi veţi da ascultare, mă voi trudi să vă curăţ spurcăciunea inimi- 
lor, ca să ieşiţi la lumina cerurilor, cum am să vă scot acum la lumina zilei. 

Mişeii, fără un cuvînt, tăbărîră să-i sărute picioarele, ceea ce pe călugăr îl umplu de o milă 
amestecată cu plăcere. 

După ce i-a eliberat, i-a mînat la apele lacului, tot în cătuşe, unde i-a dezbrăcat, i-a spălat şi 
curățat de rapăn, făcîndu-le un soi de nou botez. 

— Au să ne moară toți peștii de atîta jeg păcătos... ziceau tare monahii, strânşi să privească 
întocmai ca la urs. 

— Mor peștii ca să învieze oamenii, zvîrli răspuns semeț Evtichie. Că e mai de laudă şi mai 
plăcut înaintea Domnului mîntuirea unui suflet păcătos decît să baţi degeaba o viaţă întreagă 
mătănii goale, cum fac ceilalți. 

— Asta e îngîmfare şi trufie, părinte, îi strigă un frate, simțindu-se atins. 

— Lăsaţi-mă pe mine cu truda trufiei şi cuvioşiile-voastre păstraţi-vă lenea umilinței, îi muşcă 
Evtichie. 

Şi îşi văzu înainte de treabă. 

I-a adus apoi la chilia lui, sălășluindu-i, acum, vara, afară pe prispă, ca să-i aibă pururi la ve- 
dere şi mereu la îndemînă. Din zori şi pînă-n noapte, numai de ei sta, de ei se ţinea, numai cu ei 
se îndeletnicea. Ambiţia să biruie, dovedind mincinoase neîncrederile ce-l împrejmuiau, îi da şi 
grijă, dar şi simţire de înger păzitor. 

Hoţii, upiţi de foame, zăpăciți de întunericul temniței, se lăsau moi şi ascultători ca nişte 
prunci. Uscaţi, scofilciţi, cu oasele din umerii obrajilor ieşite ca niște şolduri şi ochii căzuți în 
fundul capului, le crescuseră nişte bărboaie mari, negre, încîlcite, cu mustăţile pleoştite şi chi- 
cile ajunse peste grumaji. Evtichie se purta cu dragoste, dar nu le cruța nici una din nenumăratele 
osteneli duhovnicești. Nu-i punea la treburi, nu-i lăsa la început să ridice nici măcar un pai. Dar 
îi hrănea aproape numai cu poveţe şi rugăciuni. 

— Fiilor, îi dăscălea el, hrana duhovnicească este temelia vieții. De cealaltă, materialnică, nu 
e nevoie decît cel mult o dată pe zi, la amiază. 

Şi le-o aducea chiar el la trapeză. Apa, asemeni, cu merticul: de trei ori pe zi, cîte o ulcică, 
între răsăritul şi apusul soarelui. Încolo, slujbe, cetanii, mătănii, spovediri, fie pe prispă, fie în 
biserică. Acum cuviosul nu mai lipsea de la slujbe, cum făcea înainte. Venea cu fiii lui sufleteşti 
— mînjii părintelui Evtichie, cum le spuneau unii — şi îngenuncheau nu, la altar, ci numaidecît la 
intrare, în fundul întunecos, ca păcătoşii, cerșind milă şi îndurare Celui Preabun. Chiar cele mai 
neînsemnate chemări de clopot, fie şi peste miezul nopții, îi aflau pe cîteșitrei „cu făcliile aprinse 
şi mijloacele încinse“, cum spune Evanghelia. 

Gheorghe, mai sprinten la minte, învățase Tatăl nostru, Împărate ceresc, rostea, cu multe 
poticneli, Crezul. Dumitru, tîmp, nu putuse deprinde nimic, nici măcar Doamne, miluieşte-mă 
pe mine, păcătosul... Fire avană, la început el scăpa sub bolta de umbră şi răcoare a bisericii, ca 
în codru. Aici se simţea slobod de necontenita spionare şi procitire a lui Evtichie. Monahul, silit 
să se roage, îl slăbea din chingile ochilor, îl uita, măcar cît ţinea slujba. Dumitru sta în genunchi, 
după un stâlp, cum ar fi stat în pădure, la pîndă, după un trunchi, aşteptînd un şuier de la tovarășii 
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rînduiţi de el în calea negustorilor. Sus, candele aprinse, aducînd a stele, îi măreau năzăreala. Îşi 
pipăia cingătoarea goală... și-l trezea clopotul. Pe urmă s-a dat şi el pe brazdă sub jugul lui Ev- 
tichie. Totuşi, avea o piedică undeva, nu la limbă, ci mai în adînc, unde descuietorile duhovnicului 
nu pătrundeau. 

Dar greutăţile sporeau osîrdia cuviosului. Niciodată şi nicăieri sufletul lui exaltat nu-şi găsi- 
se potolirea, împăcarea, ca acum, în tovărăşia acestor doi tîlhari, cu puţin săltaţi peste mintea și 
simţirea dobitoacelor. Preaplinul său pătimaș, toată voinicia lui spirituală, altădată năboind peste 
țărmurile ființei lui și potmolindu-le cu ispite și închipuiri, aflaseră în sfîrşit făgaş şi se revărsau 
liniștite numai pentru mîntuirea scumpilor lui păcătoşi, pe care-i luase de suflet. Cu aceste de 
toată clipa osteneli și nevoințe pentru alţii, Evtichie se uita pe sine. 

— Voi aţi rămas singurele mele ispite, le spunea el, voios. Doi mişei, din care trebuie, ca din 
cremene, să scapăr oameni curați ca lumina, spre slava lui Dumnezeu... Nu vă supăraţi deci că 
izbesc în voi ca un amnar tare. 

Cuviosul nu ştia că scînteile țîșneau nu din piatră, ci din oţelul care le loveşte, adică din el. 

Curînd se înhămă cu mare ardoare şi la altă treabă: să clădească, lipită de chilia sa, o alta 
pentru cei doi netrebnici dragi. 

— Nu vreau să vă apuce iarna lepădaţi ca nişte cîini afară pe prispă, îi mîngîia el. 

Ceasurile goale dintre rugăciuni le foloseau acum cîteşitrei, împletind trestie şi şovar cărate 
din lac cu beldii și trunchi tăiaţi din pădure. Ucenicii fură fericiţi. Minţile lor slabe scăpau de 
amețeala rugăciunilor şi a dăscălirilor. Mirosul de lemn verde cu seva proaspătă mustind din el 
îi îmbăta ca un sînge, singurul pe care puteau să-l mai verse. 

— Cum dai toporul în mîna ăstora? îl certau pe Evtichie fraţii veniți să privească noua scor- 
neală a cuviosului. 

— Trebuie să-i supun și la muncile ispitelor, răspundea el, nu numai la odihna rugăciunilor: 
eu știu și cunosc că ei amîndoi mă ucid acum în gînd. Asta îi satură, deodată. Dar numaidecît le 
vine părerea de rău despre ce-ar fi putut săvirși dacă ar fi fost slobozi, ceea ce îi oprește să treacă 
vreodată la faptă... Căci ei văd de ce mare folos le sînt, ce grozăvie s-ar alege de ei dacă n-aş 
mai fi să-i apăr; şi astfel se deprind să mă cruțe. Ba chiar mă iartă și încep să mă iubească, aşa 
cum îi iubesc eu pe ei. 

Tilharii, prinşi asupra cugetelor lor negre, se priveau cu spaimă, descoperiți. Ceea ce le slu- 
ji mai mult ca o mărturisire. Deşi stingheriţi de cătuşe, ei munciră cu tragere de inimă, şi înce- 
tul cu încetul își durară o cocioabă unde să se adăpostească de asprimile iernii. 

Cu asemenea cucernice nevoințe duhovnicești şi liniștitoare trudă a miinilor, intrară cîteşitrei 
în marele post al Crăciunului. Evtichie hotărît să-și împărtășească fiii, cu voia lui Dumnezeu, 
chiar în ziua naşterii Mîntuitorului. Și își îndoi sîrguinţa asupra lor. 

— Cum se lămurește aurul în foc (cuvîntul „aur“ trecu fulger prin amîndoi ucenicii), aşa se 
cuvine să ne curățim și noi spurcaţii, spunea cuviosul punîndu-se în rînd cu ei, să ne curățim mă- 
car cinci săptămîni, în văpăile ajunărilor, privegherilor şi rugăciunilor, făcîndu-ne vrednici să 
primim ca niște potire strălucite cutremurătoarele taine: trupul şi sîngele Domnului. 

Tilharii nu pricepeau ce sînt alea, dar îndurară cu supunere, neavînd încotro, toată sleitoarea 
pregătire pentru împărtăşanie, de-a lungul întregului post, din care ieşiră cu chipuri şi trupuri de 
mucenici. 
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În sfîrşit, lăiaţi, primeniti, cu bărbile şi chicile țesălate, primiră cu smerenie la altar, în ziua 
de Crăciun, sfinta grijanie, de care înjuraseră de atîtea mii de ori... Părintele lor sufletesc tremură 
de bucurie şi iarăşi plînse... 

Şi numaideciît le veni, chiar acolo, în biserică, o neașteptată răsplată: în faţa întregului sobor, 
Evtichie le-a descuiat fiarele de la picioare; erau acum cu adevărat oameni liberi. Fură apoi puşi 
din nou să îngenuncheze la altar, unde, sub patrafirul preotului, jurară amîndoi pe cruce şi 
Evanghelie că vor rămîne fiii credincioşi ai mănăstirii pînă la moarte. 

Țeremonia se sfîrşi cu alte îngenuncheri la strana stareţului şi sărutarea mîinilor tuturor 
călugărilor. Toţi le răspunseră cu frățească sărutare de dragoste pe frunte... 

Astfel aghesmuiţi, închinați, împărtășiți, jurati cu înfricoșat jurământ, fură ridicaţi la treapta 
de frați şi îmbrăcaţi cu rase călugărești. 

Bucuria părintelui Evtichie nu mai avu alte margini decît cerul. Mai ales că stareţul îi pofii 
şi pe ei la masa cea mare în trapeză, alături de toți cuvioşii. După ce li se dete felurite gustări şi 
ciorbe, starețul porunci cu glas tare: 

— Turnaţi vin şi noilor fraţi întru Cristos, să închinăm în sănătatea și pentru buna lor învred- 
nicire, ca și în a părintelui lor întru duhovnicire. Știu că părintele Evtichie nu bea. Să-i vedem 
ucenicii... 

Și dinaintea învățăceilor înfloriră, ca două mari flori roșii învoalte, două pahare cu vin sînge 
de taur. Pînă ce cuviosul Evtichie să se încrunte bine la ei, Dumitru şi dădu de dușcă pe al lui. 
Gheorghe încremeni cu el la jumătatea drumului pînă la gură. Șovăi, apoi îl lăsă jos... dar ră- 
mase cu ochii lipiţi de paharul plin. 

— Nu te supăra, cuvioase Evtichie, îl luă ușor peste picior starețul; cel care şi-a băut paharul 
a intrat deplin sub ascultarea călugărească: a împlinit întru totul porunca mai-marelui său, a 
starețului mănăstirii. Ei, acum să vă fie de bine şi duceţi-vă la odihnă, cum e rînduiala după îm- 
părtăşanie. 

Și dete semn ucenicilor să plece. Căci abia de acum înainte venea toiul ospăţului: soseau pur- 
ceii şi curcanii fripți, aluaturile cu smîntînă, plăcintele cu nuci, vinurile mari, vişinatele şi cafelele. 
Evtichie se ridică umilit, mînîndu-şi din urmă, ca un bun păstor, mielușeii. Starețul nu cercă să-l 
oprească. i 

Afară vremea se îndulcise, parcă să întîmpine şi ea schimbarea ucenicilor părintelui Evtichie 
din tîlhari în monahi. Crăciunul fu nu numai fără zăpadă, ci chiar cu moină căldicică, un fel de 
coadă lungă a toamnei, cu moleșeală ce îndemna la somn. Şi cum ziua fusese covârşitor de obosi- 
toare, slujbele în biserică nesfîrşite, îngenunchierile zdrobitoare, neofiţii adormiră îndată. Evtichie 
abia îi putu trezi pentru slujba de miezul nopţii, după care se culcară toţi şi adormiră. 

A doua zi, cînd cuviosul intră să-i scoale pentru utrenie, găsi numai pe fratele Gheorghe sfo- 
răind straşnic, cînd gros, cînd subţire, parcă ar fi nechezat un mînz domnesc. Dumitru lipsea. 
Deşteptă greu pe adormit, să-l întrebe de tovarăș. Ăsta, buimac, nu ştia nimic. El picase în somn 
ca de un mal. leşiră afară, strigară, căutară... Zadarnic. Într-un tîrziu, se găsi într-un par de la poar- 
tă comănacul pus în vîrf şi rasa atîrnînd sprijinită ca de un umăr. Semn că fratele Dumitru se le- 
pădase de călugărie şi pornise în lumea largă, lăsînd un bulumac în loc. Luase cu el însă cîteva 
amintiri: lipseau cele patru pistoale de pe peretele chiliei părintelui Evtichie, cîteva sticle de ra- 
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chiu şi trei cruci de argint bătute în pietre scumpe, daruri de la înalții chiriarhi pe unde cuviosul 
umblase. 

Starețul, cînd a aflat, a zis atît: 

— Ăştia doi sînt adevărații diavoli ai lui Evtichie. Bine că a pierit unul... De s-ar face şi cel- 
lalt cît mai curînd nevăzut!... 

Cuviosul simţi jungherul ruşinoasci îhfrîngeri pînă în inimă, dar îl suferi cu desăvârşit po- 
gorămînt. Diavolul îl păcălise; dar nu de tot: îi rămînea cellalt ucenic. 

— Ei, ce zici Gheorghe? îl întrebă el cu îndoială. 

Gheorghe se scăpă şi trase fugarului o stașnică înjurătură de paşti și dumnezei, ca în vremu- 
rile bune. Duhovnicul căscă ochii, nu-și credea auzului!... Nu-l certă însă, înghiți numai în sec. 

— Nu cumva vrei să pleci și tu? îl întrebă el cu blîndeţe. Tu să nu fugi. Spune mai bine, că-ţi 
dau drumul de bună-voie... 

Ucenicul își veni numaidecît în fire, îngenunche, îşi ceru iertare şi, sărutîndu-i mîna, se jură 
că el rămîne credincios, purtîndu-i înainte dragoste cît doi. 

Evtichie mulțumi Domnului şi se mîngiie cu altceva: fuga necredinciosului îi adusese o în- 
lesnire. Cuviosul nu se mai împărțea cu duhovnicia în două, ceea ce pînă atunci dăunase mult 
propășirii ucenicilor. Căci Dumitru, greoi şi lainic, nu pricepea, rămînea în urmă, căsca gura la 
muștele de pe păreți, ceea ce silea pe cuvios mereu să se întoarcă la el şi să-l mîie cu biciul în- 
vățăturii. Acum toată grija şi zelul căzură pe capul lui Gheorghe. 

— Vrei tu, fiule, să înveți buchiile? 

— Dacă sfinţia-ta crezi de cuviință... răspunse cu supusă ascultare bărbosul fiu. 

Şi începu să-l deprindă la slovă şi să-l canonească zile şi nopţi cu slovenirea ceaslovului. Şi 
din ce în ce se lipea de învățăcel. Lîngă el, Evtichie întinerea, trăia din nou vremurile uceniciei 
sale, uimirile de atunci, ceea ce îi da o duioşie şi o vrednicie care îi împlineau mult mai adînc 
năzuinţele decît zbaterea şi încrîncenarea de pînă atunci. Strădania lui spre desăvîrşire, alergarea 
după sfinţenie nu le mai punea în înfrînări şi biruințe asupra sălbaticelor ispite. Le strămutase 
în cazna de a schimba pe tîlhar într-un monah aidoma lui, un geamăn al lui Evtichie. 

— Ştii tu, îl fura el cu povestirile, cum m-am scăldat eu în Iordan? Chiar în locul unde s-a 
botezat Mîntuitorul: mi s-a părut atunci că se deschide şi pentru mine cerul. 

Gheorghe asculta tăcut, cu privirile pierdute departe, peste capul dascălului. Acum Eytichie 
se încumeta să-l călăuzească în taine şi mai adînci: îi vorbea despre puterile duhului din noi, 
marea arzime ce zace neșştiută şi nefolosită de inimile noastre, ca să se risipească zadarnic prin 
simțurile păcătoase. 

— Dacă însă ştim să o aducem din fund, să o strîngem în voinţă şi în rugăciune, cu această 
tainică putere facem, ca sfinţii, minuni, spunea el. 

Într-o zi cu ger aspru rupse un țurțur din streaşină şi-l dete ucenicului: 

— Ia ţine-l tu, Gheorghe, cu cleştele ăsta, ca să nu-l atingi cu mîna caldă. 

Ucenicul făcu întocmai. Cuviosul se apropie ca la o palmă de gheaţa groasă şi-şi înfipse 
privirile în ea. Stete așa, fără să clipească, parcă ghemuit în el însuşi, cît ai spune de zece ori 
Tatăl nostru. Braţul învățăcelului începuse să amorţească. Și deodată, acolo afară, în gerul aprig, 
din țurțur începu să curgă lacrimi şi, picătură cu picătură, gheața să se topească. 
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Gheorghe ridică ochii: la streaşină, cealaltă gheaţă atîrna tare și întreagă, ca sticla. Speriat, 
scăpă țurțurul jos, unde îngheţă la loc. 

— Aşa se cuvine să folosim înlăuntru nostru focul patimilor, fiule. Să topim cu el gheaţa în- 
vîrtoşerii inimii în dragoste pentru virtute şi pentru Dumnezeu. 

Pe la sfîrşitul lui ianuarie sosi sorocul să ridice iar lefurile călugărilor şi alte cîşuri ale mănăs- 
tirii, Evtichie s-a hotărît să meargă la Bucureşti însoţit numai de fratele Gheorghe. Starețul a tu- 
guiat buzele şi a cîrnit din nas: cuviosul s-a făcut că nu bagă de seamă. 

— Pune caii la brişcă, Gheorghe, că prin pădure nu răzbim; ne mănîncă lupii. 

— Nu mai luăm pe nimeni, părinte? 

— Nu, mergem singuri, numai noi doi. Tu mii caii, iar eu spun tare rugăciunile. 

A treia zi se întorceau. Şi Evtichie punea în poala starețului punga plină cu aur. Împrejurarea 
asta îi aminti că pentru călătoriile puse la cale trebuie bani şi mai ales aur, care umblă peste tot. 

De atunci începură amîndoi să se aplece cu cea mai mare grijă asupra şarpelui. Îi luau sea- 
ma unde intră, de unde iese; cu ce anume semne vine: dacă nu aduce cumva pe cap sau pe coadă 
vreun firicel de aur din cuibarele unde se ascunde. Ca totdeauna, jivina bănuia mai ales spre 
stăreție, unde pierea. Evtichie destăinui pricina: starețul ținea închis în lăzi duium de aur, cît să 
clădeşti nu o biserică, ci o lavră. 

— Dar pe de altă parte aurul pierde lumea, se întorcea cuviosul, priveghindu-şi ucenicul. La 
nevoie pornim pe jos, ca apostolii; corăbiile apoi au obicei să ia călători şi pe degeaba. 

De sfîntul Gheorghe părintele Evtichie se hotărî să-şi călugărească deplin fiul. Nu știa încă 
ce nume să-i puie: şovăia între Gherontie, Ghenadie, Gherman. La urmă alese pe cel al lui Ghe- 
deon, mare judecător în Israil și bărbat plăcut înaintea Domnului. Aştepta cu înfrigurare înfăp- 
tuirea aceasta, ca o treaptă înaltă în greul suiș al mîntuirii amîndurora, dascăl şi învățăcel. Nu 
cruța nici una din asprele nevoințe pregătitoare, lepădări de somn, de hrană şi apă, frîngeri şi 
canoniri, cu care se chinuia și pe el, şi pe ucenic. 

— După asta plecăm întîi la Sfîntul Munte, unde e mai uşor de ajuns. Apoi la Ierusalim, după 
care ne tragem în pustia Eghipetului, unde s-au sălășluit marii noștri părinţi, Antonie, Macarie, 
Pahomie. Îmbătrînesc şi nu vreau să-mi rămîie oasele aici, în Vlăsia, să putrezească alături de 
ale stareţului. Ai să mă îngropi tu lîngă ei, în nisipurile sfințite de paşii lor. Şi poate te stator- 
nicești şi tu acolo, spunea el rugător. 

Gheorghe îi zîmbea subțire, culegîndu-și gîndurile de departe. 

+ Starețul nu se învoi însă nici în ruptul capului la călugărirea ucenicului. 

— E prea devreme, părinte Evtichie, pentru asemenea taină şi e necopt: de cînd îl ai sub ascultare? 

— Apoi de aproape nouă luni, preacuvioase. 

— Vezi: nici cît trebuie să stea fătul în pîntecele maică-si. Şi ăsta e om mare, pe deasupra și 
tilhar... 

— Atunci? ridica întrebător din sprîncene Evtichie. 

— Atunci trebuie să mai stea în pîntecele ascultării cuvioşiei tale cel puţin de nouă ori pe atît. 
Altfel iese o lepădătură. 

— Ce-are de-a face borțul femeiesc cu harul şi mîntuirea duhovnicească? se supăra Evtichie. 
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— Are mult... că tot o naștere este şi aceasta, cum spune Domnul în Evanghelie: „dacă nu vă 
veți naşte din nou“ şi c. 1... 

— Asta e răstălmăcire greşită a sfinţiei-tale, se înflăcără Evtichie. Tilharului căruia i-a deschis 
Domnul cerul, luîndu-l cu el în rai, nu i-a trebuit decît o clipă, cît să-şi mărturisească pocăința. 

— Cuvioşia-ta ești Mîntuitorul? se mînie starețul. 

— Nu, se învenină înfruntatul. Dar şi noi venim numaidecât după el. Nu ne-a dat nouă, apos- 
tolilor săi, putere să legăm și să dezlegăm, pe pămînt şi în cer, toate cîte vom găsi cu cale? 

— Cu sfinţia-ta nu mai e de înţeles, se mîhni superiorul. Acum te cocoțași şi apostol!... Uite 
ce hotărăsc eu: cum prea bine ştii, cuvioşia-ta nu ţii de mănăstirea mea. Aici eşti numai oaspe. 
învoit. Metanie îţi este Mitropolia, unde te-ai călugărit. Du-te şi cere dezlegare de la mitropolit. 
Sau şi mai nemerit: călugăreşte-ţi ucenicul acolo, ca să ţineţi amîndoi de aceeași metanie. 

Evtichie nu se mai mînie. Dimpotrivă, se bucură: 

— Astea sînt tot numai uneltiri de-ale Satanei. El pune piedicile. Nu dă încornoratul bucuros 
sufletul lui Gheorghe din gheare... Dar am să-l birui şi de data asta. 

Şi numaidecit se înfățișă înaltului chiriarh, cu Gheorghe, jalbă vie, de mînă. 

— Auzi, auzi! spumegă mitropolitul. Du prostului ăluia poruncă de la mine să-l călugărească. 
Dacă nu ascultă, îl dau jos din stăreție şi-l surghiunesc în codru, la schitul Balamucilor. 

Şi-i slobozi pitac arhieresc precum ca să se împlinească întocmai voia cuviosului Evtichie, 
cu smerită ascultare. Şi stareţul Ioil n-avu încotro, se supuse. 

Între timp, primăvara prinsese aripi. Lumitatul post era pe sfirşite. Paştele cădea tîrziu, după 
Sfintul Gheorghe. În codrul cu frunzișul încheiat, cucii se strigau pe nume. În cer, berzele filfi- 
iau năframe albe... Treceau văietîndu-se cocorii. Sub streşinile chiliilor se gospodăreau rîn- 
dunelele. Și o boare caldă adia din miazăzi, unde, după spusa părintelui Evtichie, se întindea 
marea cea albastră, care încinge pămîntul pe la mijloc. 

Într-o dimineaţă cucul cîntă de trei ori chiar în spatele chiliei cuviosului, care pornea cu în- 
văţăcelul la biserică. 

— Ne cîntă cucul în spate, băgă de seamă bătrînul. 

Gheorghe ciuli numai urechile. 

La amiază cucul strigă iar, tocmai cînd ei amîndoi plecau cu blidele după mîncare. Dar pe 
ucenic îl apucă deodată neputinţele şi se trase în dos, la adăpostul lăstărișului, unde îşi făceau 
de obicei nevoile... Evtichie îl aşteptă. Nu zăbovi. Se întoarse liniştit şi îşi văzu de treburi. Pasărea 
de atunci amuți. 

În sfîrșit, cu rugăciuni, psalmi și laude Domnului ajunseră în prourul Sfîntului Gheorghe. In- 
ima cuviosului tremura. A doua zi, discipolul, cu a cărui pregătire îl învrednicise Dumnezeu, va 
fi părintele Ghedeon monahul. 

După slujba miezului nopţii, îl rîndui la culcare, blagoslovindu-l, ca a doua zi să fie treaz şi 
puternic. El însuşi puse capul pe căpătîiul tare şi căzu în toropeală ca cel ce are pe suflet o grijă 
trudnică. Să fi trecut ca un ceas de somnie, în care i se păru, sau visă, că scîrțiia fereastra chiliei 
de alături. Pe urmă îl chinui un somn bolnav: două făpturi întunecate, cu obrajii negri, se plecau 
asupra lui să-l gîtuiască. „Diavolii“ îşi zise, şi se opinti să iasă din ghearele visului urît. Sări 
drept în picioare. Arătările îl înconjurau din toate părțile. O ispitire crîncenă, cum nu se mai abă- 
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tuse peste el de mult, îl năpădi din senin, şi toate păcatele, cu Valenţa în frunte, îl tăbărîră. Uitase 
de ucenic, de călugărie... 

Luat pe neaşteptate, fără învoirea lui, cu răsuflarea tăiată, trase, fără nici un folos, ciocănelul. 
Fu nevoit să înhaţe ligheanul și, împins de roata dracilor grăbiţi, ieşi în curte, bătînd arama lărmui- 
toare. La asemenea împrejurare, ucenicul avea mai dinainte poruncă să nu se mişte. Cu mare 
caznă, Evtichie izbuti să alunge haita necuraţilor pînă la stăreție, unde procleţii pieriră sub fereas- 
tra din stînga, locuinţa starețului... Era încă noapte, dar abureala depărtată a zorilor se strevedea 
ca printr-o pînză. El ridică ochii: fereastra dată de părete... şi doi dintre draci cățărați acolo, pe 
glaful îngust. Cuviosul flutură spre ei ciocănelul. Cînd se văzură amenințați, diavolii săriră jos, 
parcă să se năpustească asupra lui. Evtichie se plecă şi scoase pistoalele. Necuraţii nu mai în- 
drăzniră, întoarseră spatele şi o luară la goană. Dar părintele, întărîtat, trase după ei un foc... Asta 
îl linişti numaideciît și se întoarse în chilie, unde, sleit, se culcă... 

A doua zi, Sfîntul Gheorghe: biserica plină de lumini, soborul călugăresc în păr, slujba în toi. 
Mai aşteptau pe preacuviosul stareţ, care întârzia. 

— Nu i-o fi bine, îşi dete cu părerea egumenul. 

— ÎI dureau şalele, întări bolnicerul: m-a chemat aseară de l-am tras cu spirt de naft. 

Se învoiră să mai adaste puţin. Dar întârzierea se îndelungea. 

— la să mă urc eu sus, cu părintele bolnicer, să vedem ce se întîmplă, se hotărî egumenul. Că 
nu mişcă nici părintele protosinghel, care doarme în odaia din fund. 

Călugării suiră treptele, încercară la uşa din faţă. Zăvorită. Coborîră şi ocoliră clădirea: uşa 
din dos, asemenea încuiată. Bătură, strigară, zgâlțiiră ivările: nimic. Trecură să bată în geam: fe- 
reastra deschisă şi geamul spart. O sfecliră. Chemat în sîrg, un cuvios care se pricepea la lăcă- 
tuşerie descuie. Pășind în vîrfuri, nu cumva să supere pe bolnav, ciocăniră în ușă şi ascultară: 
iarăşi nimic. Cu sfială, o crăpară puţin, apoi o deschiseră toată şi băgară capetele. 

Cîteşitrei monahi deteră niște țipete de se auzi din biserică şi scoaseră pe toţi de la slujbă 
afară. În mijlocul odăii, starețul zăcea într-o baltă de sînge... Se vedea în grumaz o spintecătură 
groaznică de cuţit: fusese înjungheat întocmai ca un taur. Peste tot, lucruri azvârlite, patul răstur- 
nat şi răvăşit, lăzile trase afară, sparte, cotrobăite. 

În altă cameră, leşul protosinghelului, tîrît într-un colţ îi privea cu ochii sîngeroși ieşiţi cît 
pumnul din capul vînăt-conabiu şi umflat. Fusese sugrumat de două mîini voinice. 

La cîțiva pași afară din mănăstire se găsi alt leş, cu obrazul înnegrit de chinoros: era fratele 
Gheorghe, ucenicul părintelui Evtichie. Împuşcat în coasta stîngă, se tîrîse pînă în locul unde 
murise: în sîn, trei săculeţe cu aurul starețului Ioil. 

În chilie, Evtichie dormea împăcat, ca după cea mai strălucită biruință asupra celei mai 
grozave ispitiri dir cîte întîmpinase pînă atunci. 


iunie, 1957. 


Schitul de ceară 


În albinele din prisaca Profirei intrase o răzmeriţă necunoscută care le răsturna toată firea şi 
rînduielile; nici mai mult nici mai puţin, albinele căpiaseră. 

Mai întîi, începură să-și fure între ele, de la stup la stup, mierea, ceea ce isca încăierări cu 
bătălii grozave. Văzduhul ogrăzii era numai bîzâit furios, iar jos pe pămînt se zbăteau cocoloaşe 
de albine cu acele înfipte unele în altele. 

E drept că furtişagul îl deprinseseră de la nişte albine streine, care, în lipsa băştinașelor, ple- 
cate la cules, pătrunseseră după jaf prin uleiele chiabure. Dar, de la alungarea tîlharelor, pă- 
gubașele, spăimîntate de sărăcie, în loc să alerge după hrană, se nărăviseră să se jăcmănească 
între ele. Și, ca niște dușmance, se prădau unele pe altele. 

La început i-a fost greu Profirei să creadă o asemenea blestemăţie. Albinele ei să se dea la 
apucături atît de nelegiuite! Nu se putea: erau, de bună-seamă, tot nişte hoţoaice venite de aiurea, 
care săvîrşeau asemenea fapte. Ca să dovedească adevărul, a trebuit să stea cîteva ceasuri de 
pîndă la urdinişul unui buduroi, presărînd cu un şomoiog muiat în făină lucrătoarele ce intrau şi 
ieşeau fără rost şi în mare neorînduială. Albinele însemnate astfel cu praf alb, în loc să zboare 
la pajişti şi să se întoarcă, încărcate, la matca lor, alergau de-a dreptul la miere de-a gata pe la 
ceilalți stupi, de unde ieșeau alungate și urmărite de stăpînele furioase, care, la rîndul lor, se stre- 
curau hoţeşte pe la vecine, să-şi îndestuleze fără trudă cămara. Din gîngăniile blînde şi cuminţi 
de odinioară ajunseseră acum nişte muşte hoaţe, leneşe şi neruşinate, numai bîzîit fără nici o 
treabă. Nu le mai păsa de puiet, ci se îmbuibau ele de miere. Uitaseră de roit şi lăsau să se în- 
mulţească mișuna trîntorilor. În schimb, îşi asasinau reginele. Astfel se pierdu nefolosită toată 
primăvara într-o învălmăşeală, o dihonie şi o nebunie care aduseră sărăcia şi ruina prisăcii. 

Dar n-a fost de ajuns atît. Curînd s-a pornit printre ele o boleşniţă. Albinele, toropite, nu mai 
puteau zbura. Slabe, sfrijite, cu aripile ofilite ca nişte frunzuliţe zburlite de brumă, ele tîndăleau 
pe acoperișurile uleielor, de unde cădeau jos, moarte. Profira le aduna cu mătura şi le ardea în 
foc, cum o învățaseră oamenii, ca să stăvilească molima. Nici roinița înflorită, nici isopul ameste- 
cat cu indruşaim şi busuioc înmuiat în aiasmă n-a fost de folos. Și un miros ca de hoit împuţit 
începu să duhnească din ştiubeiele ciumate. 

Acum, biata vădană alerga văicărindu-se năucă de la popă la învățător după poveţe, căci pri- 
saca era singurul ei avut, din care își ținea copiii. Popa şi învățătorul deschideau cărți, puneau 
tacticos ochelarii şi citeau... Dar molifte şi sfaturi së dovedeau fără putere şi de prisos. Nimic 
nu se împotrivea răului, şi repede stupina ajunse în paragină. În ştiubeiele care nu se mai puteau 
apăra se aşezaseră moliile de ceară și se cuibăriseră şoarecii. Singurul leac tămăduitor, își dau 
cu părerea oamenii, era să le dea foc. Cîţiva stupi mai voinici, care vuiau încă încetișor a viaţă, 
trimițînd arar cîte o albină să cerceteze grădinile, se stingeau și ei. Şi, asta, în pragul verii, cînd 
teii atîrnau copleșiți de arome și salcîmii se clătinau îngreuiați de miresme. 
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-de cuţit şi ochii i se aj apr ră ; 

care se, tinea aşa de grozavă parcă a ar. fi avut rudenie de-a. dreptul c 
 toasă, n-o băga, în, seamă, îi căzuse acura în mînă! Avea să se 
codi în chip mai drăcesg.-- Na 

Femeia, plecată, și-a spus cu noduri în gît năduful, a „a plîns şi a cerut ajutor, adică să se ridice 
ris: ul. Vrăjitoarea a ascultat-o cu toate minţile ei la pîndă. Şi-a dat repede 
seama că nui e Uşor s-o prindă. S-a gîndit câtva timp și la urmă i-a dat în şoaptă la ureche un sfat 
tainic, la auzul căruia Profira s-a scuturat înfricoşată, a schimbat feţe-feţe, şi s-a împotrivit cu 
deznădejde. Vrăjitoarea rămase stană neclintită şi n-a mai scos un cuvînt. Zadarnic s-a zvârcolit 
femeia. Pînă la urmă n-a mai avut încotro şi, supusă, a primit să facă întocmai. Trebuia cu orice 
chip să mîntuiască prisaca, stupii ei dragi cu care se înțelesese pînă atunci cum s-ar fi înțeles cu 
nişte prieteni cuminţi. 

A doua zi, duminică, Profira s-a gătit în grabă şi a pornit împleticindu-se la biserică. Singură, 
fără să-şi ia copiii cum făcea de obicei. Acolo, galbenă ca moartea, n-a auzit, n-a ascultat nimic. 
Cu ochii ţintă numai la icoana Maicii Domnului, a stat ca o neroadă, fără pic de rugăciune în 
gură sau în gînd. Cînd preotul a ieşit cu sfintele daruri, ea a căzut atît de adînc pe pardoseala de 
piatră, că i-a plesnit pielea genunchilor şi i-a dat sîngele. Ea n-a simțit. A rămas așa, cu fruntea 
pe lespezi în colțul unde căzuse, pînă la sfîrșitul slujbei. 

Oamenii, care o ştiau evlavioasă şi necăjită, nu se mirară și o lăsară acolo. Preotul, după ce 
se dezbrăcă de odăjdii, trecu grăbit şi ieși din biserică fără s-o vadă. Văduva se trezi singură şi 
închisă, cu toţi ochii sfinţilor mari deschişi asupra ei. Dar curînd se dezmetici şi şoaptele vrăji- 
toarei îi sunară în urechi. Deodată se sculă în picioare şi, cu mare îndrăzneală, porni spre altar. 
Îi auia auzul ca la cufundătorii în apă, cînd se lasă la mari adîncimi. Dar făcu o opintire şi întinse 
mîna spre uşa din stînga... Şovăi o clipă. Simţi tăind-o în tot trupul o durere care-i aminti de du- 
rerile facerii, cînd născuse întîia oară. Se cutremură. Dar se gîndi ce bucurie îi venise pe urmă, 
cînd sălta pe genunchi pruncul pentru care atît se chinuise. Şi îndrăzni. Împinse uşa şi pătrunse 
val-vârtej în sfînta unde odihneau înfricoşatele taine. Dete la o parte năframa învelitoare şi în- 
hăţă cu mîna țeapănă paharul cu sfinta grijanie. Se miră că-l poate clinti cu atîta ușurință. Se 
aştepta să se lupte cu el mai greu decit cu o stîncă. Şi îl ridică. În fundul de argint uşor coclit 
sclipea sîngele misterios al vieţii, cu fărîme din trupul cel fără de moarte în el. Femeia duse la 
gură potirul şi, cu lăcomie de beţiv, îşi umplu pe nerăsuflate gura. Şi chiar din altar, o împunse 
la goană spre casă, se repezi în ogradă şi se năpusti asupra ştiubeielor, unde scuipă în fiecare la 
şir cîte o picătură din sfînta cuminecătură adusă cu atîta agoniseală de păcat. 

Apoi, sleită, ca şi cînd ar fi cărat un munte, se prăvăli între ştiubeiele pustii și adormi ca 
moartă. Abia spre seară au găsit-o copiii și o tîrîră în casă, de unde n-a mai ieşit. A căzut la pat 
şi a zăcut rătăcită, cu zăpăceli şi spaime, bîiguind întruna despre lucruri neînțelese de vecinii 
strînși la capul ei. Vorbind mereu de un foc, de azimă dulce, de care îi este necontenit plină gu- 
ra. Şi se mira că nu vede nimeni văpaia ce zbucneşte cînd o deschide. Ţinea mai ales cu scumpă- 
tate scuipatul şi-l înghițea întruna. Pentru nimic în lume nu l-ar fi lepădat jos... A stat aşa cîteva 


pene rege oana 
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zile. De cîteva ori, cînd i se mai întremau minţile, a dat să cheme preotul. Dar îşi lua seama. Aş- 
tepta încă. Întreba mereu de stupii care dormeau înainte somnul morții. Şi se căina în gînd că 
vrăjitoarea o înşelase trăgînd-o într-o cursă cu înfăţişare de evlavie, ca s-o arunce în păcatul cel 
mai de neiertat, batjocorirea sfintelor taine. Dar aşa i-a trebuit, dacă a părăsit pe Dumnezeu şi a 
alergat la cel viclean! 

Lumea n-o lăsa în pace, îndemnînd-o să cheme vrăjitoarea să-i descînte... Ea n-a vrut să mai 
audă, hotărîtă măcar de acum înainte să nu mai greșească. Canonită făr” de răgaz de mustrările 
cugetului, trimise în sfîrşit după popă, care veni cu cartea învăluită în patrafir. Profăra îi ceru s-o 
spovedească. Dete pe toţi afară și rămase singură cu duhovnicul. 

— Azi să-ți citesc numai o moliftă pentru boală, o îndemnă acesta. Nu e nevoie să te măr- 
turisești. Nu eşti pe moarte. Și n-am adus grijania. 

Femeia, la auzul cuvintelor, se zvîrcoli toată. 

— Am păcătuit cumplit, părinte, şi nu mai pot răbda păcatul în mine. Trebuie să-l deşert, gîfiia 
ea, stîlcindu-se în îngenuncheri. Nu cer grijanie. Te rog numai să mă asculți fără să mă alungi şi 
să mă blestemi. 

Şi se smucea de păr ca o apucată. 

Preotul desfăşură silnic odajdia, și-o petrecu pe după gît, cu poala acoperi capul strivit de 
“pămînt al păcătoasei, citi o rugăciune şi cu ochii în tavan aşteptă, gata să asculte. Femeia tăcea, 
plîngînd cu suspine. 

— Spune, se îndulci duhovnicul, mișcat de atîta lină şi frămînt. 

— Nu îndrăznesc, părinte. Mi-e groază de mine singură, se scutură ea. Şi iadul are să se în- 
spăimînte de fapta mea. 

— Îndrăzneşte, fata mea! Iadul a fost biruit şi Domnul poate ierta orice păcat — zise popa, în- 
tr-o doară. 

— Al meu e prea mare. ÎI simt aici, în mine, ca pe o vietate spurcată. Şi se plesnea toată. 

În sfîrșit, popa o înduplecă să vorbească. Și femeia, cu sughiţuri, povesti frînt şi încâlcit is- 
prava ei. Amesteca pe vrăjitoare cu grijania şi stupii cu potirul, bătîndu-şi pieptul că a fost o 
neroadă şi s-a lăsat tîrîtă de diavol în pierzanie, încît duhovnicul nu înțelese mai nimic. Îşi dete 
şi el cu părerea, ca toată lumea, că femeia e pocnită la cap şi aiurează. 

— Cum?- o întrebă el zîmbind, ca s-o încerce — ai băut cuminecătură chiar din potirul de pe 
sfinta masă?... Din altar? 

— Da, părinte. Mi-am umplut cît am putut gura cu grijanie din pahar, că toți stupii erau bol- 
navi şi-mi trebuia multă. 

— Nu se poate! — spuse popa. În potir nu rămîne niciodată cuminecătură. Stă gol. În el nu e 
nimic. Nici măcar o picătură. Profira holbă ochii nebuni la el. 

— Da, urmă popa, nici măcar o picătură. Sînt îndatorat să-l golesc după fiecare liturghie, cînd 
mă împărtăşesc şi să-l curăţ cu grijă. Nu e îngăduit nici umed să-l las. ÎI şterg cu năframa. Cum 
ai putut găsi cît să-ți umpli gura? 

Femeia tăcea cufundată în durerea ei, fără să-l asculte mai mult. Ea ştia bine că-şi umpluse 
gura. O ardea încă puterea cea nerăbdătoare a grijaniei. 

— Cum era potirul?- întrebă preotul, puţin îngrijorat de neclintirea ei. 

Profira i-l zugrăvi întocmai. I se întipărise, odată cu toate spaimele, în minte. 
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— Şi de unde l-ai luat? — urmă popa cu cercetarea, nădăjduind o încurcătură sau o abatere a 
femeii. Dar ea arătă întocmai locul unde odihnește obişnuit vasul, precum şi învelitoarea cu 
dungi roşii de mătase şi cruci de fir cusute la cele patru colțuri. 

Preotul, clătinat, se uimi iar, dar repede îşi reveni în fire: cine ştie cum şi cînd zărise ea toate 
astea prin ușile deschise ale altarului. 

— Pe care uşă ai intrat în altar? — urmă să o cerce popa. 

— Pe ușa din stînga, unde așteptăm cînd dăm pomelnice şi liturghii... şi pe unde ieşi Sfinţia-ta, 
cu sfintele daruri. 

— Şi nu te-a înspăimîntat arhanghelul care o străjuieşte cu sabia de foc? 

Femeia se opri o clipă să-şi amintească. 

— M-a întîmpinat cel cu crinul, părinte. 

- Păi, vezi că minţi?! În stînga, pe unde zici că ai pătruns, e zugrăvit Mihail, mormăi mai mult 
pentru el preotul, găsindu-şi cumpătul. Nu-i fi vrând acum să cred că arhanghelii şi-au schimbat 
locul pentru tine... 

— Știu eu, părinte?! — gemu ea şi se plesni cu palmele peste obraji, îngrozită că a pricinuit 
tulburare îngerilor. 

— Şi ai găsit cît să-ţi umpli bine gura? 

— Da, părinte. Am sorbit tot ce se afla în pahar — mărturisi ea, zbucnind în plînsete. Şi pe ur- 
mă am scuipat-o în stupi, cum m-a îndemnat diavolul, ca să mă piardă. 

Preotul clătină din cap. Nu se mai îndoia că bietei văduve i se strîmbaseră minţile. Citi repede 
o moliftă pentru dezlegarea păcatelor, spuse o rugăciune pripită şi căută s-o liniştească, încre- 
dințînd-o că Dumnezeu o iartă pentru orice ar fi păcătuit. Se prefăcea că-i ia de bună-seamă 
smintenia şi o crede. Ce folos să se pună cu nebuna, și cum să-i dovedească rătăcirile închipuirii 
ei bolnave? Şi-i dete iertare cu inima uşoară... 

Dar, plecat de acolo, paşii îl duseră fără voie la biserică. Nu trecuse săptămîna de cînd slu- 
jise, şi vasul era gol, curat, cu fundul netezit, aşa cum îl lăsase. Doar că l-a găsit descoperit. Cine 
ştie cum îi alunecase năframa de pe gură şi el nu băgase de seamă, după sfîrşitul slujbei, cînd 
ieşise... Hotărît, femeia aiura. 

În urma spovedaniei, Profira rămase multă vreme jos, în nesimţire. Şi iar boli cîteva zile, 
părăsită de toţi, neîmpăcată, fără alinare. Cînd, într-o dimineaţă, copiii deteră buzna peste ea, 
țipînd că în ogradă au năpădit nişte albine care au umplut prisaca pustie. Auzul ei se deschise 
îndată și un zumzet harnic îi pătrunse urechile. Profira sări ca înviată din morți, lepădă de pe ea 
boală, mustrare de cuget, tot ce o împovăra, şi se repezi afară. Se ţinea oare vrăjitoarea de cu- 
vînt? Stupii, învioraţi, vuiau înțesaţi de albine, care ieşeau și intrau în mare rînduială, toate, la 
rosturile lor, şi încărcate pe la încheieturi cu pulberea florilor. Erau albinele ei. Le cunoştea bine. 
Sporiseră, dar multe purtau încă pe spate firişoarele de făină cu care le însemnase. 

Și numaidecît prisaca se porni pe o hărnicie şi o muncă fără odihnă, parcă să cîştige timpul 
pierdut cu boala şi rătăcirea. 

A fost o vară înadins lungă şi bogată, cu belșug de flori şi finete cu câte trei rînduri de coasă. 
Apoi, o toamnă tîrzielnică, lîncedă, cu tărăgăneli şi întoarceri de primăvară, a dat ghes merilor 
şi salcîmilor să înflorească a doua oară, ca şi liliacului să se umple de ciorchini. Strugurii au 
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huzurit neculeşi prin vii pînă-n gura iernii, ca şi celelalte pometuri, aşteptînd ca albinele Profirei 
să-și umple fagurii. Stupii au avut timp astfel să roiască de cîte două şi trei ori puiță numeroasă 
şi sănătoasă, cît femeia nu mai prididea să prindă şi să aciuieze atîta norod. 

Dar în toată vremea asta ea nu a îndrăznit cu nici un chip să se atingă de stupi şi să-i reteze 
ca să le ia mierea. Privea uneori cu ură la albine şi, muncită de gînduri, o podideau lacrimile. 
Ele nu strîngeau pentru casă și pentru copii, ci pentru satana, în a cărui slujbă erau. Căci vier- 
mele neadormit al păcatului o rodea fără curmare. Nu era totul o ademenire a diavolului? Şi nu 
se iscase dintr-o vrajă? Îi venea cîteodată să ia furca şi să risipească prisaca blestemată, care nu 
se îmbelşuga decît să-i amintească şi mai aprig de vrăjitoare și de vina ei fără ispașă. Mierea 
care se aduna era spurcată, și fagurii, blestemaţi de nelegiuirea săvîrșită asupra trupului şi sîn- 
gelui Mîntuitorului. Ca să dea copiilor să mănînce din rodul vrăjlor, însemna să-i arunce şi pe 
ei în ghearele necuratului... Şi e de ajuns ea! 

Pînă la urmă, mierea începu să curgă afară din ştiubeie. Albinele se ostoiseră din alergătură, 
pregătindu-se de rînduiala iernatului, astupînd găurile, căpăcind fagurii. Copiii plîngeau lihniţi, 
cu ochii la şiroaiele de miere prelinsă... Bulzul de ceară veche se sfirşise şi nu mai erau lumînări 
pentru biserică. Şi iarna da semne înteţite că are să vină cu toată neîndurarea. 

Văduva se gîndi iar la preot, să-l cheme pentru un sfat, pentru o sfeştanie. Dar își luă seama. 
Iar n-ar fi înțeles-o. 

Într-o seară căzu, hotărîtă, la icoana Maicii Domnului şi se rugă, luîndu-şi asupră-şi întreg 
păcatul. A doua zi începu, singură, retezatul prisăcii. Cînd desfăcu capacul celui dintii stup, se 
aşteptă s-o împroaşte trăznetele iadului, sau măcar mierea să miroasă a pucioasă. Dar nimic altce- 
va decît ochiuri limpezi, pline de cleiul cu mireazmă desfătată... Deodată, mîinile ei, uimite, în- 
cremeniră. În inima fagurului se pitula o zidire cu totul deosebită de rostul și alcătuirea dim- 
prejur. Sta acolo, zămislit din ceară albă ca zăpada, un sîmbure de chivot mărunt, aidoma cu o 
bisericuţă mică numai cît o lacrimă, dar atât de amănunţit şi desăvîrşit lucrată, că nu-i lipsea 
nimic, uși, ferestre, turle, pridvor, din cîte se cuvin unui sfînt lăcaş. Și înlăuntrul chivotului, prin 
ușițele date în lături, se zărea sprijinită pe un fir de picioruş o ţintişoară luminoasă, pristolul pe 
care odihnea un potir, mic cît o scînteie, unde strălucea păstrat stropul de împărtășanie scuipat 
de ea... De jur împrejurul chivotului, de cele patru laturi, se înțesau nişte chilioare, închipuind 
o mănăstire pitică, de ceară, unde, rînduite de pază, slujeau o seamă de albine anume închinate. 

Femeia, cuprinsă de o înfricoşată bucurie, alergă din stup în stup şi-i deschise pîlpîind de 
spaimă. În miezul fiecăruia străjuia strălucitul chivot, cu sfînta cuminecătură în boaba potirului, 
împrejmuit de chiliile schitului de ceară. 

Îndată, minţile ei zbuciumate se luminară și pacea cobori peste ea. Pricepu că se întîmplase 
ceva dincolo de pricepere... Dar ea nu destăinui nimănui minunea. Nici chiar preotului, la spo- 
vedanie. Pentru ce, încredințarea că potirul fusese gol și că ea băuse numai închipuire?... Dacă 
Dumnezeu nu voise să deschidă slujitorului său înțelegerea, atunci cînd, sfărîmată, i se mărtu- 
risise, poate acum ar fi săvîrşit un păcat descoperindu-i ceea ce se cerea acoperit. Şi nu-şi des- 
chise gura, care păstră toată viața aromele împărtăşaniei furate. 


Moarte amînată 


De trei săptămîni bătrînul boier Amza se lupta cu moartea și nu se da biruit. În fiecare noapte 
cei ce-l vegheau îi strecurau în mînă lumînarea aprinsă, pe care el, horcăind, o alunga cu mînie. 
Ținea în el cu ultima îndîrjire sufletul gata să-i iasă. Cîteodată părea chiar că s-a isprăvit şi l-a 
scăpat. Rudele şi îngrijitorii se pregăteau să răsufle ușuraţi. Dar boierul, încordîndu-se, îşi aducea 
iar sufletul înapoi, cu sila, de departe, ca pe un rob fugit de la stăpîn. Și dimineaţa îl găsea din 
nou viu, cu ochii ţintă pe calendarul de care nu se dezlipea. Deşi aproape leşinat, ţinea să rupă 
el însuşi zi cu zi filele. Controla astfel răbojul vremii ce i se mai cuvenea să trăiască încă şi alun- 
ga moartea la data dinainte hotărîtă. Nici în clipele cele mai grele nu lăsa calendarul din mînă. 
Se temea ca nu cumva cei din preajmă, sătui de atîta zbucium, să-l înșele şi să smulgă mai multe 
foi deodată, încurcîndu-i astfel socotelile, ca să-l facă să moară mai repede, înainte de ziua sta- 
tornicită. Asta prelungea grozava agonie dincolo de marginile îngăduite puterilor unui muribund 
şi răbdării celor ce-l păzeau, rubedenii și slugi, care abia se mai ţineau pe picioare. 

Dar boierul se îndărătnicea să se împotrivească arhanghelului culegător de suflete și, dîrz, îl 
îndatora să-l adaste pînă la împlinirea vechiului zapis statornicit odinioară între Cel Atotputer- 
nic şi un strămoș al lui. 

Bolnavul pe toate celelalte le uita. Din mintea lui ciuruită... scăpau ca prin nişte găuri negre 
stările de faţă şi întîmplările din jur: nu mai cunoștea oamenii, bîiguia, uita că a mîncat, nu mai 
ştia că s-a spovedit abia cu o clipă înainte şi cerea preot, amesteca trecutul cu prezentul. Con- 
funda toate... Un singur lucru rămînea înfipt acolo în conştiinţa lui, ca un ţăruş de care i se în- 
cleşta viața: că nu trebuie să moară înainte de împlinirea sorocului unei mari făgăduinți. 

Povestea era veche şi tainică. Boierul Amza se trăgea din teribilul neam al Drăculeştilor, care 
au însîngerat cu competiţiile lor la domnie cîteva veacuri ale istoriei. Unul din strămoşi, ca să 
curme prigoana fratelui său, crunt voievod al ţării, şi-a schimbat starea şi numele şi, ascuzân- 
du-se cu familia în munte, a izbutit să intre pentru totdeauna în obscuritate şi uitare. Urmașii lui 
au scăpat de căsăpie şi şi-au cîştigat încet averile. Bătrîn şi cucernic, el s-a tras în urmă la Ierusa- 
lim, apoi la Sfîntul Munte, unde cu rîvna lui întru sfinţenie şi-a agonisit o slavă nepieritoare. 
Vestit în toată ortodoxia ca mare isihast şi tainic închinător al rugăciunii minţii, care aduce pe 
domnul Cristos în inimă, el s-a înălțat la stări neînchipuite pe treptele suirii la cer şi ale cunoş- 
tinței de Dumnezeu. 

Tradiţia familiei spune că, astfel, cu harul de sus şi prin îngăduința proniei, fericitul isihast 
a căpătat un privilegiu întărit cu legămînt şi pecetluit de însăşi blagoslovenia Celui-de-Sus, ca 
el, precum și toți cei dintîi născuți, bărbaţi din neamul său, să fie de-a dreptul mîntuiţi şi să le fie 
deschis raiul. Pentru împlinirea acestei făgăduințe, moartea era îndatorată să nu-i poată lua decât 
în întîia noapte de Paşti, la slăvita Înviere a Domnului, cînd porțile raiului stau larg deschise pen- 
tru toţi fericiţii răposaţi în acel ceas, răpiți acolo odată cu Mîntuitorul. 


387 


VASILE VOICULESCU 


Şi pînă atunci pronia își ţinuse legămîntul: şase bărbați, capi de generaţie ai neamului privile- 
giat, de-a lungul a patru secole şi jumătate, îşi daseră duhul în noaptea luminată. 

Acest ceas izbăvitor al Învierii îl aştepta neclintit boierul, ca să moară după vechea datină şi 
el, al șaptelea și cel din urmă din şirul neamului ce se stingea, deşi pe el Dumnezeu nu-l blagoslo- 
vise ca pe înaintaşi cu o vîrstă matusalemică, ci îl chema abia în al nouăzeci și doilea an al vieții. 
Dar la asta nu putea pune împotrivire, lungimea de ani nu era trecută în zapis, fără numai favoarea 
strămutării la ceruri în ziua și ceasul cel mai luminat al pământului. 

Aşa că pentru nimic în lume şi dincolo de lume, boierul n-ar fi consimţit să-și dea sufletul 
măcar şi numai cu o clipă mai înainte. 

Pentru asta ochii lui erau pururi țintiți pe calendar și urechile la clopotul Patriarhiei. Pentru 
orişice altceva le ținea strînse şi închise. 

Dar mai erau încă două săptămîni de aprigă războire cu moartea pînă la Paşti. Două săptă- 
mîni de cazne agonice, în care zi-noapte brațul arhanghelului trebuia abătut şi moartea nerăb- 
dătoare ţintuită în loc. 

Însă o uriașă nădejde şi o încredere mai presus de fire îl ajuta să săvîrşească minunea. Adică 
izbutea să pîlpîie atît cît să nu moară cu adevărat și să dureze pînă la Paştele care venea cu târâşuri 
de melc. Atunci cînd va cădea cea dintii foaie din cele trei la rînd însemnate cu roşu şi vor suna 
clopotele Învierii, va îngădui și el morţii să-și facă datoria, strigînd ca tîlharul: „Pomeneşte-mă, 
Doamne, întru împărăţia ta“. 

Aşteptarea asta migălită cu tot soiul de întreruperi și morți înșelătoare umplea de spaimă pe 
cei ce-l pîndeau, sleiți de oboseală şi de ură. Mai ales cucoana Catinca, sora boierului, vedea cu 
groază cum se iroseşte în cheltuieli zadarnice și bruma de avere ce i-ar mai putea rămîne de pe 
urma răposatului. Dacă el ar fi murit de la început, de cînd s-a îmbolnăvit, tot s-ar mai fi ales cu 
ceva. Dar aşa, de două ori pe zi și de cele mai multe ori şi noaptea medici, în fiecare seară pre- 
otul, care să-i citească și gata în ascuns pentru împărtășanie (căci boierul nu primea cu nici un 
chip cuminecătura mai înainte de Paşte, încredinţat că aceasta i-ar fi ratificat moartea), două su- 
rori îngrijitoare cu schimbul tot timpul, alt rînd de slugi tocmite peste cele ale casei, medica- 
mente scumpe, injecții, baloane cu oxigen şi altele cîte spulberaseră în aceste vremi de năpras- 
nică scumpete sute de milioane. Încît coana Catinca se gîndea chiar că dacă bătrânul s-ar întîmpla 
să scape ar rămîne sărac şi i-ar cădea ei pe cap. 

De aceea coana Catinca pe drept căuta chip şi fel să-l ajute să moară, dacă s-ar fi putut 
numaidecit. L-ar mîntui de chinuri și ar mai scăpa ceva din averea care se mistuia ca fumul. O 
parte să o aibă pentru înmormîntare, cu cealaltă să-și mai îndulcească și ea viaţa de boieroaică 
scăpătată. Pentru asta rînduise fără învoirea bolnavului masluri cu cîte şapte preoți, care s-au ru- 
gat pentru ușurarea pătimașului din chinurile vieţii, i-a aşezat fără ştirea lui la căpătii icoana 
făcătoare de minuni a arhanghelului Mihail, adusă cu cheltuială de la o vestită mănăstire, icoană 
cu puteri să scurteze chinurile morții. Învăţată de o prietenă pricepută, i-a făcut, de viu, slujba 
și pomeni de mort, a plătit preoților de s-au rugat pentru uşurarea lui la sfîntul altar, doar o izbu- 
ti să împingă limbile ceasului morţii cu cîteva zile mai înainte. Toate însă zadarnic. Bătrânul 
Amza, orice i s-ar fi făcut, nu putea muri decît ca un întîi născut din neamul privilegiat al Dră- 
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culeştilor, adică în ceasul luminat al Paştilor, pe care, după făgăduinţa nedezmințită, îl aștepta, 
înfruntînd toate asalturile nerăbdătoarei morţi. l 

Aşa că medicii continuau să vie, medicamentele scumpe să se îngrămădească pe tăblia scri- 
nului, preotul să citească la căpătîi (cu potirul ascuns pentru o eventuală împărtăşanie), surorile 
sleite de veghe să mănînce cît şapte, slugile să risipească şi să fure. Agonicul cu calendarul la 
subțioară nu se sinchisea de îngrijorările Catinchii şi îşi vedea de unica lui treabă, încă două săp- 
tămîni de împotrivire năvalei celei fără de împotrivire. Şi izbutea să-i ție piept, abia cu un firişor 
de viață desfăşurat cu scumpătate de pe mosorul unei uriașe voințe. 

Între timp au bătut clopotele cu sonoritate de renaștere italiană ale Paștelui catolic. Toţi dim- 
prejur au vestit pe bolnav despre acest nimerit prilej, nădăjduind că el are să consimtă moară. 
Tot Paşte se cheamă că este, acelaşi Crist despică piatra mormîntului și înviază la cer. Dar boierul 
Amza, cu ochii pe calendarul lui, n-a văzut, n-a auzit. Calendarul lui îi amîna moartea cu încă 
o săptămînă. Coana Catinca şi toată șleahta ei a trebuit să se plece și să aștepte. 

În sfîrşit, prima foaie din cele trei însemnate cu roşu s-a arătat, și Paştile drept-credincioşilor 
s-a vestit pentru a doua zi. Bolnavul dintr-o dată s-a liniştit şi s-a pregătit să-i iasă întru întîmpi- 
nare. Chinurile au încetat şi agonia s-a schimbat într-o radioasă bucurie. Cu mintea mai limpede 
ca oricînd, i-a chemat pe toţi, şi-a cerut iertăciune, i-a sărutat, apoi din nou s-a mărturisit, s-a 
împărtăşit de data asta, şi-a luat rămas bun şi cînd a sunat clopotul cel mare de la Patriarhie a 
pus de a deschis aparatul de radio şi a ascultat cu sfințenie slăvitul Cristos a înviat, amestecat 
cu salvele de tunuri. Apoi a poruncit să se stingă luminile electrice, să se lase numai o candelă 
aprinsă şi, îmbăiat, îmbrăcat în haine noi înadins făcute pentru înmormîntare, cu barba frumos 
pieptănată, i-a pornit pe toţi la culcare, iar el s-a întins pe pat, a încrucișat paşnic mîinile, între 
care a încleştat lumînarea aprinsă şi a închis ochii, vegheat numai de sora de noapte, pe care a 
rugat-o să aibă grijă de lumînare. Şi în odaia cufundată în întuneric a pornit să se petreacă mis- 
terul mult așteptat al mîntuirii. 

Bătrînul a aţipit uşor, cu răsuflarea din ce în ce mai potolită, tot mai slabă, ca o stingere. Sora 
l-a privegheat o vreme, apoi, toropită de oboseală, a suflat în lumînare, care ameninţa să ardă 
mîinile mortului, și s-a culcat în fotoliu să doarmă pînă a doua zi cum avea porunca de la boier: 
Moartea lui să se săvîrşească în mare pace şi taină. 

Și toţi prin odăi, acum împăcaţi, au căzut ca morți într-un somn greu şi lung, cel dintîi nestin- 
gherit, după atîtea săptămîni de nopţi cu vaiete, injecții, baloane, buiote, spovedanii şi rugăciuni. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, un lung fior sonor a străbătut întreaga casă adormită, ca o alarmă: 
chema neîntrerupt soneria din odaia mortului. Dezmeticiţi cu greu, s-au îndreptat toți împleticin- 
du-se într-acolo, afară de cucoana Catinca, mai lîncedă la auz şi sigură pe rămăşița de moștenire. 

Cînd au deschis uşa şi au intrat n-au văzut deodată nimic, perdelele groase atîrnînd încă în 
ferestre. Dar au auzit cu spaimă gura boierului Amza, care, mînios, striga cît îl îngăduiau puteri- 
le după slugi. Toţi s-au tras înapoi de groaza strigoiului. Dar ţipetele boierului nu conteneau. Cu 
mare sfială s-a strecurat uşor sora de schimb şi a aprins lumina. Boier Amza, în capul oaselor, 
odihnit şi luminat, cerea să i se aducă apă caldă şi prosopul pentru spălat, peria şi pieptenele pen- 
tru dichisit şi apoi numaidecit cafeaua cu lapte şi cozonac, că îi este foame. La masă are să cioc- 
nească ouă roșii și ar pofti puţin stufat de miel. A lămurit pe toți că trecuse hopul. Dumnezeu l-a 
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încercat numai şi îl amînase iar — cine ştie! — pentru Paştele viitor sau peste mulţi alţii. În ace- 
lași timp a cerut să se ridice de pe patul lui, unde zăcuse şi zăcea pieziș sora de noapte leşinată 
de spaimă cînd mortul în zori îi poruncise să-l gătească şi să-i aducă mîncare. 

A fost apoi o istorie nemaipomenită. Puțin a lipsit ca, în locul boierului, cucoana Catinca să 
se bucure de privilegiul neamului şi să intre așa păcătoasă de-a dreptul în împărăţia cerului, ca 
una ce a fost gata de atîta ciudă să dea pe loc ortul popii. 

Căci îndată boierul s-a pus pe trai şi îngrijiri, ca un om ce trebuia să dureze cel puţin un an, 
adică pînă la Paştele viitor. 

A chemat numaidecît avocatul să-i vîndă casa, cu clauza ca să fie lăsat să locuiască în ea cît 
va mai trăi. A dat la vînzare niște acţiuni din fondul lăsat pentru pomenire. A tras numerarul des- 
tinat cheltuielilor de înmormântare şi i-a deturnat întrebuințarea pentru mîncare şi băutură și a 
mai anulat alte danii şi legate făcute moştenitorilor. 

A doua zi familia îngrijorată s-a adunat la sfat mare. Boier Amza risipea acum fără putință 
de a-i pune stavilă averea. De bucurie că n-a murit, zvîrlea banii în vînt. Trebuiau luate măsuri 
grabnice. La mijloace tari nu se putea ajunge. S-ar fi căzut ori să-l strîngă de gît, ori să-l otrăveas- 
că. Dar nu ar fi făcut nimeni asta, chiar dacă se gîndeau. Nădejdea era numai la Barbu, nepot de 
soră al boierului, un fel de Ulise al familiei, fertil în tertipuri şi viclenii. 

Barbu a cerut timp de gîndire. Şi după cîteva zile s-a înfăţişat cu dezlegarea. Bătrânul se înşe- 
lase, aşa cum era înşelată toată lumea. Nu murise fiindcă Paştele ce se sărbătoreşte acum nu este 
Paştele cel adevărat. Cu schimbarea calendarului pe stilul nou, biserica însuși îşi zăpăcise rîn- 
duielile şi-şi încurcase sărbătorile, aducînd Învierea Domnului cu o săptămînă mai devreme decît 
se cuvenea și de cum cereau canoanele şi vechiul calendar. Paştele cel adevărat pentru care pro- 
nia hărăzise slăvitul privilegiu strămoșului iubit de Dumnezeu va fi dumineca viitoare. Atunci 
se sărbătoreşte autenticul și veridicul Paște la Ierusalim şi în toate bisericile Răsăritului rămas 
ortodox. Numai în acea noapte, care va fi peste trei zile, se deschide cerul și dă drumul către rai 
celor aleşi. Ca dovadă stau adeveririle de la schiturile rămase credincioase, aduse de către un 
bătrîn călugăr stilist la patul bătrânului şi care amenință cu veşnice cazne pe toţi cîţi prăznuiesc 
Paştele eretic. Nepotul a mai înfățișat încă vechea Pascalie cu litere chirilice, ale cărei calcule 
inspirate de înțelepciunea divină arătau Paştele la data lui neclintită, adică peste trei zile. 

Bătrînul a ascultat cu supunere şi s-a clătinat adînc. Dintr-odată susurul de viață a secat în 
el. Şi agonia, întreruptă miraculos cîteva zile, a început iarăși, grea. Din nou s-au pornit veghile 
de noapte, injecţiile, baloanele cu Oxigen, cu care să se mai înnoade firul vieții pînă la sfîrşitul 
săptămînii. 

Acum nepotul smulgea pentru bătrîn foile calendarului şi îi cîrmuia drumul către veşnica 
alinare. Şi în ceasul hotărît de nepot, la miezul nopții, cînd după o placă de patefon au răsunat 
anunțate în limba engleză clopotele Ierusalimului şi slujba Învierii de la Sfîntul Mormânt, cu 
Cristos a înviat cîntat după canon în douăsprezece limbi, boierul Amza şi-a dat duhul cu un zîm- 
bet fericit pe chipul întors spre strămoșii privilegiați, care-l aşteptau să-l îmbrăţișeze în porţile 
deschise ale raiului. 


Perna de puf 


Tînărul scriitor, care, cu numele de Al. Philadelf, iscăleşte nuvele şi povestiri din ce în ce 
mai prețuite, nu se lasă numai în seama talentului său firesc. El se îngrijeşte să-şi agonisească 
necontenit şi de pretutindeni material de tot soiul, temelia aşezării lui artistice, și să-şi înmulțească 
cunoştinţele culese din toate tărîmurile. Nu se leapădă și nu disprețuiește nimic. Variind aria 
subiectelor, lărgeşte şi adînceșşte fondul şi prin artă îndatorează forma să-şi dilate şi multiplice 
tehnica, să-şi intensifice și mlădieze stilul, altoit cu regimuri noi, silit să-şi descopere singur ex- 
presiile proaspăt potrivite și numai cu asta originale. 

Practicînd metoda asolementului literar, nu exploatează pînă la sleire o vînă. [Un teren ce-i 
dase roade.] O lasă odihnei şi trece în alt domeniu: de la viața cea mai banal reală şi autentică, 
la fantasticul cel mai pur şi straniul absolut. Dinamica sa disciplină artistică îl urcă şi coboară prin 
toată claviatura genurilor, îl poartă, ucenicind, pe toate treptele frumosului, ca să deprindă mî- 
nuirea tuturor uneltelor spiritului, de la intuiţie la raţiunea strictă şi analiza cea mai subtilă. El 
îşi impunea cultura instinctelor, pe lîngă aceea a inteligenţei şi a imaginaţiei, ca astfel înarmat 
să cîştige nu măiestria, anchiloza meşteşugului, ci plinătatea. 

Unul din mijloacele mai la-ndemînă, cînd nu trece peste graniță, este peregrinarea prin 
diferitele ţinuturi ale țării, cu așezarea în localitățile ce-i deschid zări inedite şi cine ştie ce alte 
ciocniri de aspecte şi probleme neîntîlnite încă de interesul său creator. 

În Bucureşti, deși are baștina lui, o casă moştenită de la părinți, se mută mereu dintr-un carti- 
er în altul, pentru cîteva zile sau o săptămînă, ori se schimbă de colo-colo în sînul aceleiaşi ma- 
halale, după belşugul informațiilor şi originalitatea documentării, care să-i dea ghes la lucru, să-i 
învioreze inspirația şi să-i mărească imaginaţia. Căci pentru el, spre deosebire de fantezie, care 
e de soiul visului, imaginaţia e de natura raţiunii, o rațiune superioară, liberă, descătuşată de 
toate formalităţile strâmte şi încete ale raţiunii obişnuite. 

Odată, un prieten care copilărise în cartierul evreilor, îi povesti despre un obicei al acestora 
de a înăbuşi pe muribund cu o pernă apăsată pe față, în puful moale al căreia li se culege ago- 
nicilor sufletul, uşurîndu-le şi astfel caznele mortii. 

Văzuse, spunea prietenul, în casa ceaușului sinagogei, lîngă care locuise şi cu ai cărui copii 
se juca, sumedenie de perne cîştigate în chipul acesta. Lumea care ştia nu le cumpăra. Se în- 
grozea să pună capul pe o pernă umplută de ultimele suspine ale agonicului... Ceaușul le trimi- 
tea în alte părți sau își înzestra fetele cu ele. 

— Ce înseamnă ceauș? întrebă scriitorul, emoţionat de izvodul unui subiect senzaţional. 

— Un fel de paracliser al sinagogii, îl lămuri prietenul. Un slujitor laic care se îndeletnicește 
cu morţii, îi spală, le curăță măruntaiele, îi înfăşoară în giulgiu; în sfîrşit, îngrijeşte de tot ritua- 
lul, foarte amănunţit, al ceremonialului înmormântării... 

Entuziasmat, Philadelf aleargă la prietenul şi confratele său mai mare, scriitorul G..., fervent 
iudaizant, amic al poporului evreu, cunoscut cu toți rabinii şi învățații Israelului românesc. Bă- 
trînul, după ce-l îmbrăţişă acoperindu-l cu patrafirul bărbii lui albe, îl ascultă zîmbitor. 


391 


VASILE VOICULESCU 


— Se poate tot ce-mi spui tu, făcu el îngăduitor. Eu nu ştiu. Dar dacă nu este o simplă poveste 
de folclor sau o invenţie a creştinilor, cum bănuiesc, ci o practică adevărată, atunci să ştii de la 
mine că nici un ovrei în toate minţile n-are să ţi-o mărturisească... Pentru asta nu-ți dau nici o 
recomandaţie către amicii mei de acolo. Ar fi să-ți tai de la început orice sorţi de izbîndă. Fii 
prudent, caută pe ocolite, poate ai noroc. Pe urmă vii şi-mi spui şi mie, sau îmi citeşti ce ai scris, 
să mă bucur... 

Așa s-a pornit Philadelf, într-un început de vară caldă, să cerceteze partea de miazăzi a cap- 
italei. Fermecat de neaşteptatul labirint evreiesc înfășurat în jurul Văcăreștilor, el îşi strînse tot 
mai în loc colinda. Între Udricani — Sfînta Vineri şi Dudeşti, adulmecă o întreagă altă lume, 
amestec străvechi cu ultra nou, îmbinări de rămășițe bătrînești cu îndrăzneli şi apucături mo- 
derne. Foarte rare, ici-colo, tihnite căsuțe vechi de pe vremea lui Tudor, acoperite cu șindrilă, 
pridvoare pe stâlpi de lemn și băbuţe în poartă; sau ruinate case boierești, prizărite între țifnoase 
clădiri gen steamer sau siloz, pline ca nişte stupi de o seminţie în veşnic neastîmpăr, veselă, gura- 
livă, certăreață, promiscuă şi gesticulantă, revărsată în stradă la orice oră, ca în aşteptarea unei 
corăbii gata să intre în port. l 

Senzația o autentificau variate miasme, de coloniale stătute şi necurăţenii azvîrlite în drum, 
de băcănii cu mirodenii exotice şi dughene cu izuri de țîri şi mezeluri trecute dincolo de marginile 
consumării, învârstate de exalaţiile ce veneau pe răsuflătorile pivniţelor doldora de mărfuri. 

Seara, pe la colţurile unde pîndeau cârciumi, văzduhul învăluit în fum şi miroase de grătar 
prindea gust de băuturi aromate, anison, portocală şi secărică, întărit de îngustimea ulicioarelor 
neaerisite. 

Între vechiul teatru J ignita, cu înfăţişarea lui de magazie, sala Tomis şi noul Baraşeum, se 
revărsau atunci cele douăsprezece triburi regăsite: întîlneai caftane şi levite orientale, laibăre 
lungi, talare vărgate, cațaveicile şi şalurile moştenite de la strămoșii veniţi din Polonia, perciunii 
de sub jobene soioase, bărbile sure de sub tichiile hahamice, toate de la anume ceas eclipsate de 
şicul celei mai rafinate mode pariziene, purtată de tinereţea sionistă locală cu dezinvoltura şi ele- 
ganța unei desăviîrşite graţii apusene. 

Vrăjit, Philadelf hotărî să se aşeze pe timp nelimitat acolo. Cu capul întors spre zidurile 
caselor, izbit în piept cu toţi trecătorii, el căuta ceasuri întregi ferestre cu bilete de închiriat. Vrea 
să se cuibărească într-una din acele case-vapor, la o nobilă familie evreiască, de unde, ca de pe 
o punte de navă, să privească marea frămîntată de sub el şi, ca un scafandru, să coboare afund 
în inima întregului sistem omenesc de acolo, pe care-l simţea bogat și adînc. 

I-a fost însă cu neputinţă să găsească singur. S-a adresat samsarilor, care l-au îmbiat cu imo- 
bile de vînzare. N-a fost mai norocos cu bărbierii la care a intrat sub pretext să se radă. Figaroul, 
perdăfuindu-l, făcea politică sionistă şi propagandă pentru emigrare, plîngîndu-se că nu mai 
poate răsufla de înghesuiala concurenţei. 

Obosit, a bătut la o cărturăreasă, a cărei firmă i-a trezit o lucire de speranţă: „«Estera» prezi- 
ce trecutul, prezentul şi viitorul, consultă pentru afaceri, găsește lucrurile pierdute, ajută la rea- 
lizarea dorințelor“. Dedesubt, cu alt soi de litere: „discreție absolută “. 

Era o oră nepotrivită, cînd patroana se odihnea. A fost totuşi primit. I s-a servit, după datină, 
cafeaua, în care se ghiceşte şi în caimacul căreia scriitorul, cu agerimea lui critică de analist, 
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ghici o muscă. Asta nu-l împiedică deloc ca persoana sibilei să-i fie dintr-o dată foarte simpa- 
tică. Impresie vădit împărtășită şi de partea cealaltă. Avea în faţa lui o fostă glorioasă, acum prea 
corpolentă, frumuseţe, în care pîlpîia nestinsă, ca într-un vechi vulcan înăbuşit de scorii, restul 
focurilor lăuntrice, azi puse, ca un prinos adus amintirilor, în slujba altora... Ochii micşunii, mari 
cît niște farfurioare din tacîmul unei păpuşi de copil bogat, păstrau, pălite, nostalgicele lor splen- 
dori, care emoţionară pe scriitor. l-ar fi sărutat pentru nesecatele lor rîvne cu care l-au învăluit, 
pîlpîietori. Lacomă de pasiunile celorlalţi, ajunseseră hrana ei zilnică, pe care şi le asimila cu 
ardoare; scriitorul se văzu, profesional, întrecut cu mult, un ucenic în fața maestrului şi îi piz- 
mui depozitul sacru de taine încredinţat ei spre fructificare. 

— Dumneavoastră n-aţi venit pentru chestiuni de inimă, îl descifră ea uşor, privindu-l drept. 
Vă aduce altceva. 

El consimți, înclinînd capul. Ea lăsă cafeaua răcită şi luă întîi pachetul de cărţi în mîini. Duhul 
sombru al divinaţiei o umbri îndată. Culoarea ochilor se întări spre violet sălbatec, trăsăturile 
feţei se strînseră, chipul întreg se concentră în jurul lor, odaia se strîmptă şi se posomori. 

— Dumneavoastră aţi pierdut ceva, un lucru... și umblaţi după el... 

Ridică privirile ca să se orienteze în gîndurile răsfrînte pe fața tînărului şi aşteptă confir- 
marea. 

— Nu l-am pierdut, nu-l aflu, o îndrumă el cu răspuns de şaradă. 

— Dacă nu l-aţi pierdut, înseamnă atunci că îl doriţi, vreţi să-l aveți, bîjbîi ghicitoarea, întîm- 
pinînd cu mare băgare de seamă subțirimea de gînd și cuvînt a scriitorului, pe care-l simți făcut 
din alt aluat decît cei mai aleși clienți ai ei. 

— Să vedem unde se găseşte... — şi se aplecă întunecată peste tabloul pestriţ al cărţilor. Dum- 
neavostră nu doriţi lucruri care se pot apuca şi prinde cu mîna, încheie ea scurt și strînse hotărît 
cărţile. Nu sînteţi un client pentru mine: aci adînc, aci împrăștiat, dumneavoastră aveţi nevoie 
mai degrabă de un rabin deştept. Eu descurc alt soi de afaceri, solide. 

— Nu te supăra, o opri cu însuflețire Philadelf, aş fi nemîngiiat... 

— Nu mă supăr, ghicesc, îl tăie femeia. 

— Lasă-mă, atunci, să-ţi spun adevărul, cum trebuia să fac de la început, se mărturisi tînărul, 
decis să o biruie, să o cîştige, cu o lovitură dreaptă. 

Şi-i povesti greutăţile în legătură cu profesiunea lui de scriitor, nevoia să-și îmbogăţească, 
cu studii şi cercetări mereu înnoite, ceea ce-l adusese pe locurile acelea. 

— Dumneavoastră căutați în biata noastră mahala peripeții ca într-o Americă, îi zîmbea, in- 
teresată, ascultîndu-i spovedania. 

— Sînt tot atît de extraordinare și cele de aici, fără să fie aşa departe... şi-i surîse și el. Şi eu 
sînt tot un fel de ghicitor, un cărturar ca dumneata, o măguli el, vorbindu-i serios. Dar în loc să 
vină lumea la mine, să o jefuiesc de secrete pe care să le zugrăvesc în cărțile mele, trebuie să 
umblu după ea. Dar sîntem amîndoi din aceeaşi plămadă, neamul neastîmpărat, iscoditor al cer- 
cetătorilor flămînzi de taine străine. Şi cred că în privința asta aş avea multe de învăţat de la 
dumneata. 

— Vreţi adică o odaie într-o familie aristocrată, rezumă potolită Estera. Dar nu e bine sus, la 
etajul bancherilor și capitaliștilor. Aia sînt la fel pretutindeni, la noi ca şi la dumneavoastră, graşi, 
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suri, chei, nesimțţitori. Nici o deosebire, decît, poate, ai noştri mai răi. Ceea ce căutaţi dumnea- 
voastră se găseşte jos, în casele mici, murdare şi înghesuite, furnicar de lume vie, în curtile 
strîmte, pline de puiță pistruiată, în dosnicele uliți habotnice ale ghetoului. Aşteptaţi-mă puţin. 

Se întoarse numaidecît, după ce azvirlise un şal scump pe umeri și-și luase o umbreluţă în 
mfini. Era acum o cucoană mare ce impunea respect necondiţionat. Philadelf [în mss.: Philaret] 
se sculă în faţa ei, plin de admiraţie. 

— Mergeţi cu mine! Poftiţi! Am ceva potrivit pentru dumneavoastră. 

Și-l conduse pe cîteva străduțe întortocheate din spatele Baraşeumului, într-o fundătură, la 
capătul căreia se opri. 

În dosul unei porţi şubrede se descoperea o şuviță de ogradă ierboasă şi strîmptă, unde păşiră 
nesupărați: era un drum de servitute ce ducea departe, în adînc, la o căsuţă pitulată ca o-minune 
în palma verde a unei bătături plină de nalbă şi muşeţel. 

— Madam Sura, strigă autoritară doamna Estera. 

Se arătă o bătrînică măruntă, slabă, numai ochi şi nas, care o salută cu umilinţă. Scriitorul 
văzu numaidecît că poartă perucă. 

— Ce face domnul David? întrebă cucoana. 

— E tot aşa cum îl ştiţi... — şi oftă. 

— Să n-aveţi nici o teamă, se întoarse ea către tînăr. David Haimer, fratele dînşii, este bolnav 
de nervi, boală veche, mai bine de cincisprezece ani... Nu se ia... A căpătat-o ca pedeapsă. Madam 
Sura, dumnealui este de-al nostru. Caută o fată bună să se însoare. Dar dumneata nu te amesteci, 
şi-o alege singur. Îi trebuie numai loc de unde să se uite bine de j jur împrejur şi să ochească. 

Madam Sura se ploconi. 

— ÎI iei în gazdă și-i dai odaia mare. Ai grijă numai dimineața de o gustare şi multă, multă 
curățenie. Plăteşte bine. La revedere... Am să mai vin. 

Şi, înclinînd cu măreție de regină frumosul ei cap brun cu ochi micşunii, îşi luă rămas bun... 

— Pentru orice nedumerire și lămuriri, vă adresaţi lui David, care e burduf de învăţătură, dar 
nu şi de minte, spuse ea tînărului. Puteţi începe chiar cu el, e cel mai interesant de aici. Madam 
Sura are să vă poftească cît mai multă lume, de toate felurile, şi tineret şi bătrâni, adăugă ea. 

— Dumneavoastră știți că la noi nu mai calcă nimeni, se plînse amărită bătrâna. 

— Au să vie la dumnealui, o puse scurt la locul ei Madam Estera. Dumneata numai să mă as- 
culti. Dînsul nu stă mult. Vrea în scurtă vreme să cunoască toată mahalaua. 

Astfel Philadelf se aşeză oaspete al văduvei Sura ca într-un atol liniştit, bătut j Jur împrejur de 
spumegătoarea mare evreiască, în care se aventurase. Îi plăcea odaia. Făcu vizită bolnavului, un 
bătrîn prematur, cu chip de cretă albă, sfinţit de barba unui dumnezeu. 

Și începu să se mişte chiar din primul ceas. Consumă cîte ceva în vreo trei birturi economice. 
Stete în cafenele și ceainării, tîrgui în dughene, dete ocol halei cu vechituri, intră în Calea Vă- 
cărești, unde fiecare curte era un bazar cu zeci de tarabe, barăci şi prăvălioare, în care se întîl- 
neau cele mai neaşteptate și heteroclite lucruri, cioburi, fiare vechi, evantaie, pene de struţ, cărţi 
şi lacăte fără chei. Apoi se plimbă, amestecat în gloata forfotitoare, încoace şi încolo... Spre seară, 
însoțit de madam Sura, intră la vecini, familii modeste, unde fu primit cu bunăvoință, graţie re- 
comandărilor de mai-nainte ale gazdei, care dase sfoară-n mahalaua ațiţată de curiozitate. 
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Ajutat de temperamentul lui poetic, firesc scriitorului, de marele lui dar de asimilare, aproape 
mimetic, sporit de jocul rolului în care se producea, un „căutător de mireasă“, ieşi lesne din toate 
încercările. Cu nemţeasca lui fără greș, se descurcă ușor în idiş, vorbind înțelepțeşte cu bătrînii, 
discutînd aprins cu tinerii, glumind spiritual cu fetele. Atunci a folosit din plin întinsele lui lec- 
turi biblice, iniţierile în Kabala, cunoașterea autorilor iudaici iubiţi, Șalom Aș, Șalomalech, An 
Ski, Izrael Zangwil şi toţi aşii literaturii mondiale evreiești. Astfel că nu a dat nimic de bănuit și 
trecu o săptămînă încîntătoare, plină de inedit. Primul carnet, doldora de note, și-l încheie cu ob- 
servaţia: „poporul evreu e calomniat pe nedrept de către toţi, începînd cu dumnezeul lor, leho-” 
va, care le face mofturi şi greutăți, ca un iubit prea mult adorat de ibovnica lui“. Mai târziu adău- 
gase: „vorbesc de popor, nu de elită... “. Cît despre misterul pernei de puf, înăbuşirea agonicilor, 
ceauş de sinagogă, nu dibuise pînă acum nici un grăunte de aluzie măcar, să-i poată lua urma. 
Nădejdea și-o puse în David. 

Înainte de culcare intra la el, totdeauna cu un coilic cald, portocale, un cornet de migdale ori 
o pungă de cireşe şi sta pînă tîrziu, cînd îl gonea, ca pe un strigoi, cîntatul cocoșilor. Bolnavul 
îi era recunoscător nu numai pentru curtea ce-i făcea, cît mai ales pentru prilejul ce-i da să-şi 
împlinească nestinsa lui patimă talmudică de vorbă, de discuţie şi dezbatere, de care fusese atî- 
ta amar de ani lipsit. 

Chiar din prima zi Philadelf îi aflase taina. 

— De ce aţi tras la păcătosul ăla? îl întrebase cu o mutră scîrbită una din proaspetele cunoștințe. 

— Aveţi dumneavoastră o cameră mai bună? cercă să-i scoată indirect motivul nemulțumirii, 
scriitorul. 

— Nu pentru cameră... Pentru el... Ăsta, trebuie să o ştiţi, nu merită nici măcar un scuipat să 
strici pe el. 

Şi îi spuse cu dezgust că David este un nemernic, un blestemat heimkehr, un ovrei spurcat, 
care se lepădase de legea părinţilor şi se botezase, pentru ca apoi, zvîrlit cu piciorul de goi, să 
întoarcă spatele lui Cristos şi să ceară din nou intrarea în sinagogă. 

Toate astea i le-a spus, în urmă, pe adevăratul lor şart şi înțeles, însuşi David. Și scriitorul îi 
pricepu îndoita rîvnă şi mereu descumpănita căutare... Revenise la Moise, dar nu uitase pe Isus. 
În adîncul sfintei sfintelor din sufletul lui, îi părea rău şi jinduia în ascuns după marea pace creş- 
tină. Avea pururea în nări paradisiaca mireasmă a bisericii. 

— Mi-e aşa dor de mănăstire, se mărturisea el, povestindu-i cutremurătoarele impresii din 
schitul unde fusese închinat, îşi săvîrşise inițierea şi se preoțise. Rana ce-i făcuse în inimă dul- 
cele, neînduplecatul Mîntuitor, nu se putea tămădui, decît atinsă tot de El. 

De atunci, ani întregi, zbătîndu-se el însuşi între cele două țărmuri vrăjmaşe, fără să poată 
ieşi pe unul din ele, zănatic, hulit de rabini, disprețuit de preoți, rătăcise nefericit, cînd dispărînd, 
cînd apărînd, pierdut prin orașele din provincie, pretutindeni ca un cîine lepros, găsise adăpost 
la soră-sa, care, înfruntînd toată ura coreligionarilor, se milostivi să-l primească. 

EI, talmudistul neîntrecut, kabalistul fără pereche, cunoscătorul din fir a păr a legii vechi şi 
celei noi, teologul mistic, a cărui minte, de o ascuţime aproape neomenească, se ridicase pînă 
lîngă tronul Treimei, el care ar fi fost o lumină înaltă în Israel sau o strălucită față a ortodoxiei, 
se ascundea acum ca o sălbăticiune răufăcătoare într-un chiler întunecos al Surei, unde [într-un 
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alt mss., adăugat de scriitor: aşteptînd să moară] citea, medita, se frămînta într-o veșnică aiu- 
rare. Sunetele clopotelor îl chinuiau ca nişte instrumente de tortură. Ele îi aminteau de spusele 
duhovnicului care-l creștinase, că întreg Vechiul Testament fusese un mare clopot de aur, dar un 
clopot mut. Cristos este inima lui, limba dumnezeiască venită să-l împlinească, să-i dea glasul 
auzit peste toată lumea veacurilor. 

Şi el era acum un asemenea clopot. Smulsese pe Isus din miezul său şi, pustiu, amuţise lăun- 
tric. Scotea numai vaiere la toate loviturile din afară. Dar, dîrz şi mîndru, se îndărătnicea la sufe- 
rință (într-un alt mss., fraza continuă cu: împotrivindu-se cu încrîncenare sie însuşi] şi nu vrea 
să se mai întoarcă. Rareori se strecura afară, pe ulițe şi numai noaptea, ca să nu-l cunoască ni- 
meni. Atunci, uneori, se pomenea dînd fără să vrea ocol vreunei biserici. Mînios, îi întorcea re- 
pede spatele şi alerga să se închidă în casă. 

Apostatul rămăsese totuşi omul blînd şi cucernic. Convorbirile şi disputele cu Philadelf îl 
înzdrăveneau, îl aduceau din nou pe lume, îi puneau la loc raţiunea în tîțîni. De la el numai, scri- 
itorul culesese un caiet de însemnări pentru „o viață de sfint blestemat“ ce-şi propunea să scrie, 
şi despre care vorbise lui David şi-i luase învoirea. 

La un pașnic miez de noapte bogat în destăinuiri, cînd tînărul crezu că rodul prieteniei şi în- 
crederii se copsese îndeajuns şi poate fi despicat, îndrăzni să-l întrebe despre întunecata poveste 
a pernei de puf. 

Chipul apostatului se făcu şi mai alb, de o albeaţă dureroasă în lumina gazorniței care-l îngăl- 
benea puţin. O tremurătură cu neputinţă de stăpînit îl cutreieră tot, de la tufișul bărbii, scuturate 
de vîntul spaimei, la mîinile apucate de zvicnituri brusci. Picioarele slăbănoage săriră din ge- 
nunchi ca sub nişte lovituri peste tendoanele unde se caută reflexele. Şi căzu, înțepenit, pe spă- 
tarul scaunului. Philadelf sări să-l sprijine, îl luă în braţe, îl întinse pe pat, unde criza se ogoi în- 
tr-o molcomă bîiguială neînțeleasă. Plin de teamă și mustrări, tînărul îl veghe îndelung și nu-l 
părăsi decît adormit. A doua zi dimineață intră îngrijorat, să-și ceară iertare. 

— Eu trebuie să mă rog de iertare, îl linişti bătrînul. M-aţi luat fără veste. Dar nu face nimic. 
Şedeţi!... Am să vă spun totul. Aşa este... În anume împrejurări, anume bolnavi, chiar nu tocmai 
în agonie, sînt ajutați să moară, înăbuşiți cu o pernă de puf. Dar nu asta şi nu aci este taina... 

Şi ochii îi luciră, înrăiți. 

— Nu ca să li se uşureze chinurile agoniei... — şi se opri gîfiind. 

Philadelf deschisese gura aţintită la el, parcă să îmbuce, ca pe-o bucată de pradă, destăinuirea. 

— Şi nu li se face tuturor această onoare, urmă David, apucat de un rînjet mai mult lăuntric. 

— Nu? 

Scriitorul, în așteptare, îşi înălță umerii, îşi îndreptă statura, își lărgi cu o respiraţie adîncă 
pieptul, parcă să-şi mărească volumul pentru capacitatea tainei ce presimţea. 

— Noi, ovreii, sîntem blestemaţi să nu uităm niciodată că sîntem blestemați, şi în viaţa asta 
şi în cea viitoare, din pricina lui Cristos. Şi dacă ne facem că uităm, acoperind sub necurmate 
griji, sbătăi şi strădanii, ca într-o nebunie, această plagă vie, apoi nesmintit ea se deschide la unii 
în ceasul morţii. Şi cînd Azrael vine să le ia sufletul, unii ca aceștia încep să se roage încet, sau 
să tipe tare: ,, Tevila,... Tevila “, şi glasul talmudistului țîşni ascuţit, pronunţînd cuvîntul ca într-o 
clipă a agoniei. 
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Scriitorul se ridicase în picioare şi se înclina ca îndoit de un vînt puternic peste bătrînul ce-şi 
dase capul pe spate, căutîndu-i gura neagră, din care să nu-i scape nici un cuvînt. 

După ce-și veni în fire, David urmă: 

— Staţi, vă rog! 

Philadelf se aşeză la loc. 

— Şi acolo, în faţa arhanghelului prădător de suflete, ovreiul se zvîrcolește ca un vierme sub 
călcîi, se chinuie şi imploră, în limba străveche cunoscută de Iehova şi de duhurile lui: Zevila, 
Tevila, adică botez, botez... 

Tînărul nu mai răsufla... 

David suspina adînc, un suspin lung, cu gura închisă şi aerul tras anevoie şi numai pe nări... 

— Atunci, ca să nu moară în nelegiuire, familia bagă repede în odaie pe ceaușul de la sina- 
gogă, care pîndeşte ceasuri ori zile întregi în dosul ușii, cu perna de puf în braţe... Înţelegeţi, e 
nu numai dureros, dar chiar o pildă rea, care lesne găseşte imitatori în familie, să auzi un tată 
scump, ori un frate drag, cerşind în pragul morţii îndurarea botezului... Atunci toţi ceilalți ies 
din odaie şi rămîn numai ei trei. 

— Care trei? tresări Philadelf. 

— Muribundul, ceauşul şi îngerul morţii... Nu fac trei? se schimonosi David. Pe urmă... — dar tăcu. 

— Pe urmă, îl îndemnă ca un ecou surd tînărul. 

— Pe urmă ies numai doi: îngerul morții, cu sufletul scăpat de ispita botezului, şi ceaușul cu 
perna, care-i rămîne plată. 

Înăuntru rămîne mortul cu faţa vînătă de nădușala pufului, şi nasul strîmb de apăsarea ceau- 
şului, dacă bolnavul a fost mai voinic şi nu se lăsa... Atunci slujitorul sinagogei are de furcă pî- 
nă-l potoleşte şi-l dă liniștit familiei. 

Se lăsă o tăcere lugubră. 

— Ai fost şi dumneata un asemenea bolnav greu? 

— Da, spuse bătrînul, tremurînd. Dar atunci eram în putere... 

Philadelf nu-l întrebă mai mult. 

— Sura, strigă David, Sura... 

Femeia se ivi. 

— Du pe domnul Philadelf, chiar azi, vizită la Malamet. 

— La Malamet? se sperie ea. 

— Da, la ceaușul sinagogii noastre, şi privi cu înţeles spre tînăr... Are o fată frumoasă, urmă 
el pentru soră-sa, îi dă zestre bună, numai perne de puf mari și mici peste două sute. Fac o avere. 
Îi spui că este poruncă de la doamna Estera să-l primească şi să-i arate codana. Adică, stai... mai 
bine, se răzgîndi el, să treci tu întîi şi să aranjezi vizita. 

— Dar David, tu nu ştii? Ceauşul Malamet este bolnav greu, pe moarte. 

— Cu atît mai bine, cu atît mai bine, se bucură bătrînul, frecîndu-şi mîinile. Poate avem ce 
studia, şi zîmbi înspre scriitor. 

Philadelf pricepu cu cine se luptase odinioară, într-un ceas greu, apostatul şi de ce în toată 
casa Surei nu se găsește nici o pernă de puf. Pentru el a trebuit să împrumute de la vecin. 
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— Du-te, Sura, o îndemnă David, fă ce-ţi spun! La nevoie dumnealui zice că vrea să cumpere 
perne, multe perne de puf. Plăteşte bine. Ah, adaugă că dînsul este un mare doctor şi poate con- 
sulta pe bolnav, gratis bine înțeles. Laudă-l că vindecă toate celea. M-a tămăduit şi pe mine. 

Malamet ceaușşul, servitor de credinţă şi intendent al sinagogii, locuia pe strada Căuzași, în- 
tr-o căsuţă vagon, cu o curte îngustă și besnoasă, unde Philadelf intră chiar în amiaza aceea, con- 
dus de Madam Sura. Fură întîmpinaţi de soţia bolnavului, o evreică ștearsă, firavă, şi vîrâţi fără 
nici o ceremonie într-o încăpere mare, unde de jos şi pînă-n tavan se înghesuiau, teancuri, perne 
de toate formele şi mărimile. 

Scriitorul tocmai îi dete arvună pentru douăzeci din cele mai mari, cu înțelegerea să vie pînă-n 
seară fata, domnișoara Raşela, să ridice restul de bani... Marfa, trece a doua zi sau mai tîrziu 
domnul doctor să o ridice şi poate chiar să mai aleagă. 

Amîndoi, și tînărul și Madam Sura, se interesară de sănătatea domnului Malamet, de dom- 
nișoara Raşela, care nu se arătă. Aşteptară să fie poftiți în salon, măcar la o dulceaţă. Nimic. Tre- 
buiră să plece... 

Au pîndit zadarnic pînă noaptea să vie fata după plată. Nu s-a ivit. 

David se arătă foarte nemulțumit, aproape supărat, de neispravă. 

— Cum staţi cu doamna Estera? întrebă pe scriitor. 

— N-am mai văzut-o, mărturisi acesta. 

— Rău aţi făcut, n-o întrece nimeni... — şi fraza începută o sfîrşi în gînd. Dar să încercăm 
deocamdată altfel. Mergem acolo împreună. Au să fugă în faţa mea toți, ca javrele cînd văd lupul. 

În vastul, solstiţiarul amurg de iunie ce se lăsa domol peste oraș, David, învăluit în talarul 
lui de bumbac sur bătut cu fire albe, ieşi împreună cu prietenul său. Clipea ca o bufniță prinsă 
de lumină. Era ceasul şapte şi jumătate seara, în una din cele mai lungi şi strălucite zile ale anu- 
lui. Cerul apusului, scăldat într-o imensă glorie de aur în toate fețele, de la aurul alb şi portoca- 
liu la cel roşu și verde, înflăcăra în apoteoza lui tot orizontul, cu dealul Mitropoliei profilat în 
fund. Şi cu cît coborau treptat spre valea Dîmboviţei, alte lumini se învăpăiau, mai apropiate, 
slăvind Spitalul Brâncovenesc, aureolînd biserica Domnița Bălașa, nimbînd morga, cheiurile 
polite în lîna de aur a teilor înfloriți, sub care se mișcau oameni bătuţi și ei în aur, ca nişte fi- 
inţe extraordinare. 

Philadelf mergea şi visa. Strada Căuzaşi îl strămuta în trecut, la luptătorii cauzei naţionale, 
conspiratorii de la ‘40 şi “48, care sălăşluiseră şi complotaseră împotriva stăpînirilor străine, pe 
acele meleaguri. 

Se trezi în curtea ceaușului. David bătu. leşi fata. În întunericul dintre case nu se vedea bine. 
Ea nu cunoscu pe evreul blestemat. 

— Ce doriţi? 

— Cu domnul Malamet. 

— E puţin bolnav. 

— Atunci cu madam Malamet. Mata ești domnişoara Raşela? Spune-i că a venit un prieten. 

Tînărul o petrecu din ochi cum intra în casă. Era brunetă, sveltă, destul de frumoasă, în săl- 
băticia ei feciorelnică. 

Se întoarse cu mamă-sa. Evreica încremeni, vru să fugă, se împiedică. 
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— O clipă numai, ascultă Debora! În interesul tău, pentru scăparea lui Malamet. 

Şi punîndu-şi mîna pe ea, o stăpîni. 

— Vino-ncoa, mai la o parte!... 

Zăpăcită, ea îl urmă. Se petrecu o scurtă convorbire, adică două-trei îngăimări ale ei şi un 
răspuns la cîteva fraze ale lui, spuse la ureche. 

— Bagă bine de seamă, sfîrși el tare. E o chestie mai presus de viață şi de moarte. 

— Mulţumesc, am eu grijă singură, zise femeia găsindu-şi stăpînirea, şi se smulse de lîngă el, 
respingîndu-l cu oroare... 

— Nu vrei să-l vadă doctorul? Dumnealui e un medic vestit. 

— Nu, nu e nevoie acum. Altă dată. Avem doctorul nostru. 

Şi trebuiră să se retragă, bătuți... 

— l-am împlîntat cuțitul în inimă... şi în creier, spuse într-un tîrziu evreul. Am încredințat-o 
că, fără greş, Malamet are să țipe, Tevila, Tevila, Tevila, şi are să ceară botezul. Nu de altceva, 
dar el trebuie să-şi amintească în ceasul morţii că a auzit vorba asta de sute de ori, bîiguită de 
sutele de guri pe care le-a înăbuşit şi de la care s-a molipsit. Are să strige și el la fel: Tevila! 

Tăcu... 

— Şi? făcu Philadelf, uimit de îndrăzneala bătrînului. Şi se opri în loc, să-l asculte. 

— Şi m-am oferit să stau eu acolo, la pîndă, după uşă, cu perna. De ce să cheme ceauşul din 
celălalt capăt al târgului? Îi fac eu acest mic serviciu. Pînă să vie acela, Malamet moare blestemat. 

Scriitorul se simţea şi aici întrecut, un biet școlar care învăța o lecţie grea, dar mare. 

Şi o începu... 

Ziua își vedea de alte treburi, urmărea alte piste, făcea vizite numeroase, pînă sus la proti- 
pendadă, avea întâlniri, ghiftuindu-şi carnetele cu buchiile lui mărunte cît nişte purici leşinați. 
Noaptea cobora cu David, ca pentru o slujbă rituală, la casa ceaușului. Aci bătrînul ciocănea în 
uşă... Cînd deschidea cineva, se interesa de bolnav, afla că e din ce în ce mai rău şi se propunea 
iar pentru înfricoşatul serviciu, ca să fie refuzat. Nu stăruia. 

— Noi stăm aici, la îndemînă, se ploconea el supus și nu pleca... 

Oprea lîngă el pe Philadelf şi aştepta, veghind răbdător, afară. Pînă tîrziu sta şi trăgea cu ure- 
chea sub fereastra odăii bolnavului, cu perdelele lăsate. 

Pînă la urmă, ciocăniturile lui la uşă rămăseseră neascultate. Nu mai deschise nimeni. Ceea 
ce-l îndîrji şi mai mult în răbdătoarea-i aşteptare la geamul ceauşului. 

Într-o noapte de acestea, o mişcare grabnică, o fugă zăpăcită în casă. Lumina speriată a lămpii 
alerga de colo-colo prin ferestrele casei vagon. Se auziră vaiere. David zgâlţii uşa. Se opinti s-o 
descuie, s-o clintească din loc... Nu putu. Alergă la fereastra joasă, sparse geamul, smulse per- 
deaua. Nimeni nu se sinchisi. În spaima dinăuntru putea pătrunde oricine din afară, fără să mai 
fie băgat în seamă. i 

David trase lîngă el pe scriitor şi priviră lacom: în odaia răvăşită, agonicul se zbătea în aiurări 
şi gemea ca o geamandură în vijelie... 

— Nu mai e nevoie să sărim noi pe fereastră în ajutor, spuse calm evreul. Auzi-l, spune Tevila, 
cere cufundarea, botezul! şi David îşi freca mîinile. „Sus“, „pe el“, „Debora“, „nu te lăsa“, în- 
demna el ca la o întrecere... 
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Nevasta agonicului, cu o pernă mare în mini, se căznea să i-o lipească pe faţă şi se lupta să-l 
înăbuşe. Dar nu izbutea. Malamet, învoinicit de delir, de furiile agoniei, o îndepărta cu braţele 
întinse, cărora femeia le punea mereu înainte, ca o pavăză, puful. 

La un moment dat el izbuti să înhaţe perna, să i-o smulgă și s-o arunce. Femeia rămase des- 
coperită înaintea bolnavului, care, sculat în șezut, nebun, îi înfipse mîinile-n gât şi prinse s-o 
strîngă. Ea țipă, începu să horcăie, slăbind... David se pregătea iar să sară. Dar înțepeniră... De 
dincolo, se repezi fata, cu părul negru răsfirat pe spate, învolburată în lunga cămașă albă de noap- 
te. Zbură întîi în spatele bolnavului, pe care-l apucă şi-l culcă înapoi pe pat. Stînd așa, o clipă, 
la căpătiiul lui, ca arhanghelul Azrael. În a doua clipă se plecă fulger, ridică perna şi trecu lîngă 
maică-sa în faţa bolnavului, pe capul căruia trînti puful. În a treia (clipă) se şi aruncase în pat. 
Puse genunchiul în perna moale și apăsă, apăsă, lung, nesfirșit, pînă ce mama sa o dete la o parte 
ȘI o scoase din cameră. 

Scriitorul se mulțumi cu această ultimă scenă. Se desprinse nesimtit de la fereastră, lăsînd 
pe David lipit acolo. Nu se mai întoarse nici la Madam Sura. 

Și multă vreme a ocolit cartierul pernelor de puf. 


1954, Iunie 20-22. Buc[ureşti]. 


Sacul cu cartofi 


Meleagurile Basarabiei de miazănoapte se împrimăvărau încet. Zi cu zi pămîntul, sub cerul 
fără soare, tare ca osul, se înmuia. Apele Nistrului creșteau cu vuiet sub carapacea de gheţuri 
groase care se umfla pîrîind din toate încheieturile (şi se) rupea ici colo cu troznete de tunet, 
încălecîndu-și unul peste altul, ca niște năpraznici armăsari, (sloiurile). 

În cancelaria unui tîrgușor evreo-moldovenesc de pe malul drept al fluviului, interogatoriul 
continua în mare taină și fără întrerupere de mai bine de un ceas. Singură dimineaţa, o dimineață 
nordică, rece şi tăioasă, îndrăznea să se uite prin geamurile nespălate în încăperea mohorită, la 
preșul lung și îngust de cocos azvîrlit pe jos şi la cele două scaune șoldii, rezemate de perete. 

Paznicul, obişnuit cu cercetările secrete, sta în sala întunecată, la ușa care da în uliţă şi, făcînd 
pe nisnaiul, îşi răzuia cizmele de glod şi aștepta. Mai totdeauna el ştia ce se petrece în „birou“, 
fără să spioneze cu neruşinare. Avea mijloacele lui fireşti. Gardist, curier, camerist, păzitor al 
celor închiși în celulă, apoi mijlocitor cinstit pentru micile ploconuri şi măruntele chișliguri ce 
aduce de la sine dregătoria de comisar, i se cuvenea să se înfrupte oarecum din rodul întîmplărilor 
care se perindau acolo. 

De data asta se găsea nedumerit și zbieretele şefului nu-l lămureau îndeajuns. Aceasta din 
pricina că, deranjat pe neaşteptate din postul lui de ascultare, pierduse de la început firul; îndată 
ce tînărul vagabond fusese prins şi adus de jandarmi, politaiul îl trimisese să adune şi să-i cheme 
numaidecît o mulțime de ovrei înghesuiți prin dughenile micei ulițe, împreună cu rabinul lor. Şi 
culme a uimirii, era, (odată cu ei), chemat și venerabilul preot creștin. Cu toată graba pusă, pînă 
să-i găsească pe toți, prăpădise o mulțime de vreme. Şi deşi nu-i așteptase să se strîngă şi să-i în- 
soțească, ci alergase singur înainte, ajunsese prea tîrziu ca să mai priceapă ceva din răcnetele ce 
răzbăteau pînă la el. Cu răzușul în mînă, se cumpănea şi nu ştia ce să facă. Să adaste pînă sosesc 
cei chemaţi şi să intre cu ei odată cînd i-o băga la şef? Sau să se strecoare chiar acum, sub cu- 
vînt că supraveghează focul? 

Înăuntru, comisarul, un grăsum scundac şi roşcovan, asudase în uniforma ponosită pe care 
o dezbrăcase. Deşi soba de tuci nu se înroșise bine, mînia îl înfierbîntase. Înfuriat de tăgadele 
pîrîtului, da necontenit cu pumnul în masa acoperită cu muşama pătată de felurite cerneluri, sărea 
de pe scaun şi se căznea să răcnească din toată răguşala-i învechită. 

În fața lui un tînăr sta în picioare. Asupra-i se vărsa întreg vierșunul șefului. Dar el, slăbuţ și 
strein, îl privea fără să se clatine. 

— Asta-i toată declaraţia? se înecă în gîtlej anchetatorul şi, lăsîndu-se pe scaun, îl privi din 
nou cu băgare de seamă de jos în sus. 

Arăta a un băiețandru pirpiriu şi deşirat, cu pieptul scofilcit, faţa osoasă și pieliţa chipului 
plină de pistrui, cu părul aprins dat peste cap. O bărbuţă arămie, moale ca un puf de fofoloancă 
şi nişte mustăcioare la fel nu-i împlineau bine obrazul alungit, din care zbucnea pliscul nasului 
ascuţit şi coroiat ce-i destăinuia seminţia. Supus şi sfielnic, zîmbea la orice insultă și se înco- 
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voia cu blîndeţe, plecîndu-şi capul ca să asculte mai de aproape sudalmele. Dar perechea de ochi 
mari, albaştri, îi scînteia de o neclintită, aprigă seninătate atotcuprinzătoare, care turba pe an- 
chetator. 

— Asta ţi-e toată declarația? cercă să urle încă o dată comisarul, dar sugrumate de indignare 
cuvintele îi şuierară cu anevoie, încît tînărul se înclină cu atenţie şi, ciulindu-și cu mîna urechea, 
îl rugă cu glas nespus de dulce, pătrunzător: 

— Cu mine vorbiti, vă rog, mai tare. Eu, deocamdată, nu aud bine... şi zîmbi. 

Şi uşorul lui accent evreo-rus preschimba rugămintea într-o cîntare tărăgănată. 

Roșcovanul crezu că-l ia peste picior. El ţipa de-şi spărgea pieptul şi netrebnicul, de-al dracu- 
lui, se făcea că nu aude. Sări iar, şi pumnul îi cutremură masa. 

— Va să zică tăgăduiești tot? izbuti să urle. 

Liniştea învinuitului, ca o apă îngheţată, nu făcu nici o cută. 

— Eu nu tăgăduiesc nimic... Am spus deja tot. 

Şi iar zîmbi. 

— Unde ai ascuns manifestele? 

Furia cercetătorului se urcă acum din glas în ochii bulbucaţi, gata să-i iasă din cap. 

— Poftiți? Și fruntea umilită cu mîna la urechea ciulită se plecă din nou spre gura şefului. Ma- 
nifeste ați spus? 

Polițistul, scos din țițîni de gestul repetat al tînărului, care i se părea un joc, o manevră menită 
să-l încurce, ieși după masă şi se repezi la el. 

— Nu te mai preface, tîlharule! Mă aduci în stare să te... 

Şi, înhăţîndu-l de piepții hainei, îl zgîltîi de cîteva ori. Se potoli simțind însă puţinătatea, stîr- 
piciunea vrăjmaşului. ÎI privi ţintă în ochi. 

— Eu n-am ascuns nici un manifest, spuse netulburat tînărul, cu o parcă dulce şi liniştită ironie. 
N-am avut o asemenea nevoie. 

— La cine ai dosit instrucţiunile? Aprinzîndu-se din ce în ce mai nestăpînit, polițistul îl plesni 
peste mîna dusă la ureche, înșirînd ca într-un pomelnic pe nerăsuflate: — Unde ai semănat pla- 
nurile, tracturile, documentele? 

Tînărul aşteptă să sfîrşească şi răspunse zîmbind senin. 

— La nimeni, nimic, zic zou! 

— Adică să te cred ca un prost că ai trecut tu Nistrul aşa, de florile mărului, cu mîinile goale 
în buzunar? Și comisarul își răsfrînse buzele disprețuitor. 

— Am trecut la mama, la tata, la familia mea. M-am întors în oraşul unde m-am născut... 
Mi-era dor şi am venit, spuse tînărul cu uşoară emoție şi convingere, devenind deodată serios. 

— Atunci de ce ai mai fugit acum doi ani la bolșevici? îl tăie cercetătorul. 

— Am spus acolo... Ca să scap de armată. 

Şi arătă calm spre hirtiile de pe birou, unde sta consemnat tot ce răspunsesc. 

— Şi de ce nu te-au împuşcat bolşevicii, cînd te-au prins strein, trecut fraudulos, fără acte, 
fără nimic?... 

— De ce să mă împuște? Nu le făceam nici un rău, rosti cu o logică calmă învinuitul. 

Acum polițistul izbucni: 
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— Ba încă le făceai servicii... Şi acum treci înapoi, trimes să spionezi, să semeni zîzanii, să 
faci propagandă. Lasă, că știu eu tot!... Sînt mîncat de voi! — şi rînji... amenințător. 

Tînărul păstră acelaşi calm şi cîntă iar: 

— Nu spionez. Aveţi să vedeți... Eu nu mai plec înapoi... Rămîn aici la dumneavoastră. La ai 
mei... Apoi, deodată schimbîndu-se, împreunînd rugător palmele: Domnule polițist, ați trimis 
după tata, după Rabi, cum v-am rugat? 

Comisarul, la auzul repetării îndrăzneţei cereri, sări turbat: 

— Aha, va să zică eşti în legătură cu ei. Prin familie afli tot ce se petrece aici și transmiţi apoi 
bolşevicilor. Cunoaştem! 

Dar inculpatul, tare pe logica lui, îl opri cu îndrăzneală. 

— Domnule poliţist, vă rog să observați că eu abia astă noapte am trecut Nistrul aici. Apoi 
mișcat, cu glas înlăcrimat: Eu n-am mai văzut pe tata de cînd am plecat, nici pe mama. Doar 
uneori i-am visat. 

— Las” că te deştept eu din vis, scrîşni înverşunatul. 

— Şi, vă rog, domnule poliţist, să trimiteţi şi la Rabi, continuă simplu anchetatul sigilate 

Pe comisar, la auzul rabinului, îl apucară năbădăile. 

— Apoi, sigur. Conspirația e întinsă. Aţi alcătuit toți, o rețea în mrejele căreia ne pescuiţi țara 
şi o vindeti bolşevicilor. 

— Bietul rabi! şi evreul privi adînc pe poliţist. — Bietul rabi!... El să pescuiască! Şi, pe dea- 
supra, mai este supărat şi pe mine... Apoi, din nou rugător: Dar vă rog, pe părintele l-aţi chemat, 
cum v-am cerut? 

— Ce tot amesteci aici pe popa creştin, se răsti comisarul exasperat. Crezi că scăpaţi voi? Sînt 
hîrşit cu amăgelile şi vicleniile astea ale voastre. 

Dar tînărul stărui ferm, fără abatere. 

— Vă rog, domnule polițist, să chemaţi neapărat şi pe părintele. E o chestiune importantă. Aveţi 
să vedeţi! 

— În interesul instrucției, concedă comisarul, am făcut şi asta... îi aştept. 

Apoi, aşezîndu-se pe scaun şi luînd în mînă hîrtiile: 

— Vra să zică, nu mai ai nimic de adăugat la cele ce ai spus! 

— Nimic, decît să fiţi dumneavoastră sănătos, cîntă dulce evreul. 

— Bine, bine. Lasă. Eu sînt... Dar tu, ai să te îmbolnăvești rău! 

Şi, citind declaraţia pe care tot el o scrisese, îl privi pe sub gene. 

— Vra să zică, te cheamă Ițic Holţfleiş, fiul lui Haim Holţfleiș, din tîrgul Băcanului. 

— Da, al bietului Haim, oftă Ițic, şi al Rebecii. 

— Declari că ai trecut noaptea Nistru” înot. 

Ițic tresări uimit. 

— Am spus eu deja asta? Cum era să-l trec aşa? Aşa de prost înot, că era să mă înec. Am spus 
din sloi în sloi, că venise năboiul şi gheţurile, izbindu-se, se detunau ca dinamita. Le auzeaţi și 
dumneavoastră din casă... 

Dar comisarul, neţinînd seamă de protestul evreului, citeşte înainte. 

— Te-ai strecurat apoi printre grăniceri. 
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Ițic, uimit şi ironic, vrea să-l oprească. 

— Am mai... şi asta? Nu se poate. Cum era să mă strecor, şi încă printre mai mulți grăniceri, 
dacă nu era nici unul pe unde am trecut eu. 

Dar polițistul, întorcîndu-i jocul, citeşte netulburat, fără să ţie seamă de uimirile lui Ițic. 

— Şi ai apucat în zori drumul mare încoace. 

— Ce drum mare? Din malul Nistrului pînă acasă, doar o mică plimbare. 

— Şi te-au prins jandarmii, fără îndreptări, fără legitimaţie, vagabond. 

— Ce vagabond? Veneam acasă, la familie. Mă întorceam din călătorie... 

— Îţi dau eu ţie călătorie... așteaptă numai!... Și spui că erai singur, dar minți... 

— De ce să mint? V-am zis: singur, bodogăni, căci tovarăşul, adică Timofte, cum am declarat, 
rămăsese... 

În aceeaşi clipă uşa din dreapta se deschise şi intră, cu demnitatea slujbei împlinite, paznicul. 

— Ce e? Ce vrei? se întoarse spre el comisarul... l 

— Să trăiţi! Vin toți. I-au găsit şi i-am adus. Stau la uşă. 

Ițic se îndreptă de spate şi crescu, radios. 

— Ce bine îmi pare. Şi pe tata? Şi pe mama? Şi pe părintele? 

Dar comisarul se repezi ca un uliu, punîndu-se între paznic şi inculpat. 

— Nu e voie să vorbești neîntrebat, răcni la Ițic... Intră repede în celulă, înainte de a sosi ei!... 
Şi să nu crîcneşti acolo, să nu mişti, că moartea ţi s-a tras. 

— Moartea? 

Şi Ițic, neînţelegînd, se împotrivea politistului care-l împingea către peretele din fund, unde 
se deschidea o altă ușă. 

— Ce? De ce? Staţi! Lăsaţi-mă să-i văd. E un drept sacru, bodogăni el, dus de-a-ndaratelea 
de pumnii care îl cîrmeau fără îngăduință spre celulă. 

— Haide, haide, intră mai repede!... Nu mai face pe deşteptul! 

Paznicul rămăsese în poziţie de drepți, cu mîinile de-a lungul pantalonilor, şi privea nedumerit 
scena. i 

— Vîră-l, mă, mai degrabă, îi porunci aspru stăpînul. Ce te uiţi la el, parcă n-ai şti ce trebuie 
să faci? la-l! Să nu-l găsească aici ai lui. Fac confruntare între ei, cum vreau şi cînd vreau, pe 
neașteptate. Nu cum pui tu la cale, pui viclean de jidan. 

Şi, lăsînd pe Ițic, îmbrînci pe paznic în el. Acesta întoarse pe evreu cu faţa spre uşa deschisă 
şi-l cîrmui uşor de spate într-acolo. Pe cîteva trepte scîrțiietoare se cobori într-o firidă sub nivelul 
cancelariei: o chichiță cît să se miște un om în ea, celula. Ițic pricepu, în sfîrşit, intră de bună 
voie şi pieri în beznă. Paznicul îl încuie şi puse cheia pe masă. 

— Acum, bagă-i! porunci comisarul şi se aşeză încruntat la birou. 

Zgomote de pași, bocănituri de ciubote, tuse și şopoteli umplură sala de aşteptare... Omul 
ieşi, făcu linişte şi-i mînă înăuntru. Intrară sfioşi, în şir, un bătrîn smerit, bărbos, în caftan ca- 
feniu, tatăl, o femeie vîrstnică, îmbrobodită, mama, o fată voioasă, cu cozi împletite şi rochie de 
stambă veselă, sora, apoi un lungan slab, înalt, cu ochi şugubeţi într-un obraz strîmb cu barbă 
rară, care ţinea de mînă o fată sperioasă, cu ochii mereu plecaţi în pămînt... Grupul înțepeneşte 
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o clipă la ușă. Apoi înaintează iute; Haim Holţfleiş, în frunte, se opreşte respectuos în fața dre- 
gătorului. 

— Să trăiţi, domnule Poliţist, începu, pipăind terenul, cuvînt protocolar bătrînul. Să trăiţi şi 
să fiți sănătos! 

Comisarul, sufocat, nu-şi venea în fire. I se călcaseră toate ordinele. 

Apoi, deodată, schimbînd pe un ton glumeț: 

— Unde este fiul meu? Întors, spre Rebeca: Copilul nostru. Am auzit că a sosit, pușlamaua. 
Oftând adînc, cu năduf, (se) desmetici, replică, se fistîci, aţintit pe mutra neschimbată a poliţis- 
tului: Ce necazuri ne-a făcut, prăpăditul ăsta! Nu-i aşa, mamă? Și-şi înghionti balabusta, care, 
îngălbenită, își rotea ochii în toate colțurile, căutînd; şi nu-și vedea copilul. 

— Nu-i aşa, spune-ţi şi voi, se întoarse (el) şi spre ceilalţi, cerîndu-le mărturie... 

La acest îndemn ceata prinse curaj, înaintă un pas și toți începură să vorbească, gălăgioși, cu 
gesturi lăbărțate. 

— Ho, răcni comisarul, zvîcnind în sus. Ho!... şi îi încremeni... Ce-ai făcut, dobitocule! ocări 
el pe paznic. Le-ai spus că l-am prins pe individ! Ptiu! bată-te Dumnezeu — şi-l scuipă... Nu ţi-ai 
ținut gura! S-a dus dracului confruntarea pe neprevăzute. Mi-ai stricat cursa în care vream să-i 
trag. Am să te dau afară, am să te-nchid! Şi se sugruma în propriile-i cuvinte ca în niște fărîme ` 
de mîncare scăpate pe beregușul răsuflării. 

Dar omul primi calm bruftuluiala și amenințările. Ştia că, orice ar fi, comisarul nu ajunge 
pînă acolo, îl ţinea în prea multe clenciuri. 

— Ce era să fac, domnule! se îndreptăţi el paşnic. A trebuit să le spui, că altfel n-ar fi venit 
nici unul la ceasul ăsta. Cum şi-ar fi lăsat dughenile? Şi, pe urmă, atît m-au descusut și m-au bă- 
tut la cap, femeile de-o parte, bărbaţii de alta, că mi-am pierdut minţile și am scăpat vorba... Era 
doar copilul lor! 

Aici, Haim găsi cu cale să se amestece oarecum vesel şi mieros, luînd partea comisarului... 

— Dar cum era să ne tăinuiţi că ne-a sosit feciorul, tocmai dumneavoastră, părintele tîrgului. 
Și, în gînd, îl da la toţi dracii. Dumnealui n-a greșit cu nimic! 

— Cînd vorbeşti cu mine să taci! îl repezi comisarul furibund. 

— Iacă, tac, sînt deja mut. Şi bătrînul încrucişă mîinile la piept. 

— Cu mine să nu faci pe prostul, că te smintesc! Se prefăcu că sare să-l ia la bătaie, dar folosin- 
du-se de spaima ce se iscase, trecu pe neașteptate la cercetare: Ce știi de fiul tău? Și-și înfipse 
ochii holbaţi în ochii bătrînului. 

Acesta se fistici la început, se uită împrejur, apoi la ai lui, cerînd parcă sfat, şi-şi veni puțin 
în fire. 

— De fiul meu? De Ițic? întârzia el cu răspunsul. De păcătosul ăla? Nu ştiu nimic. 

— Cum nimic? Bagă-ţi minţile în cap! Nu mai merge cu tăgada. Acum l-am prins şi el a măr- 
turisit tot. 

— Nimic, zic zo că nimic, se lepăda tatăl. Decât ce ne-a spus domnul paznic, că a venit de la 
bolşevici. 

Aici tăcu, de teamă să nu se încurce iar, avînd oarecum ştiinţă despre bolşevici. Și-şi ia vor- 
ba înapoi: 
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— Adică a trecut zăpăcitul Nistru şi... Apoi se opri a spune prea mult, ca să nu intre în bucluc. 

— ŞI... îl aştepta comisarul. 

— Şi a tras la dumneavoastră în gazdă, ocrotitorul tîrgului, sfirşi Haim, bucuros că a găsit cea 
mai bună formulare... şi tăcu lung. 

În tot acest timp comisarul îl privea fix, în tăcere, scrutînd parcă prin țeasta acoperită cu scu- 
fa neagră, cum își scremea mintea și-și întortochea gîndurile ca să găsească vorbe de scăpare. 

— Şi? făcu din nou omul legii. 

— Şi, urmă Haim ca să umple tăcerea mai plină de învinuiri decît orice cuvinte, şi a venit la 
ai lui, la tată, — apoi, arătînd pe fiecare în parte la rînd — la mama... — femeia suspină încet — la 
sora... — fata îşi netezi rochia de stambă veselă — la logodnica... — aceasta, palidă şi sfioasă, plecă 
şi mai adînc privirile în pămînt — la socru, şi-l arătă pe lunganul strâmb, care-şi prefiră cu degetele 
barba rară. 

— Numai la socru nu i se făcuse dor de el, se lepădă cu dezgust cel arătat, înecîndu-şi ochii 
şugubeți sub pleoapele de sus. Nu fi proastă, dojeni el pe fata a cărei mînă tremura în mîna lui... 
Și, la urmă nici nu-i sînt socru! Ce, s-a făcut nunta? O vorbă, aşa, ca de logodnă, nu leagă... 

— Şi pentru ce-a plecat de acasă? întrebă rar, pe neaşteptate, comisarul, răstindu-se la Haim. 

Tatăl rămase stîlpit, mut. 

— Hai, răspunde, că pun gîrbaciul pe tine. 

Dar bătrînul nu izbutește să mişte fălcile tremurătoare. Bîţiie numai dit toate încheieturile. 

— Stai atunci, să te iau altfel. Cînd a plecat? îl suci comisarul. 

— Cînd a plecat? Asta știu bine, acum doi ani, în august. Dumneavoastră nu veniserăți deja 
încă la noi. 

— He! Dacă eram eu, vă luam chiar de atunci, pe loc, de gît... Şi unde s-a dus? 

— Unde s-a dus? Şi bătrînul, în rezervă, cumpănindu-și orice silabă, abia şopti... zic zo că nu ştiu. 

— Nu ştii? Ia gîndește-te bine, şuieră amenințător gâtlejul. 

— lacă, mă gîndesc, şi bătrînul își plecă adînc capul pe piept, nu ştiu... adevărat, mă jur. Dar 
după cîte ne-a spus înaintașul dumneavoastră, domnul comisar Giureş, am bănuit că mișelul a 
trecut Nistrul cu diavolul acela de Timofte. Și suspină, în timp ce mama plîngea încet. 

— În ce scop? îl sîcîi cu neîndurare starostele târgului. 

— De unde să ştiu eu, păcatele mele, se tîngui surchiditul. Cred că l-au furat bolşevicii, iz- 
bucni el, căutînd să scape. 

— Cum să-l fure? Ce, era prinț? General? De unde ştii? Răspunde! 

Odată ce-i scăpase vorba, tatăl trebui să făurească la strîmtoare o lămurire goală, care să nu-l 
angajeze cu nimic. 

— Vedeţi, el era băiat deştept şi frumos. 

— De deştept ce era dă în gropi şi de frumos înțarci copiii cu el, se amestecă cu dispreţ socrul. 

— Tu să nu vorbeşti neîntrebat! Urmează! porunci comisarul lui Haim. 

— Şi ştia limbi multe: nemțește, inglizeşte, idiş şi acum, la urmă, și rusește... Era tobă de carte 
şi mintos. 

— Ei şi? 

— Şi puseseră, cred, bolşevicii ochii pe el... Așa o comoară, un mare învăţat. 
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— Parc-ai vorbi de regele Solomon, mormăi socrul. Las-o mai moale! 

— De ce s-o las, dacă aşa este... Fata ta... 

Nădăjduind să abată cît de puţin cercetarea, printr-o hartă cu Nuhăm, tatăl se gătea de dis- 
pută, dar comisarul îi curmă tactica. 

— Şi cum l-au cumpărat bolşevicii? 

— Cumpărat? Vai de mine! Dar cine ar fi dat o para chioră pe aşa o pramatie, numai pe mine 
m-a costat o mulţime de bani, că nu era bun de nimic. 

— Atunci cum a ajuns la bolşevici? 

— L-au amăgit cu Timofte, care sucise minţile copilului, cu poveştile și taclalele lui. Asta, 
după cum ne-a spus domnul comisar Giurea, adăugă cu băgare de seamă Haim, asta l-a dat în 
mîinile lor... de l-au trecut Nistru”. Şi bine că nu l-au ucis! sfîrşi suspinînd. 

— De unde ştii că nu l-au ucis? Vezi că aveai legături cu el? se repezi comisarul, crezînd că 
l-a dovedit. 

— De unde știu? făcu simplu Haim... Apoi nu ne-aţi trimes dumneavoastră, părintele tîrgului, 
vorbă prin domnul paznic, că Ițic s-a întors, e sănătos, a tras la dumneavoastră şi cere să ne vază? 

— Şi, de cînd a fugit, n-ai mai avut nici o ştire de la el? 

— Zic zo, așa să-mi ajute Dumnezeu, cum am știut eu ceva! 

Comisarul se opri şi ascultă... Cineva ciocănea la intrare. Paznicul, cu gura căscată la cîte 
spuseseră, nu auzea. Trebui ca şeful să-l trezească. 

~ Vezi cine este, nătărăule! Ai surzit? 

Pe uşa dată toată în lături preotul şi rabinul umăr la umăr se strecurau să pătrunză amîndoi 
odată, nevrînd nici unul să dea întîietate celuilalt. Ei înaintau gravi şi mîndri, în vestmintele lor 
lungi, care stîrniră praful încuibat în preș, dădură mîna cu polițistul şi, fără să mai aștepte pofteală, 
se aşezară singuri pe scaune, ca să se deosibească de norodul prost, ţinut în picioare. 

Comisarul, încredințat că paznicul destăinuise întîmplarea celor noi sosiți, li se adresă de-a 
dreptul. 

— Nici dumneavoastră n-aţi avut ştiri de la fugar? Nici o legătură cu el, în timpul ăsta? 

Nu răspunse decît cineva din grupul rudelor. 

— Nu, nimeni, nimeni. 

— Nimeni, nimeni, se alăturară numaidecît şi ceilalţi, tot bulucul... 

Anchetatorul se-ntoarse şi-i fulgeră... 

— Voi să nu crîcniți! Apoi, către rabi: Rabi, ce spui... Nu l-ai văzut pe ascuns, cît a lipsit? Nu 
ti-a scris? Nu ţi-a trimes semn? Ce-ai ştiut despre el? 

Rabinul, jignit, se înțepeni în demnitatea lui atinsă; doar zulufii, sfredele moi de păr, îi tremu- 
rau de o parte şi de alta a urechilor. 

— Ce să ştiu? şi se roşi... Eu nici nu știu deja pentru ce m-aţi chemat aici. 

— Părinte? se-ntoarse polițistul întrebător spre preot. 

Acesta tăgădui şi mai răspicat: 

— Nici eu nu ştiu pentru ce m-aţi invitat. Ce s-a întîmplat? Aveţi nevoie de un duhovnic? 

Comisarul, încurcat, nu ştia ce să mai facă. Simţea că se dezumflă... Încercă o lovitură direc- 
„.. Se înfipse triumfător în rabin... ciocănind fiecare cuvînt ca într-o apostrofă de învinuire. 


— 
Sa 
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— L-am prins pe Ițic Holţfleiș, feciorul ăstuia şi ciracul dumitale. Ala care a fugit acum doi 
ani la bolșevici... Şi rînji, frecîndu-şi mîinile. ÎI cunoşti şi dumneata, părinte! 

Şi preotul, şi rabi dădură din umeri, fără interes. Ce-i privea pe ei Ițic. Bine că nu a fost altce- 
va mai grav. Dar tatăl sări ca ars: 

— L-aţi prins? Nu a venit el de bunăvoie, cum spunea domnul paznic? 

Polițistul nu-l luă în seamă, vorbea înainte cu preotul, spionînd pe rabin. 

— Şi acum trebuie să cercetez şi să aflu ce spionează, ce unelteşte! 

— Ce unelte? Care unelte? se văită bătrînul. Derbedeul n-a deprins nici un meşteşug. 

— Ba da! A învăţat şi mînuiește meșteșugul spionajului, zvârli vorba înapoi anchetatorul, nu 
degeaba s-a întors. Are un plan. O misiune. 

— Are pe dracul în capul lui, își dădu cu părerea Nuhăm... L-au izgonit bolşevicii de acolo, 
că e un bezmetic, un blestemat. Nu-i bun de nimic, decît să sucească mintea fetelor proaste ca 
a mea. Şi o zgudui de mîna încleştată în a lui. 

Urmă o uşoară destindere. Polițaiul căuta şi pregătea altceva... Din nou trecu la birou, se 
aşeză pe scaun și se adresă solemn întregii adunări: 

— Încă o dată întreb! Nu ştiţi nimic despre el? Mărturisiţi acum, cât încă e vreme. Pe urmă 
vai de cel ce a minţit, nu-l mai scapă nici Dumnezeu [pe cel] ce-l dovedesc. 

Toţi strigară într-un glas: nimeni, nimic, nimic. 

Comisarul se hotărî să dea lovitura — ca la teatru: 

— Introdu-l pe individ, porunci el paznicului şi-și înveghea privirile. 

Gardianul păşi moale și descuie ușa. Din întunericul celulei, pe treptele scârțiitoare se ivi întîi 
capul, apoi pieptul lui Ițic, care se clătina beat de lumină pe prag. Dar zări pe ai lui şi năvăli cu 
braţele întinse. 

— Mamă, tată! 

— O! Vai!... grupul uluit vru să se mişte şi el. 

Comisarul se repezi ca fulgerul și-i ţintui pe toți locului... 

— Nu... Staţi! Acuzatul nu are voie să comunice cu nimeni. Aşteptaţi ordinul meu! ... 

Și, dîndu-l înapoi pe tînăr, împinse pe paznic între Ițic şi ai lui, unde omul rămase tot timpul. 

Tatăl ciulise urechile. 

— Auzi, mamă, fiul nostru acuzat! Valeu! În ce dandana intrăm... Trebuie să punem lacăte la 
gură şi la inimă. 

Dar femeia nu asculta. Tremura toată și suspina, frămîntîndu-și mîinile. Singur, bătrînul se 
căzni să-şi înăbuşe braţele în cutele caftanului, hotărît să se schimbe şi se făcu de gheață. Toţi 
ceilalți, scheunîndu-l pe nume, zvârleau lui Ițic, încrucişate cu ale tînărului, văităturile lor de jale 
şi bucurie, pe care paznicul dintre ei le primea în faţă, în spate, din laturi, peste capul lui, îl pă- 
trundeau și-l străbăteau cutremurîndu-]. 

— Oi, vai, tata, mama, Mali, Raşela, cînta pe rînd Ițic înțepenit locului, vînturîndu-și braţele pes- 
te capul gardianului. Dar în ochii rămaşi netulburați stăruia aceeași stranie, sticloasă seninătate. 

— Oi! Oh, Ițic! Iţic!... Băiatule... Frăţioare, îl chemau mama cu sora, tînguindu-se. 

Logodnica îşi bălăbănea mută doar capul cu plete negre, coborit şi mai adînc spre podea. Ta- 
tăl, dînd înapoi, se trase posomorit din locul ce-și alesese în fruntea grupului și se dosi după Nu- 
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hăm, care, spăimîntat, se gîndea ce ghiduşie mîntuitoare să scornească. Polițistul îi sorbea și se 
delecta... Cînd sfârşi de savurat scena, cu o poruncă îi amuţi iarăși. Toţi îşi îndreptară tresărind 
trupurile schimonosite de gesturile durerii și aşteptară. 

— Acum vorbeşte! ordonă el lui Ițic... şi se puse la pîndă. 

— Ce să vorbesc? Acum ar trebui să plîng! îi răspunse cu agerime tînărul... Dar nu pot... 
şi-nfipse privirile în paznic. 

— De ce ne-ai părăsit, Ițic? se boci încet mama. 

Ițic de departe îşi întinse gâtul, ciulind cu mîna urechea. 

— Cu mine, mamă, te rog să vorbeşti mai tare. Sînt surd deocamdată. 

— Oi, vai, ia uitaţi-vă! L-au bătut acolo afurisiţii bolşevici pînă i-au spart urechile, ţipă ea. 
De ce ne-ai părăsit băiatule, atunci? 

— Ca să vă fac o bucurie şi mai mare acum, cîntă fiul şi le zîmbi împăciuitor. 

— De așa bucurie cu poliție puteai să ne scutești, îl întîmpină socrul și făcu un gest cu dosul 
palmei, ca şi cum l-ar goni dintre ei ca pe o primejdie. 

Amestecul lui Nuhăm îi deșteptă pe toți... inimile le pîlpîiră altfel, a spaimă, şi o tăcere amorti- 
toare căzu peste ei. 

Comisarul trebui să intervie ca să-i dezmorţească. 

— Nu aşa! Spune mai întîi pentru ce ai plecat? 

Dar tatăl, lepădîndu-se de el, ţipă dureros. 

— Nu! Mai bine să spuie de ce a venit? Ce caută nemernicul şi cît o să stea pe capul nostru 
aşa o secătură? Şi-şi clătină sfredelele de pe lîngă urechi. 

— Are dreptate tata, glăsui Ițic calm. Dar mai mare are domnul poliţist. E frumos şi cinstit să 
spun deja pentru ce am plecat. Întrebaţi-mă, mă rog! 

— Ştiu... Ai să spui că din pricina armatei, cum ai declarat, îl repezi comisarul. Vreau să măr- 
turiseşti aici, în faţa lor, adevărul. 

— Aţi ghicit. Da, jumătate de frica armatei. Dar jumătate de altceva mai greu... Şi Ițic zîmbi 
dureros. 

— De altceva mai greu? sări speriat bătrînul... Eu nu ştiu nimic. 

— Nu ţi-am mărturisit, că nu vreau să te mîhnesc cu frământările mele, tată. Dar rabinul ştia. 

— Ce ştiam eu? Eu nu ştiam nimic. Ce arunci? Ce arunci acum pe mine? sări la rîndul lui rabi- 
nul furios şi şuruburile perciunilor îi pendulară. 

— Şi părintele ştia, urmă liniştit tînărul, desprinzînd ochii din paznic şi pironindu-i în preot. 

— Pe mine să nu mă amestecați în mîrşeveniile voastre, rosti răspicat popa. Eu nu mai stau 
între nelegiuiți și nebuni. Şi se ridică să plece. Dar Ițic rugător îl opri. i 

— Părinte, numai o clipă, cîntă el cu flautul duios al glasului... Fă-mi bucuria asta și vei fi 
mulțumit... Ştii cum te-am respectat, mă cunoşti întreg, m-am spovedit de atîtea ori... Şi mă în- 
curajai. 

La mărturia asta neaşteptată toți se uitară miraţi la preot, care, încurcat, roşind, e silit să dea 
lămuriri. 

— De altfel, părinte, nu poţi pleca pînă nu sfirşesc ancheta, spuse ţepos comisarul... Şi, după 
cîte văd, ai avut relaţii cu individul. 
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— Recunosc, şovăi omul bisericii. Nădăjduiam să-l aduc pe calea cea bună și să-l cîştig pen- 
tru Cristos... Venea să-i explic Evanghelia şi făgăduia să se boteze. 

— Nu, n-am făgăduit niciodată!... Cercam şi căutam numai, mă informam, studiam, spuse cu 
tărie Ițic. 

— Auzi, auzi blestematul, făcu rabinul. Dar parcă nu simțisem şi eu că te daseşi cu goii? 

— De aia ţi-a mers rău, nătărăule, că umblai cu capul în două luntri, îl şfichiui Nuhăm. 

— Lăsaţi-l să vorbească! se răsti anchetatorul. Spune mai departe. 

— Ce să spui? Întrebaţi-mă dumneavoastră! Numai să vorbiti mai tare că sînt surd, deocamdată. 

— Ba văd că eşti şi gîngav, îl luă peste picior socrul. De cînd vorbeşti aşa, de parcă ai avea 
alune în gură? 

— L-au bătut bolşevicii ceia blestemaţi de i-au sărit măselele, se văicări mama. 

— Nu m-au bătut, le zîmbi Ițic. Aveţi să vedeți îndată pricina pentru care sînt și surd şi gîngav. 
E ceva trecător. 

— Cum, eşti surd cu schimbul? În rate? îl zeflemisi Nuhăm. 

— Lăsați fleacurile! zbieră șeful. Vino la chestie, nu mai face pe [mehengiul]! Crezi că-mi 
scapi printre degete? De ce ai plecat? Spune drept! 

— De ce am plecat? Am plecat să mă fac ateu! se destăinui tînărul. 

— Ateu? Ateu? 

Vorba necunoscută trecu pe diferite tonuri prin gurile tuturor. 

— Ateu? Ce funcţie e aia? E o meserie rentabilă acolo? se învioră tatăl. 

— La bolşevici, da, rentabilă, zîmbi el trist. 

— Şi cum e? se alătură curios socrul. 

— E o meserie aşa, ca să nu crezi în Dumnezeu, rosti grav Ițic. 

— Ptiu! Lua-te-ar dracul! îl scuipă tatăl. Valeu, trebuie să-mi sfîşti caftanul. Blestemul cadă 
asupra ta... Și cu mîinile tremurate cerca disperat să-şi rupă vestmîntul... dar nevasta îl opri, mîn- 
gîindu-l cu bunătate ca pe un copil. 

— Lasă, tată, lasă. Sfişie-l în gînd. E tot una. Zi că l-ai sfişiat! 

— Faci economie, îl batjocori Nuhăm. 

— Aşa e, se potoli bătrînul. 

Ițic sta acum mâhnit că şi-a supărat părintele şi tăcea, cu privirile asupra gardianului, de la 
care parcă cerea înțelegere. Cum consternarea generală ameninţa să se îndelungheze, comisarul 
porunci din nou: 

— Ei, povestește înainte. Poate printre toate prostiile ce spui scapi şi ceva care să intereseze. 

— Ce să vă mai spun. Știţi, mie mi-a plăcut cartea şi filosofia, cînta el cu o dulce şi senină 
emoție, vorbind ca pentru nişte copii. Îmi plăceau gîndurile şi [să] mă adîncesc în ele. Şi am stu- 
diat legea noastră cu rabi. Tora şi Talmudul le ştiam pe degete şi mă înnebuneam după Hagada... 
— şi se opri, poposind departe, în amintiri. 

— Numai sufletul meu știe ce năuc erai. Mă înnebuneai cu întrebările. Câte celea, toate îţi 
trăzneau prin cap. 


— Dar sufletul meu nu se alina, Rabi, nu se sătura numai cu atît, nu mi-l umpleau învățătu- 
rile tale. 
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— Auzi colo obrăznicie! se oţări vechiul dascăl. Şi de ce, mă rog? 

— Se amestecau şi se învăluiau copilării, cu lucruri neînţelese.;. Și totul atît de neîncăpător. 

— Cine? Legea? Talmudul? îl fulgera furios rabinul. Acum te afurisesc şi eu! 

Ițic se mulţumi să dea trist din cap, răsfiînt în paznicul din fața lui, care, ca o oglindă vie, 
făcu descurajat la fel. l 

— Nu mă afurisi încă, aşteaptă, Rabi! 

— Ce să aştept? 

— După aceea m-am dus la părintele şi am cercetat legea cea nouă. 

— Taci, goi păcătos, îl certă tatăl, vrând să-i curme spovedania care scandaliza tot grupul 
evreilor. Socrul gesticula, chinuindu-și barba cu degetele crispate, mama urla şi își frîngea mîinile, 
sora, boţindu-şi rochia de stambă, bodogănea mînioasă. Pînă şi logodnica ridicase din pămînt 
capul cu plete negre şi îl privea spăimîntată... şi își arăta ochii mari, tăiați în migdală, cu gene 
lungi de mătase uşor încîrligate. 

— Tăcere, că vă bag la beci! răcnea comisarul și izbuti cu greu să-i liniștească. 

— Nu fiți necuviincioşi! îi înfruntă preotul, jignit. Da! A venit şi la mine, ca un rătăcit, şi m-a 
întrebat. I-am deschis braţele și i-am răspuns, ca să-l îndrumez, cu blîndeţe şi cu bunătate, cum 
ne învaţă Mîntuitorul. 

— Da! Mi-aţi răspuns blînd și cu bunătate, și Ițic surse strîmb. Dar tot n-a fost de-ajuns. Mă 
sugruma ceva. 

— Evanghelia? Te sugruma iertarea lui Cristos? îl repezi indignat preotul. Nu, Ițic! în capul 
tău îndrăcit, mintea ta îngustă. 

— Fie şi asta, părinte, primesc! zise cu părere de rău tînărul, fără şi-şi astîmpere sticlirile lim- 
pezi din privirile-i îndrăzneţe. Fie! Dar eu îţi spusesem de atunci. Vream ceva care să le încapă, 
să le înţeleagă şi să le cuprindă pe toate. Căutam un Dumnezeu al tuturor — şi, arătînd hotărît cu 
degetul, spuse — unul nu numai al lui rabi, altul numai al părintelui, altul al meu, cu totul altul 
al domnului polițist, şi zîmbi batjocoritor acestuia. 

Ascultîndu-l, toți rămaseră buimaci. Se uitau la el, încremeniţi în diferite atitudini, cum îi 
surprinsese mărturisirea, cu înfățișări felurite: tatăl spăimîntat să nu fie compromis și tîrît în cine 
ştie ce nenorocire; socrul, disprețuitor şi furios; mama, sfişiată de grijă pentru soțul [ei] şi de 
milă pentru copilul pierdut; rabinul furios, cu gura plină de blesteme; preotul învrăjbit; polițis- 
tul depășit de mărturisirile tînărului şi în acelaș timp întărîtat. Paznicul singur crescuse pînă a-l 
înţelege cu inima... în inima lui s-a răsfrînt de acum încolo toată drama din sufletul tînărului. 
Rînd pe rînd a fost,cu Ițic odată, ucenic la rabin și la preot, a învăţat cu osîrdie legile, le-a simţit 
întîi dulci, apoi strâmpte, amare și le-a zvârlit ca să se facă ateu, bezbojnic... Omul blînd din po- 
por, aluatul acela de moldovean pașnic cu rusnac aiurit, întruchipează mulțimea, gloata sătulă 
de varga lui Moise şi Crucea lui Isus, setoasă de nou, lacomă [de] senzaţional, gata să pornească 
pe căi aspre, nemaiumblate. Cuvintele lui Ițic cad în mintea lui ca razele magnetice din priviri- . 
le unui fachir pe pămîntul din care va creşte numai în cîteva ceasuri, dintr-o sămînţă atunci pusă, 
un copac întreg. ` 

Itic, după ce i-a privit cîtva timp cu dispreț, s-a întors spre gardian, povestindu-i: 

— Şi i-am ciocnit, şi-am frămîntat în capul meu... 
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— Pe cine, mă idiotule? îl întrerupse comisarul, venindu-și în fire. 

— Pe dumnezeii toţi, domnule polițist. 

— Pe dumnezei?... Eşti nebun? 

~ Nu sînt deloc... ca un înțelept i-am frămîntat pe toți la un loc, căznindu-mă să fac o singură 
cocă, pe care s-o coc în focul inimii mele şi s-o mănînc și să mă satur de Dumnezeu. 

Paznicul, în timp ce-l asculta, își mişca uşor fălcile și înghiţea. 

— Mîncaţi-ai maţele! izbucni tatăl. De aia cheltuiam eu bani cu tine? Nu ai fost bun de nimic, 
descreieratule! 

— Nu-i aşa tată, sînt bun acum, îl mîngiie Ițic. Ce eram vinovat, dacă aşa mă făcuserăţi voi, 
un visător, un mistic, un vîntură gînduri. 

Şi întorcîndu-se din nou la paznic, legă cu el mărturisirile cu cele dinainte. 

— Şi dacă am văzut că nu izbutesc să-i împac, m-am supărat pe Dumnezeu. 

— Ptiu, taci! îl scuipă iar tatăl. 

— Spune ceva serios, nu mai bate cîmpii, îl îndemnă polițistul zăpăcit. 

— Şi l-am alungat din mintea și din inima mea, încheie patetic Ițic. 

— Pe cine, mă smintitule! 

— Pe Dumnezeu, şi n-am voit să mai ştiu de el. M-am făcut ateu, fără Dumnezeu. 

Grupul, care-l ascultase crispat de emoție, se învălmăși din nou, bărbaţii gata să-l rupă în bu- 
căți, femeile acoperindu-și fața cu mîinile. Dar ochii paznicului se deschid mari și lacomi, gura 
i se cască să respire văzduhul nou, pe faţă îi pîlpîie toată bucuria unei cunoașteri necunoscute 
încă, după care jinduise de cînd e lumea. Buzele șoptesc înfricoşate şi fericite: fără dumnezeu — 
bezbojnic; braţele i se ridică şi se lasă fără voie, ca nişte macarale care ar pogori ceva din cer. 
Drama lui Ițic se joacă pînă în cele mai mici amănunte cu simplitatea, mai adîncă decât orice 
complicaţie, a omului care gustă întîia oară din misterul otrăvit al cugetării. 

— Blestemul tău asupra ta! zbucni înfricoşat tatăl. Ah, trebui să-mi sfîşii caftanul! Şi unghii- 
le îi hîrjîiră stofa aspră. 

— Uiţi că l-ai sfişiat deja adineauri? îl linişti mama, apucîndu-i mîna. 

— Aşa e! se înmuie bătrînul... L-am sfişiat deja. 

— Domnul cu noi! Dumnezeule apără-ne, sfinte iartă-ne, conjură preotul, înfiorat, amenințările 
cerului mîniat. 

— Ateu, dobitocule? Şi-mi cereai deja fata, răsări într-un tîrziu şi Nuhăm. 

— Staţi, nu eram încă! Dar de vreme ce aici la noi, cum vedeţi, e greu să fii ateu, că te bate 
tata şi te ocărăşte mama şi te blesteamă rabi, am hotărât cu Timofte Bogosepv să trec în Rusia, 
unde ateiştii huzuresc ca în sînul lui Avram. 

— Acolo-i iadul, păcătosule, urlă comisarul. 

— Îţi spuneam eu că Timofte ăla e deja o pușlama primejdioasă, şi tu îl primeai, dojeni Haim 
pe nevastă-sa. 

— Lăsaţi vorba, îi opri polițistul!... Spune înainte! Văd în sfîrşit că ai început să spui ceva mai 
acătării... Ai fugit cu Timofte împreună. 

— Da, într-o noapte de august; ne așteptau nişte tovarăşi pe malul Nistrului. 

— Și? 
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— Şi, ajuns în Rusia, m-am și făcut bolşevic. 

— Aşa repede! Fără cercetări? Fără să înveţi? 

— Nu a fost greu. Ştiam destul de la Timofte. 

— Şi ce făceai? 

— Trăiam pe socoteala statului, care ne purta de grijă. Mîncare şi haine ca astea pe care le 
vedeţi! 

Și Ițic arătă un fel de tunică lungă cusută ca plăpămile în baclavale şi cureaua neagră care-l 
încingea. | 

— Cum e bolşevicul? urmă anchetatorul. 

— Bolşevic e tot una cu spion și poliţist, căci, fără nici o meserie, am intrat numaidecît în: 
poliţie. Aveam numai îndatorirea, împreună cu alți tovarăşi, să păzim bisericile să nu mai intre 
nimeni în ele. 

— Prigonitori ai creştinilor, îl înfruntă preotul. 

— Şi ai ovreilor şi ai tuturor credincioşilor de orice fel, indiferent, mărturisi cu seninătate iro- 
nică tînărul. 

— Numai atît făceai? 

— Era chiar prea mult. Azi așa, mîine aşa, pînă ce în sectorul meu n-a mai rămas nici un tem- 
plu, nici un altar. Doar cele de sub pămînt. 

— Ce le făceaţi? 

— Pe unele le dărîmam. Pe altele le-am ars. La cele mai multe le schimbam destinaţia. 

— Le schimbaţi destinaţia? Cum adică? se indignă preotul. 

— Le prefăceam în ateliere şi fabrici, în școli şi ateliere, în teatre şi cinematografe. 

— Sfinta Sfintelor pîngărită, gemu rabinul. 

— Aşa era rînduiala, urmă Ițic. Podoabele le luam, vasele sfinte le stricam. Mulţi credinicioși 
au fost ucişi. Mulţi, goniţi în Siberia. Unde vedeam pămînt proaspăt, săpam, dezgropam icoane 
ascunse şi le ardeam. 

— Ce sacrilegiu, se văita preotul. 

— Blestem, blestem, toţi în şeol, gîlgîi glasul rabinului. 

— Taci, nu mai rupe inima mamii! cercă bătrînul iar să-l oprească. Nu mai plînge, mamă, nu 
vezi, e nebun, aiurează. Nu-l credeți. 

— Am făcut mai mult, urmă Ițic. Acum trebuia să umblăm cu lumînarea după credincioși să-i . 
descoperim. Căci ei se ascund prin tainiţe, se pitesc prin hrube, se adună în beciuri și catacom- 
be ca să se închine lui Dumnezeu. Noi intram după ei ca nişte copoi, îi tîram afară, îi băteam şi-i 
dam pe mîna poliţiei speciale. 

— Cum putea să săvîrşească una ca asta un om cu inimă, ca tine, Ițic? îl dojeni preotul. 

— Un om cu inimă face asta chiar mai bine decît unul [fără], părinte, surîse desperat tînărul. 
Îți iei inima, o pui în capul mazdracului şi dai şi dai și dai, convins: căci dai din toată inima. 

— Va să zică, făceai parte din poliție! îl luă peste picior comisarul. 

— Da, domnule comisar, sîntem oarecum colegi. 

— Zît, astîmpără-te!... Şi tu ai omorît mulți?... 
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La cuvîntul omor toţi holbară ochii şi înlemniră iar. Numai paznicul, cu un surâs lăbărțat pe 
chipul adineaori blînd, acum hîd ca al unui ucigaș, își încleștase pumnul pe un gîrbaci închipuit 
ŞI, icnind, încerca gestul lovirii. Dar Ițic îl linişti, cu glasul lui senin, simplu şi adînc convingător. 

— Eu? Nu. Pe nimeni. Ce nevoie aveam? Eu făceam numai experiența mea atee. Îmi judecam 
propriul meu proces religios la tribunalele bolşevicilor şi l-am cîştigat împotriva judecătorilor 
fără Dumnezeu. Sau, dacă vrei, mă ucideam pe mine însumi. 

— Vai, Ițic! Te-ai ucis? zbucni mama, înțelegînd anapoda. De ce te-ai ucis? 

— Ca să înviezi? și preotul întoarse capul şi-şi făcu cruce scîrbit. ` 

— Da, să înviez... 

Aceste cuvinte răvăşiră iarăşi grupul, care tresare speriat. Rabinul, zguduit, închide ochii tul- 
burat. Tatăl cearcă iar să-şi sfîşie caftanul. Femeile se strîng la un loc, se îmbrățișează ca într-o 
primejdie şi îşi ascund capetele una la piepții celorlalte. Comisarul nu mai pricepe nimic şi răc- 
neşte ca să-şi limpezească minţile... Paznicul, cu o mimică extraordinară, primește totul ca pe o 
revelaţie, înălțînd braţele şi privirile spre tînăr. Pentru el, Ițic urmează destăinuirea. 

— Aşa, persecutîndu-i, am cunoscut în fundul catacombelor pe adevărații credincioşi, pe în- 
chinătorii sinceri, fie creștini, fie eretici, ori evrei, indiferent... Şi vorba „indiferent“ lua în gura lui 
un înţeles larg şi cuprinzător cât lumea şi cerul. Vai, doamne, de cum i-am cunoscut bine, îndată 
m-am şi schimbat. Ateul din mine dăduse faliment. 

— Faliment! Aşa mai merge, vii la matcă, glumi Nuhăm. 

— Cum schimbat? îl întrebă preotul, agăţat de un fir de nădejde. 

— Întâi m-am mirat și n-am crezut. I-am prigonit şi mai rău. Apoi i-am privit de-aproape și 
m-am înduioşat. Curînd i-am ascultat şi am făcut ca ei. 

— Te-ai întors la Iehova? sări lacom rabi. 

— Te-ai întors la Cristos? îl ispiti preotul. 

Ițic, crucificat între ei, le surîdea dureros. 

— Staţi puţin, nu m-am întors încă la nici unul. 

— Nu încă? şi rabinul se strîmbă de scârbă. 

— Vai, păcat! şi preotul se întoarse de la el cu silă. 

Paznicul tremura ca o trestie bătută de toate vânturile şi se aţinea la gura tînărului ca la un 
şipot de apă vie. 

— Am văzut atunci că zadarnic dărîmam bisericile și ruinam sinagogile; puterea lor nu şedea 
în piatră şi cărămizi, ci în sufletele oamenilor. Năruiam templul de zidărie şi, în locul lui, se al- 
cătuia în adînc altul, de suflete, nevăzut, neatins... 

— Cum asta, Ițic, tu eşti nebun?... Templu de suflete! Nu vedeţi că e zănatic? se văită tatăl, 
scos din fire. 

— Nu, tată. Vreau să spui că oamenii nu mai aveau nevoie să se ducă la biserici, aduceau bise- 
rica, una singură, la ei şi pe Dumnezeu, unul singur, între dînşii. Şi-i slujeau la fel. 

— Cui, mă? sbieră Haim. 

— Lui Dumnezeu, tată... 

— Slujeau ovreii în biserică? Ăsta trebuie legat şi dus la balamuc. 

— Cum, Ițic? întreabă preotul. Slujeau oameni fără osebire? Mirenii, femeile? 
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— Da, chiar şi copii, zîmbi tînărul. Simpli particulari. Acolo credincioşii trăiesc ca la început: 
fiecare e apostol şi preot. Toţi laolaltă fac o singură obşte credincioasă, în care bate o singură 
inimă uriaşă, Dumnezeu, şi se iubesc, se iubesc. De ce-i chinuiam, de aia erau mai fericiți. Cu 
cît îi băteam, cu atît se bucurau mai mult. Pe cît îi omoram, pe atît viețuiau mai viu şi mai adevă- 
rat. Pe cît îi stîrpeam, pe atît creştea numărul lor. Ca într-o minune. 

— Ce tot spui prostii, Ițic! Isprăveşte cu nălucelile tale! și bătrînul se zvîrcolea, nemaiștiind 
cum să-l oprească. Îşi da seama că orice cuvînt al fiului său era o boroboaţă şi-i încleia pe toți 
într-un pericol de moarte. 

Dar Ițic, exaltat de favoarea paznicului, urmă tot senin și simplu: 

— Legea la ei nu mai este slovă scrisă, strîmptă şi nemilostivă, negru pe alb. Legea e dragoste 
de toate şi între toţi, şi libertatea să crezi. Nesugrumat de canoane şi oprelişti, cu atît crezi mai 
cu dor. 

— Fără templu? mîrîi rabinul. 

— Fără biserică? bodogăni preotul. 

— Fără, şi tînărul cîntă: biserica scăpată de turle şi clopote, uşurată de odăjdii, despovărată 
de bogății, a ajuns nevăzută dar pretutindeni, mlădioasă ca o mireasmă puternică şi ca un duh 
atotpătrunzător. Ce fericire pentru biserică. E ca o cămilă scăpată de povară, care aleargă slo- 
bodă către izvoare, pe sub palmierii pustiului, peste ruinele Rusiei... Și oftă adînc, cu luminile 
ochilor aţintite departe. 

— Ce are de-a face cămila cu mireasma! îl sîcîi socrul. 

— Dar Sinagoga? se interesă rabinul. l 

— Cînd zic biserică zic şi sinagogă, indiferent. E tot una, rosti ritos Ițic. 

— De unde tot una? se supără preotul. 

— De la Dumnezeu, cîntă tînărul. 

— Eşti un nebun, se înțeleseră să-i strige amîndoi odată, şi preotul, şi rabinul. 

Dar paznicul dorea să-l asculte mai departe şi-şi împreună rugător mîinile. 

— Căci acolo este atîta sete de Dumnezeu, continuă Ițic, că pruncii, cînd încep să gîngure, în 
loc să zică mamă, zic întîi Dumnezeu, şi în loc să spuie tată zic Iehova. 

Toţi îl privesc uimiţi, răsturnaţi de o vrajă şi nu-şi pot dezlipi auzul de la el. Paznicul creşte 
lăuntric pînă a ajunge uriaș și jocul de pe chipul, din trupul, din întreaga alcătuire a lui tălmăceşte 
într-o clipă toate aventurile credinţii de-a lungul vârstelor lumii. 

— Şi, de îndată ce se fac mari, în loc să ceară jucării cer pe Dumnezeu şi plîng, după joacă și 
zbenguială, cu Cristos şi tînjesc după Moisi, indiferent. Și bolti, spunînd „indiferent“, cu braţul 
cerul deasupra ascultătorilor. 

- Bi, şi bolşevicii îi lasă de capul lor? se indignă polițistul. 

— Bolşevicii? Credinţa stă şi creşte sub ei, aşa cum creşte grîul sub zăpadă. Ce, parcă zăpa- 
da care ne îngheaţă pe noi face vreu rău viitoarelor holde? Dimpotrivă, noi ceştilalți, necredin- 
cioşii, pierim sub bolșevici. Dar credinciosul îi mănîncă şi îi topeşte, cum mănîncă grâul neaua. 
Şi deodată te trezeşti cu lanul şi recolta bogată. E şi asta o minune lăsată de Dumnezeu! 

— Nu pricep, fii mai lămurit. Ce-mi umbli cu grâu verde şi lanuri. Eu te întreb de bolşevici! 
se supără comisarul. 
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— Sînt foarte limpede, domnule poliţist. Lumea intră într-o grozavă iarnă spirituală — părin- 
tele ştie bine, şi rabi la fel — şi e ameninţată să piară de gerul materialismului și al mecanicismu- 
lui. Atunci Dumnezeu a așternut toată zăpada asta a bolşevismului, de care gîngăniile şi viermii 
stricători pier, dar sub care adevărata credință stă şi așteaptă învierea. Tot o minune a lui Dum- 
nezeu! 

Polițistul, aiurit, simţea că-i ţiuie urechile şi, scuturîndu-se, urlă scos din țîtîni: 

— Va să zică bolșevicii tăi țin de cald? Hai? Sînt un fel de plapumă? Du-te dracului de aici! 

— Eu ce spui, îl aprobă bucuros tatăl. Bine, dar bolşevicii nu se apără? Ateii nu lucrează? Ne- 
credincioşii ce fac? 

— Bolşevicii? Ateii? Şi ei cred. Ei cred că nu cred în Dumnezeu. 

— Ei cred că nu cred? se miră preotul. 

— Ei au religia atee, zîmbi tînărul. E o credinţă şi asta. Se cheamă tot o religie. Asta-i leagă 
şi-i uneşte. Am auzit pe mulţi rugîndu-se aşa: Doamne, Dumnezeule, ajută-mă să nu cred în tine! 
Chiar aşa ajunsesem și eu să mă închin, şi parcă mă mai răcoream. 

— Dacă-ţi era aşa de bine în Rusia, pentru ce n-ai rămas acolo? îl încolţi comisarul. 

— Așa! De ce ai venit pe capul nostru înapoi? tăbărîră pe el tatăl şi apoi socrul. 

— Ca să aduc şi aici experiența de acolo. Să facem şi noi ce fac ei... 

— Aşa! Începi propaganda, zvicni polițistul. Aici te-am vrut, pezevenghiule! 

— Nu ce fac bolşevicii, ci credincioşii, îl opri tînărul. Să ne unim adică. Să ne înfrățim. Să lă- 
săm ura în Dumnezeu, care ne învrăjbește, pentru iubirea în El, care ne adună. Ce-i aia creștin, 
mozaic, musulman?... Rătăciri. 

~ Măsoară-ţi cuvintele, Ițic! îl apostrofă preotul. 

— Sînt căutările de mult, părinte. Iată, să vă spun ce mi se năzărea câteodată acolo, cugetîn- 
du-mă. Credinţa ni se arată aşa de tînără, de proaspătă şi fragedă, ca o copilă. O fecioară cuvi- 
oasă, senină, dulce și bună ca Maica Domnului. 

— Ițic! şi preotul se smuci mînios. 

— Sau, atunci ca Sefora... 

— Ițic! răsună certarea rabinului. 

— O fată atunci, întîia oară mamă... crezu tînărul că-i împacă. 

— Cine, mă idiotule? îl plezni tatăl peste obraz... 

— Credinţa, tată, pornirea asta bătrînă de cînd e lumea mi se părea o tînără mamă, pe genun- 
chii căreia săltau doi gemeni şi amîndoi sugeau sînul deodată. 

— Gemeni? făcu rabinul bănuitor. i 

— Da! Pe un genunchi biserica şi pe celălalt sinagoga, lămuri Ițic. Şi în poalele ei dormeau 
îmbrățişate celelalte culte. j 

— Şi amîndouă sugeau de la aceeaşi mamă? îl hărţui rabinul. 

— Da... Şi o ţiță era Evanghelia, iar cealaltă Legea. 

— Minţi, minţi! strigă rabinul turbat. 

— Numai că, sugînd la acelaşi piept, pruncii tot se băteau şi se încăierau chiar acolo, în Ru- 
sia, şi frați încă nu se simțeau. 

— Nici nu sînt, rosti sentenţios preotul. 
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— Vai, ce iese din gura unui jidan nebun! se văită tatăl. 

Dar tînărul urmă netulburat predica pentru paznicul care se chinuia de toate nefericirile 
credinţii. 

— De aceea m-am gîndit şi mi-am zis. Aici în Rusia nu-i încă nimic de făcut. Vechea alcă- 
tuire e un haos. Credinţa nouă e prea mică — o copiliță abia. 

— Adineaori ziceai, parcă, o fecioară, îi tinu calea rabinul. 

— Faţă de credinţa veche, organizată, de aici, cea din Rusia e, vă spun, o pruncă. M-am gîn- 
dit s-o las să crească şi să mă întorc acasă. Aici biserica şi sinagoga sînt niște persoane în toată 
firea, vîrstnice, înțelepte, cu scaun la cap. Și Ițic arătă spre rabin şi spre preot. Aceştia se privesc 
unul pe altul, se măsoară, neștiind dacă tînărul vorbeşte serios sau îi zeflemiseşte. Am să le spun 
ce e Rusia, ce primejdie îi amenință, ce pedeapsă de la Dumnezeu îi pîndește şi am să izbutesc 
să le topesc și să le unesc... 

Și, adresîndu-se de-a dreptul, cu o naivitate fierbinte: 

~ Rabi! Părinte! 

— Ce? şi amîndoi prelaţii îl scrutară. 

— Biserica și Sinagoga nu sînt surori bune? 

— Nu, zise cu glas înalt preotul. 

— Niciodată, întregi rabinul. 

— Dar ce ești tu, Prufet? îl ironiză socrul. 

— Nu, dar am scăpat din iad şi vă [dau] veşti de acolo. 

— Sigur, numai îndemnurile iadului te trimet aici, rosti preotul. 

— Şi de aia vii înapoi, îl certă tatăl, ca să faci afacerea asta? Ai o misitie bună! Auzi! Să uneşti 
biserica şi sinagoga! Și cine, mă rog, te plătește? 

— Dumnezeu! 

Şi răspunsul pătrunse pe paznic ca o suliță de raze. 

— N-are credit pe piață. Caută şi tu altceva. Fă un negoț ca lumea, îl batjocori Nuhăm. 

— Î şi fac, nu vedeți... Negoţul lui Dumnezeu... 

Și tînărul, ca prin farmec îşi schimbă vorbele, purtarea, gesturile, cum ai face pentru nişte 
copii al căror joc vrei să-l nimerești şi să le fii pe plac... 

— Rabi, părinte, domnule poliţist, pentru afacerea ce vă propun, foarte rentabilă, v-am adus 
o arvună, numai și numai că să [vă] convingeti. 

Şi Ițic începu încet, misterios. 

— Cînd m-am hotărît să plec înapoi, aici, Timofte nu m-a lăsat singur. A pornit și el cu mine. 

— Ce fel de bolșevic e Timofte? îl întrerupse politaiul. 

— Cred că nu era bolșevic bun. Era spion și aici şi acolo. 

— De unde ştii? 

— M-am convins!... Într-o noapte mă prefăceam că dorm. El vorbea cu alţi tovarăşi, care îl 
certau așa: de ce nu ne-ai adus și tu, Timofte, un ofițer cu aeroplan cu tot şi ne-ai procopsit cu 
un jidan prost? Timofte nu m-a apărat. Le-a spus numai atît: o să vedeţi voi că şi o tinichea e 
bună, cînd e plină cu dinamită! 

— Ți-au zis-o bine. Capul tău e plin cu pulbere. Şi ce a făcut Timofte? 
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— Timofte o scălda. Cred că bolşevicii îl bănuiau că-i înșeală şi-i vinde, căci nu ne-au mai 
îngăduit să trecem aici: ne-am hotărît atunci să fugim şi am ajuns pînă aproape de malul Nistru- 
lui. Aveam cărți în regulă pentru înlăuntru, n-aveam pașapoarte pentru ieşirea peste hotare. Au- 
torităţile ne-au simţit. Cînd ne-am strecurat din sat către zăvoiul din marginea apei, numai [ce] 
au început să împuşte în noi. 

— Au tras în voi! Valeu, şi nu te-au lăsat mort pe loc! Ce bine ar fi fost! se amestecă socrul. 

— Cum vezi, nu. Pe Timofte însă l-au rănit greu. Abia ne-am tîrît şi ne-am ascuns într-o casă 
de creștin. Timofte trăgea să moară. Atunci m-a chemat alături şi mi-a şoptit să-l caut în urechea 
dreaptă, apoi în urechea stîngă şi pe urmă m-a pus să-i scot un ochi pe care-l avea de sticlă. 

— Nu vedeţi că e nebun? Nu-l mai ascultați! se svîrcoli tatăl, în timp ce mama îşi frîngea 
mîinile şi socrul rîdea, scuturîndu-şi fata de braţ. 

— Aşa nebuni ca mine aţi vrea să fie mulți! Staţi numai oleacă! îi amînă tînărul, scobindu-se 
în urechea dreaptă din care se căznea să scoată parcă ceva. Da, sînt un nebun care aruncă o pia- 
tră. Rabi, întinde o mînă! lată, abia îl trag din matca urechii. 

Toţi se repeziră să vadă, ca nişte copii, ce dă Ițic rabinului. 

— Nu se cunoaşte, urmă el, că-i înfăşurat în vată. El sta în calea auzului meu de către Iehova. 
Acum că l-am scos, aud deslușit glasul lui. Asta era Sinagoga. Ţine-l, rabi, pentru săracii poporu- 
lui! Să se întărească sufletul cu el. 

Rabinul sta nepăsător şi nu-l învrednicea nici măcar cu o privire. 

— Ia-l, rabi! se rugă Ițic mișcînd între degete o boabă culeasă din gaura urechii. E diamant... 

Rabinul tresări, primi cu neîncredere în palmă şi-l desfăcu încet, cu sfială... Şi o flacără îi in- 
cendie obrajii. 

— E adevărat, un diamant, și diamant negru, mare cît o fasole! strigă el, fără să se poată stăpîni. 

— Diamant negru? se chiorî Haim în căuşul palmei rabinului. 

- Negru? S-o fi înnegrit de inima mea întristată. Eu nu ştiu, l-am visat noaptea, pe-ntuneric, 
se apără tînărul. 

— S-a înnegrit de fumul din capul tău stricat, care iese şi pe gură şi pe urechi şi strică toate. 

— Nu-i stricat. E cel mai scump diamant... doar mă pricep, bîlbîi rabinul. Dar văzînd expre- 
sia de lăcomie a comisarului, îşi înghiți vorbele şi închise mîna, încleştînd-o pe lucrul din ea. 

Polițistul sări ca un apucat la rabin, bătînd să spargă masa. 

— Imediat, pune-l aici pe birou, imediat, spumega el, e corp delict... şi făcu un pas amenințător. 

Ițic îl opri, înveselit de izbîndă. 

— Numai puţină răbdare, domnule polițai. 

Şi cu cealaltă mînă se scormoni în urechea stîngă... Toţi înmărmuriți îi urmăresc mişcările, 
gifiind de greutatea aşteptării. Tînărul scoase şi de acolo ceva şi întinse preotului. 

— Părinte, primeşte şi dumneata! Asta îmi ținea calea către Cristos. Acum, că m-am destupat, 
aud desluşit şi din partea asta. Ia-l, părinte! El e biserica ce-mi astupa auzul. Și acum puteţi vorbi 
cu mine mai încet, spuse Ițic zîmbind mulțumit. 

Ceata se buluci acum asupra preotului, țipînd: „alt diamant, alt diamant“, cu polițistul care 
se zbătea între ei schimonosit. 


418 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


— Jos, imediat aici pe masă totul!... Omul şi toate ale lui aparţin poliţiei! Şi, împiedicat de 
ceilalți, se zvîrcolea să ajungă la mîna popii, înălțată spre tavan. 

— Numai puţin, domnule polițai. Așteaptă, am şi pentru dumneavoastră ceva. 

Comisarul se opri și se întoarse congestionat, stacojiu la faţă, cu vinele tîmplelor bătînd parcă 
să se spargă... Şi aşteptă. Ițic își băgase degetele în gură, ca un cleşte de dentist și trăgea cu pu- | 
tere, strîimbîndu-se. 

— Ai, ai, spuse el, după ce izbuti să smulgă ceva rotund. Ochiul nu mi l-am putut scoate, ca 
să pun pe cel de sticlă al lui Timofte în loc, dar l-am spart şi am luat din el piatra asta. 

— Alt diamant, alt diamant, urlau toţi... 

— Da, altul. A trebuit să-mi scot două măsele, cele mai mari şi mai sănătoase, ca să ascund 
în golul fălcii, boaba asta. Şi, ridicînd braţul sus, o privi. 

— Vai, e tot neagră... 

— Nu-i nimic. Dă-o, porunci polițistul cu gura plină de bale, stînd atîrnat sub mîna lui Ițic ca 
sub o creangă cu roade. 

— Poftiţi-o, domnule poliţist. Asta era scaiul care-mi împiedica vorba. Acum, că am lepădat-o, 
grăiesc slobod și pot proclama unirea lor, și tînărul lăsă în palma comisarului nestematul. 

— Ce unire, a cui unire? se sperie rabinul. 

— Adică a bisericii cu sinagoga şi cu statul, spuse înflăcărat Ițic. 

— Ai dreptate, se deșteptă ca dintr-un somn comisarul, cufundat în contemplarea diamantu- 
lui din palmă. Imediat toate pietrele aici pe masă! Sînt corpuri delicte... 

— Un moment, domnule politai. Nu înţelegeți... Diamantele acestea sînt numai un simbol, ca 
într-o parabolă. Ele erau legate împreună într-un singur giuvaer. Numai așa fac un lucru şi fru- 
mos și folositor. A, ce mai giuvaer pe pieptul lumii, biserica, sinagoga, statul, făcînd una şi aceeaşi 
dumnezeiască sculă! 

— Văd şi eu acum că ești nebun. Te credeam numai şiret, se potoli polițistul. Să puie toți pie- 
trele jos... sînt de furat. 

— De furat! se descumpănește tînărul. Eu le am de la Timofte, m-a rugat să le iau. Altfel nu 
mă încărcam cu ele să fiu surd şi gîngav. Pentru dumneavoastră trei le-am adus, ca să vă conving. 

— Dar nouă, dar nouă? se văicăriră tatăl, mama, nouă ce ne-ai adus? 

— Vouă... Staţi! aveam şi pentru voi o cruce... 

— Ptiu, să-ţi fie rușine! îl ocărî Haim. 

— O cruce de aur! Aşa o raritate, bătută cu pietre scumpe. O scăpase Timofte din mănăstire. 

— Unde-i? se repezi comisarul, lăsînd pentru o clipă pe preot şi pe rabin. Unde-i? 

Dar Ițic nu-i răspunse, ci halucinat, cu ochii trimişi departe, continuă să o descrie. 

— O cruce aşa, şi arătă întruchipînd din două degete o cruce, cu mare meșteșug lucrată, ca 
braţele din laturi să se miște pe un şurub şi să se ascundă în dosul trunchiului. Cînd o deschizi 
e cruce, cînd o închizi rămîne doar o linie groasă de aur. 

— N-am mai auzit. Ce cruce e aceea? întrebă cu jind preotul. 

— Noua cruce a credincioşilor, ca să nu o prinză bolşevicii. Cînd vor să se închine o deschid, 
întinzîndu-i braţele în lături; cînd sînt în primejdie i le strîng şi le pitesc, ca pe nişte aripi, îndără- 
tul trupului și rămîne un simplu beţişor, în care se ascunde taina. 
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— Dă-ne-o, atunci! Haide! Primim aşa o cruce, se roagă Haim. 

— Pune-o pe masă, tîlharule!... Părinte, rabi, daţi înapoi imediat ce aţi furat! Vă avertizez pe 
toți... Şi parcă dracii se băteau la gura comisarului, gata să plesnească de apoplexie. 

— Cum v-aş da-o, dar n-o mai am, se jelui tînărul. 

— Ce vorbă! Minţi... Scoate-o numaidecît! E a poliției: Să n-ascunzi nimic, urla polițistul. 

— Cum a poliției? Ne-a adus-o nouă, îndrăzni să crîcnească tată]. 

— Staţi, ascultaţi-mă! Ca s-o aduc, am tras-o din carnea lui Timofte şi am vîrit-o în carnea mea. 

— Ce? se zgîi polițistul. 

— Crucea. 

— Crucea în carnea ta, Ițic! Ţi-ai spurcat trupul! se cutremură tatăl. 

— Da, în carne. Timofte o ţinea ascunsă într-un fel de buzunar scobit în carnea pulpii drepte. 
Tăiase cu cuțitul pielea, o ridicase pe dedesubt şi ascunsese acolo crucea. Apoi se legase cu cîrpe 
şi spunea la cine-l întreba că e o rană din război. Cui să-i trăznească prin minte să caute în fun- 
dul ranei crucea. 

— Mari hoţii ai învăţat tu acolo! se minună polițistul. 

— Eu n-am făcut asta decît pentru cinstirea crucii la care se închina pe pitiș Timofte. 

— Şi tu nu te închinai? 

— Încă nu. Dar ce are a face: mi-am crestat şi eu carnea, mi-am burdușit pielea şi am ascuns 
juvaerul acolo. Dar eu n-am mai putut umbla. Timofte o fi fost mai voinic. Sau fiindcă era creștin. 
Eu am ologit numaidecît şi am căzut lîngă un pom. Piciorul mi se umflase. 

— Pedeapsă dumnezeiască, suflă preotul. 

— Poate nu știți, dar urmăritorii erau pe urmele mele. Mi-am scos atunci crucea din carne și am 
spînzurat-o de o ramură de copac. Și tînărul ridică brațul lateral ca şi cum ar fi aninat ceva sus... 

La cuvîntul „spînzurat“ de un copac, chipul socrului are o schimonosire grozavă, amestec 
de cruzime cu bucurie sălbatică. 

— Ai spînzurat-o?!... 

- Da. 

— Şi? 

— Am sărutat-o şi am lăsat-o acolo... 

— Trebuia să te spînzuri şi tu lîngă ea, stărui cu ură socrul. 

— Nebun, nebun, zbiera Haim. A atîrnat aurul de copac străin... Și cu ce; mă rog. Cu lanţul 
de aur? 

— Nu, cu o sforicică de la gîtul cămeșii, lămuri Ițic. 

— Oi, bine că ai păstrat lanţul, se mîngiie bătrânul. 

— N-avea lanţ... nu încăpuse cu el în borta piciorului. 

— Ptiu, păcătosule! Şi nouă ce ne dai acum, se bocea Haim. La toţi ai adus ceva. Și nouă, ce 
ne dai? 

— Vouă? Vouă mă dau pe mine... 

Paznicul aprins, cucerit, deschide braţele să-l primescă şi să-l strîngă la piept. 

— Pe tine? Du-te dracului, dacă eşti goi! îl blestemă socrul. 

— Ție nu ţi-a mai rămas nimic? îl întrebă jalnic bătrânul. 
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— Mie mi-aţi rămas voi, cîntă fiul cu mîinile întinse. 

— Să vă spun eu ce i-a rămas lui, îl pironi cu degetul socrul: cureaua și un copac. 

Ițic tresări şi îşi pipăi cureaua... 

— Şi mai ce? făcu el zîmbind spre socru. 

— 'Ţi-am zis deja: şi un copac. 

— Va să zică, pentru noi nimic, se-ntoarse tatăl. 

— Nu vă sînt eu destul? cîntă Ițic. 

— Acuma da, prea destul. 

— De ce n-ai înghiţit-o Ițic, şopti sora. 

— Ce să înghit? 

— Crucea... 

— Cum era să înghită el o cruce, se-nfioră rabinul. 

— Îi era frică să nu facă pui în el, se-ntoarse Nuhăm la ginerele lui. 

— N-am înghiţit-o fiindcă bolşevicii ştiu şi tertipul ăsta. Te caută cu raze şi cînd găsesc ceva 
ascuţit îți spintecă burta. 

— Oi, vai, blestemaţii! și mama se plesni cu pumnii în cap. 

— Şi tu crezi că aici ai să scapi neperchiziționat, scrîșni polițistul. 

— Poftiti! se predă Ițic... 

— Ce percheziţie? Vă pierdeţi vremea. Aşa e, nebunul ăsta nu mai are nimic! A dat bunătate de 
scumpeturi la alţii şi la ai lui vînt... Hai, mamă, acasă. Lăsăm haimanaua. Şi Haim porni spre uşă. 

— Nimeni nu se mişcă de aici, porunci comisarul... 

— Dar ce avem noi cu smintitul ăsta, rosteşte bătrînul. Nu-l cunosc. 

— Tată, strigă Ițic — şi ieşi puţin din încleştarea cercului — tată, de ce-ţi trebuie diamante de 
piatră? Cînd eram mic nu-mi spuneai tu că sînt diamantul tău? Iată, acum ies din suferință mai 
limpede ca o piatră rece şi străină din pămînt. 

— Eşti tot piatră proastă, mai ales la cap, îl respinge bătrînul, ciocnindu-şi fruntea cu degetul 
încîrligat. 

— Mamă, şi dumneata mă alungi? și fiul îşi ţinti ochii, acu ușor tulburați, asupra femeii. 

— L-ai supărat rău pe tata, îi răspunse ea printre suspine. Şi eu trebuie să ţin cu el... Cine să-l 
mîngîie? 

— Mamă, nu-mi ziceai dumneata „scumpete“? 

— Zicea, dar nu credea... Şi mai ales nu erai... glumi Nuhăm. 

— Mali dragă, şi Ițic se suci spre logodnică, într-o dureroasă strîmbătură. Mali, cînd ne săru- 
tam nu spuneai tu că sînt juvaerul tău? Ce-ţi mai trebuie altul de sticlă? 

Dar Nuhăm se aşeză repede oblon înaintea fetei, care plîngea înfundat, ferind-o de privirile 
tînărului. 

— Pardon, Mali e logodită deja cu altul, n-are timp de vorbă cu tine, spuse tăios Nuhăm şi 
înăbuşi capul fetei în subţioara lui ca să nu se audă protestul. 

Ițic se clătină, ca sub izbitură de pumn, şi duse mîna la inimă. 

— Mali logodită? Nu m-a aşteptat, cum a fost vorba? 
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— A, va să zică te înţeleseseşi cu ea? sări din pînda lui comisarul. Trebuie s-o arestez şi s-o 
înaintez împreună cu tine. 

— Nu. Nu, n-am vrut să spun asta, dete înapoi Ițic spăimîntat. Am exagerat, nici nu eram logo- 
diti... Am înșelat-o în Rusia cu o sută de femei. Şi seninul din ochi i se întunecă tot mai mult. 

— Auziţi ce spurcăciune a făcut pe acolo; nebunul ăsta stricat ar trebui ucis cu pietre. De-aia 
nici nu ne uitam la el, îl alungam cînd se-nvîrtea pe lîngă dugheana mea, spuse Nuhăm. 

Ițic sta şi se gîndea: „Sînt golit pe jumătate... Am pierdut părinții, am pierdut logodnica, îmi 
rămîne însă visul cel mare, fapta pentru care îmi pusesem în joc viața“. Se întoarse prăpădit 
spre rabi. 

— Rabi, ajută-mă! În Rusia ovreii sînt aşa buni că parcă ar fi creştini. Plămădim o religie 
nouă... vechea sinagogă... 

— Nu mai vorbi blestemăţii, uite, îmi astup urechile să nu le mai auz. Și rabinul duse mîinile 
la urechi. 

— Vezi să nu le astupi cu diamantul, rosti Nuhăm. Cade cumva în bortele celea adînci şi nu-l 
mai găseşti. 

— Glume proaste, se scîrbi rabinul. 

— Ca pentru mușşteriii mei, şi ochii lui Nuhăm clipiră a şolticării. 

Ițic aştepta cu zîmbet de durere un alt cuvînt, o mîngiiere. 

— Sînt eu aşa nebun, aşa de vinovat? se tîngui el. 

— Eşti un goi mincinos şi îndrăcit. Vrei să pîngărești legea. Nu am de-a face cu tine. Te 
blestem, ca şi tată-tu, ca şi maică-ta! 

Ițic îşi făcu socoteala că se golise pe trei sferturi şi se îndreptă spre preot, implorîndu-l. 
Paznicul trăieşte tot mai întețit chinul lui, frîngîndu-şi mîinile. 

— Părinte, scapă-mă! cerși el. Toată viața mea am închinat-o studiului și căutării lui Dumne- 
zeu. Rîvnesc să clădesc o catedrală în care să încapă lumea toată... 

— Ai apucat pe căi greșite, se milostivi să-i răspundă preotul. Eşti rătăcit mai rău ca Arie. Tre- 
buie jertfă şi canoane mari ca să te mîntuiești de mincinoasa trufie care ţi-a rătăcit minţile. Să 
căutăm, poate, la un schit. 

— O mănăstire? Să părăsesc lumea? gemu Ițic şi privi spre logodnică. ` 

— Ce mănăstire! Un balamuc, izbucni Nuhăm. 

— Ocnă! De ce? ţipă Ițic îngrozit. 

— Fiindcă l-ai ucis pe Timofte ca să-i furi lucrurile, din care numai o mică parte ai depus aici, 
ca să ne amăgești. 

Ițic se făcu alb ca varul şi rămase stupid. Paznicul, covîrșit, se încovoiase ca sub o povară 
zdrobitoare. 

— Eu, ucigaş! izbuti să bîlbîie mai mult pentru el tînărul. 

— Şi fiindcă, urmă nemilos comisarul, vii să faci propagandă bolșevică. Ți- am descoperit toa- 
te scopurile şi uneltirile. Vrei să răstorni statul, să nărui religia. 

Învinuirea scoase pe tînăr ca dintr-un leşin. 

— Eu să nărui religia... Eu vreau s-o înnoiesc și s-o întăresc. 
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Şi spunînd asta deschise inspirat braţele în lături, cu capul înclinat pe un umăr, întristat pînă 
la moarte, într-o atitudine foarte cunoscută, încolţit într-o parte de ceata care-l ocăra şi în cealaltă 
de judecătorii care-l osîndeau, şi ridică ochii la cer cu un gest amintitor, încît paznicul strigă cu 
glas tare: 

— Este El... şi se prosternă adînc. 

— Cum este EI? înnebuni de-a binelea rabinul. Iar vine să ne tulbure? Iar atîrnă cu braţele răs- 
tignite în lături? Nu se poate! şi-şi astupă ochii cu palmele. 

— Ițic, nu mai blestema! îl certa tare preotul. Ce înseamnă scandalul ăsta? Orice vorbă a ta e 
o nelegiuire. Eşti în slujba lui Anticrist care lucrează prin tine... 

— Atunci tot ce am gîndit, tot ce am sperat e zadarnic, părinte? 

— Zadarnic, îl osîndi preotul. 

— Nu-mi mai rămîne nimic? 

— Nimic. 

— Ba da! Îţi rămîne cureaua... Păcat că nu e şi un copac pe aici, insinuă Nuhăm... 

Acum Ițic se simţi golit de toate... Se dezmetici... Își pipăi cu grijă cureaua și se uită iarăşi 
senin împrejur... 

— Un copac, vorbi el... Un copac? Dumnezeu face minuni. Are să crească unul pentru tine... 
Apoi, după o scurtă reculegere, urcînd ca din fundul unei prăpăstii, gifii: Domnule polițist, pe 
mine mă doare capul de atâta harababură. Lăsaţi-mă să intru în cămăruță şi să rămîn singur scurt 
timp, cât să-mi adun gîndurile! Am atîta nevoie de liniște și întuneric. Apoi jur că vă spun totul. 

— Bine, îţi îngăduim un răgaz de gîndire. Intră. Pînă atunci regulăm cu dumnealor chestia 
nouă, a diamantelor. Paznic, vîră-l în celulă! porunci el. Dar paznicul şovăia, nu îndrăznea să se 
atingă de tînăr... Polițistul îl sileşte: Haide, haide, iar te-ai îmbătat. Dă-i brînci, blegule. 

— Merci, spuse Ițic, nu e nevoie, intru singur. 

Găsi în el atîta putere în seninul înghețat al ochilor, cît să-l turbeze iar pe comisar, care-l în- 
jură de-a dreptul. Din prag trimise o neașteptată, sfişietoare sărutare cu mîna, strigînd: 

— Adio, Mali! 

Treptele scîrțiiră şi celula îl înghiţi, pecetluindu-l. 

Şi numaidecît odaia se umplu de o mare larmă. Bărbaţii țopăiau, se certau, trăgîndu-se de 
bărbi, femeile vorbeau... într-o vălmăşeală pe care comisarul zadarnic încerca s-o stăpînească 
bătînd în masă. 

— Tăcere! Ce-i aici, lavra voastră? Părinte, rabi, puneţi diamantele pe masă! 

— Piatra e un dar pentru biserică, se apără cu o mare demnitate popa. 

— E de furat. 

— Cu atît mai mult, le revendic pe toate pentru biserică. Sînt jefuite de la un odor bisericesc 
şi trebuie înapoiate. 

— Nu-i adevărat, se oțărî rabinul. Sînt dintr-o sinagogă. El a zis-o. Aparţin toate sinagogii. 

Haim intră disperat în cearta lor. 

— Nu-i aşa. Staţi puţin, ţipă bătrânul ca să biruie gălăgia și să se facă auzit: Nu-i aşa! Știţi cu 
totii că noi avem niște rude în Rusia. Ele ne-au trimes bijuteriile prin Ițic, ca să le scape de bolşe- 
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vici, zic zo — aşa să-mi ajute mie Dumnezeu! Şi Ițic, de frică le-a dat lui rabi şi domnului polițist 
şi părintelui. Dar sînt ale nostre, din familie, deja le-am cunoscut. 

— Şi crucea? îi tăie rabinul. 

— Desigur, spuse fără să clipească bătrînul. Era un amanet de la un goi. Păcat că a pierdut-o 
pe drum. Aşteptaţi, să-l întreb. Şi, făcînd un pas afară din vălmăşag, se apropie de uşa unde 
paznicul sta de veghe cufundat în durere şi strigă: Nu-i aşa, Ițic? Şi mai încet, cu alt ton: Fii şi 
tu o dată în viața ta deştept... Nu-i așa că nestematele sînt de la unchiul Sami şi de la tanti din 
Moscova? 

Dar numaidecît rabi se repezi, îl dete la o parte. 

— Nu-i aşa, Ițic, că sînt din tezaurul sinagogii celei mari? Mărturiseşte, cînd vei ieşi! 

» — Ițic a spus drept, o dată pentru totdeauna, că giuvaerurile sînt furate dintr-o biserică, spuse 
tare popa dominînd rumoarea din locul unde se afla. A trecut vremea minciunilor. 

Toţi tăcură cîteva clipe, aşteptînd parcă un răspuns de sus. Pe care îl dete polițaiul. 

— De unde de neunde, ele rămîn confiscate de poliţie. 

— Şi așa vă uram să le stăpîniţi sănătos! încheie zîmbăreţ Nuhăm. 

— De aceea, vă poftesc pe toți să depuneți aci pe masă lucrurile preţioase ce posedaţi. 

— Şi pe cele cu care am venit de-acasă! se strimbă Nuhăm, învârtind verigheta de pe deget. 

Comisarul nu-l luă în seamă. 

— Părinte! se zborșşi el din nou. 

— Protestez cu toată tăria! se zbătu preotul. Nu mi se va lua decit cu silnicie, deschizîndu-mi-se 
mîna cu forța. Este un abuz; cer să se dreseze proces verbal cu mărturia celor de faţă că dia- 
mantul a fost dăruit bisericii. 

— Ce proces verbal, de unde scorneşti proces verbal dumneata acum? urla comisarul. 

— Mă voi plînge pînă sus, la rege. Sînt despuiat de un drept sacru, amenință preotul. 

— Lucrurile de furat nu pot fi sacre, spuse sentențios polițistul, dar nu-i astupă gura. 

— Vă rog să-l aduceţi din nou să-l mai întrebăm o dată şi să-i luăm o declaraţie scrisă. Nu dau 
diamantul din mînă chiar de-ar fi să mă închizi şi pe mine alături de Ițic... Şi preotul îşi înțepeni 
braţele pe piept. 

— Ca şi la noi, rabinii, popa numai ia, nu dă înapoi niciodată, domnule comisar. 

— Domnule comisar, șopti Haim, domnule comisar, eu zic că trebuie să-l scoateţi şi să-l per- 
cheziționaţi bine. Ăsta este căptușit cu diamante. Dacă intră popa acolo la el, îl scoate din minţi 
şi i le ia pe toate. Așa poate scăpaţi unu, două şi pentru familie. Valeu nebunul, dobitocul, le-a 
dat pe cele mai mari. Am să-l omor în bătaie. 

Asta puse pe comisar într-o și mai mare încurcătură. De bună seamă că Ițic păstrează așupra 
lui şi alte lucruri, poate chiar mai preţioase. Trebuie, înainte de a-l scăpa din mînă, să-l perchezi- 
ționeze; căutate cu raze cum fac bolşevicii... Şi n-avea mijloacele trebuitoare. Se gîndi să facă 
o cercetare de ochii celor de față, ca să scape de bănuielile lor, păstrînd pentru cînd va scăpa de 
martori puricarea individului cu de-amănuntul, la piele, şi pînă dincolo de piele... Şi porunci paz- 
nicului să-l scoată pe tînăr din celulă. 

Gardianul şovăia... Suci încet cheia și apăsă pe clanță. Uşa nu se deschise... Încercă din nou. 
Se împotrivea ceva. 
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— Nu se poate deschide, spuse el speriat. 

— Cum nu se poate? Ce-i asta? Împinge! se răsti comisarul. 

Omul urcă iar cu sfială. Uşa rezista. 

— Hai, pune umărul! Ce te mocăiești atît, porunci stăpînul. 

Cu oarecare greutate, ușa se deschise la o nouă opintire. Paznicul rămase fricos în prag. 

— Hai, intră şi adu-l! Ce-i neascultarea asta? 

Paznicul păşi cu teamă înlăuntru, se auzi scîrțiitul treptelor și privirile tuturor se aţintiră în- 
tr-acolo... După cîteva clipe de așteptare, din negrul celulei zbucni paznicul singur, radios, cu 
chipul în extaz, strigînd ca un nebun: 

— Minune! Minune! 

— Ce minune? Ai înnebunit? îl înjură comisarul. 

— Ce e? Ce s-a întîmplat? Și toți săriră pe el. 

— S-a întîmplat minunea. 

— Care, ce? 

— A pierit. Nu mai e în celulă! 

— Ai înnebunit? Cum să piară? Celula nu mai are altă ieşire. 

— S-a făcut nevăzut, stărui neclintit paznicul. 

— Nu se poate. Căutaţi-l bine! Nu e duh să se mistuiască prin ziduri. 

Dar gardianul refuză să asculte şi să mai coboare: 

— Nu mai intru, ar fi o nelegiuire. A străbătut pereții şi s-a înălțat. Minunea, pe care o aştep- 
tam, s-a săvârşit! 

— Dobitocule!... Intră de-l adu, că te dau afară din slujbă. 

— De acum fă-mi ce vrei. Nu-mi pasă. Am văzut minunea cu ochii mei. 

— Mă faci să-l scot eu. De unde-l scoţi tu duh? L-am pipăit doar eu cu mîinile mele. 

— Domnule polițist, dacă Ițic a făcut minunea ca dumneavoastră să-l pipăiţi numai, atunci a 
săvîrşit-o şi pe asta, şi Nuhăm închise un ochi. 

— Eu l-am pipăit? Vorba vine. I-am scăpat acolo cîteva perechi de palme şi niște ghionți... 

— Ei, atunci se schimbă chestia. Atunci e sigur acolo... Ce zici, Haim? 

Haim nu răspunse. Îşi ţinea de mini femeia și fata și tremura apucat de friguri, fără să-şi dez- 
lipească ochii de pe gaura neagră a celulei. Şi pe ceilalți începu să-i străbată o înfiorare. Comisa- 
rul, ca să le arate că nu-i pasă, ceru lanterna... Paznicul nu se mișcă. 

— E în sertar, porunci el lui Nuhăm, ia-o și vino cu mine! Şi amîndoi intrară. Dar după cîte- 
va clipe ieşiră, polițistul strigînd cu chipul răvăşit, cutremurat. 

— Aşa e, nu se mai află în celulă! S-a mistuit. Ce minune e asta? 

Ceilalţi toţi se grămădesc și bagă sfioşi capul, privind golul luminat de bateria din mîna lui 
Nuhăm. Celula mică şi scundă, un dulap pentru ţinut merinde, cît abia să încapă un om, încă 
goală. Nu se poate ascunde nimeni în ea. Lumina o umple cu prisosință. Trei pereţi întregi, fără 
o crăpătură şi uşa unde se înghesuiesc şi se zgiiesc ei. Nici un șoarece nu ar scăpa nezărit. 

Şi preotul şi rabinul trebuiau să recunoscă faptul. Ițic nu se afla în celulă... pierise. O teroare 
amestecată cu ușurare se lăsă peste tot. 

— Minune mare şi adevărată, care trebuie împărtășită lumii! strigă paznicul. 
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Lui Haim îi clănțăneau dinţii, sprijinindu-și la piept femeia leşinată; fata se zbătea ca apu- 
cată de ducă-se pe pustii, comisarul năucit căzuse pe scaun. Singur Nuhăm, cu lanterna în mînă, 
îşi ținea firea. 

— Desigur că e o minune, întări el. Dar e tocmai bine venită. Aşa a vrut Iehova să ne scape 
pe toți din încurcătură. Domnule comisar, n-aveţi nici o grijă! 

— Ce vrei să spui? 

— E mai bine, mult mai bine aşa. Ascultaţi-mă pe mine, n-a fost Ițic adevărat, ci numai o 
părere, o arătare! 

— O iluzie? O fantomă? se sperie rabinul. 

— Da! cum trimite de multe ori diavolul ca să ne încurce. 

~ Nu diavolul, ci Dumnezeu, îl îndreaptă paznicul, care, dornic să audă, primea acum spu- 
sele lui Nuhăm. 

— Sau Dumnezeu, urmă Nuhăm. Dar bine că a fost numai o nălucă. Altfel ce s-ar fi întîm- 
plat? Ăsta, dacă era în carne şi oase, zguduia biserica și sinagoga. Nu-i aşa, părinte și rabi? 

— Aşa e, încuviinţară toți. 

Și pe măsură ce Nuhăm le vorbea calm și cu rost se linișteau. 

— Şi punea siguranţa statului în primejdie, urmă el. Spion, propagandist, anarhist şi mai cine 
ştie ce. Trebuia să te ţii de el şi să-l urmăreşti. Chiar în ocnă își făcea tovarăși şi ciraci. Pe cînd 
aşa, a trecut ca un vis rău. Am rămas numai noi cei dinainte, fără diavolul între noi. 

— Dar procesul verbal, scrisul, declaraţia lui, se trezi comisarul. 

— Tot păreri şi năzăreli numai! A scris el? E mîna lui, slova lui? Aţi scris dumneavoastră în 
vis... Nici o urmă de la Ițic. 

— Asta așa e, conveni polițaiul... Da, am scris eu, şi nu întocmai cum spunea el. 

— Apoi vedeţi, n-a fost Ițic. 

— Şi Ițic? întrebă tatăl. 

— Ițic e acolo, la bolşevicii lui. Arătarea i-a împrumutat numai chipul, ca să ne tulbure. Ziceţi 
şi mulțumiți lui Iehova că năluca nu v-a amăgit mai departe şi că s-a risipit ca o umbră. 

— Auzi, mamă, și Haim zgudui nevasta, n-a fost fiul nostru, ci o umbră! 

— Fiul meu, o umbră? şopti femeia ieșită din leşin. 

— Umbră, urmă convingător Nuhăm. L-ai pipăit? 

— Nu, spuse mama. 

— De ce n-ai încercat? 

— Nu m-a lăsat domnul poliţist. 

— Chiar dacă ai fi avut voie, umbra ti-ar fi alunecat printre mîini ca un abur. 

— Abur? Umbră? Dar diamantele? avu o răbufnire tatăl. 

— Diamantele? îl înfruntă socrul. Dar unde sînt? Le vezi tu? Au pierit, căci şi ele au fost amă- 
gire. Le-ai pipăit tu? 

— Le-am văzut. Cum să fie amăgeli? 

— Aşa cum a fost şi fiul tău. Ia întreabă pe părintele, mai are diamantul? S-a mistuit. Şi pe 
rabi, îl mai găseşte în buzunar? Cel de pe masa domnului polițist nu se mai află. Au pierit şi s-au 
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topit ca nişte boabe de rouă, ca și arătarea lui Ițic. Hai să plecăm acasă, încheie cuminte Nuhăm, 
să ne curăţim de atingerea cu năluca. Domnule poliţist, dă-le drumul să se ducă! 

— Şi diamantele celelalte, se îndărătnici comisarul. 

— Lăsaţi diamantele. Parcă cel al meu nu a dispărut odată cu al lor? Așa scăpaţi de anchetă. 
(Bietul om căzu pe gînduri]. Dacă n-a fost Ițic n-au fost nici giuvaericalele, scăpaţi din încurcă- 
tură, de depunerea lor la parchet. Cînd piere arătarea, pier toate cîte a adus ea. Căutaţi, vă rog, 
si vedeți dacă mai găsiți piatra dumneavoastră. 

Comisarul se pipăi vag şi trebui să recunoască repede că nu o mai găseşte. 

— A dispărut, se uimi el. 

— Apoi, vedeți, tot așa şi a părintelui şi a lui rabi. Ascultaţi sfatul meu, domnule comisar, tri- 
miteți pe toţi acasă cu porunci să se culce şi la sculare să uite vedenia. Comisarul se frămînta 
nervos. Lăsaţi, că fac bine!... Şi-i făcu cu ochiul. 

— Atunci plecați! Toată lumea poate să iasă, se învoi comisarul şi-l lăsă pe Nuhăm să rîndu- 
iască plecarea. 

Acesta, încet, încet, împinge binişor pe toţi afară... Bătrânul gîrbovit abia trăgea picioarele, 
şovăia uitîndu-se înapoi. 

— Zi mulţumesc lui Iehova că ai scăpat numai cu atît, coase-ţi gura, şopti el tatălui. Pune bot- 
niţă nevestei şi fetei. Mali dragă, şi o bătu pe spinare, tu ești cea mai cuminte din toţi. Aleargă 
acasă şi cum ajungi înhamă căluţul nostru la cotiugă, să fie gata, că sosesc și eu. Trebuie să plec 
numaidecît după marfă. A, uitam pe domnul paznic! Mali, ia-l cu tine, bietul, așa l-a tulburat 
minunea, trebuie să-l întărim ca să poată povesti... Trage obloanele de la dughiană și dă-i să bea 
şnapsuri, oricâte o vrea. Mai bine șliboviţă, de aceea tare. Şi dete pe gardian în grija fetei, şoptin- 
du-i: Ascultă, bagă-l în prăvălie și ţine-l cît mai mult. Pînă vin eu. 

Omul, rătăcit, se supuse şi Nuhăm le făcu vînt tuturor afară. Apoi încuie ușa și rămase cu 
comisarul. 

— Domnule politist, cu Ițic n-a fost tocmai o minune, spuse el grav. 

— Cum, o întorci acum? se sperie. 

— Ițic a ajuns numai la pragul minunii. 

— Numai la prag? Ce vrei să spui? 

— Veniti cu mine, îl pofti evreul, aprinzînd lanterna... 

Şi cobori iar treptele scîrțiietoare. Comisarul îl urmă înăuntru. Nuhăm închise ușa. 

— Spînzurat? răcni îngrozitor polițistul. Cum nu l-a văzut nimeni? 

— Era aici, norocul nostru, zîmbi strîmb Nuhăm, că nu l-aţi găsit. Vă zăpăcise pe toți paznicul 
cu minunea lui. 

— Nu pricep, se frămîntă comisarul. Doar l-am căutat. 

— Bietul Ițic, se juca de-a v-aţi ascunselea cu noi. Uite aşa. Cînd deschideam uga se pitea în- 
tre ea şi perete, că nu-l vedeam. Priviţi-l, așa de subțire, ca o scîndură. Cui să-i trăznească prin 
gînd să-l caute acolo? 

— Şi acum ce ne facem, se îngrijoră comisarul. 

— Dumneavoastră mă întrebaţi pe mine? Deocamdată e cum nu se [poate] mai bine. Eu scap 
pe Mali de un nebun, orașul de un bolșevic mai rău ca cei din Rusia. Bietul tat-su scapă de o nă- 
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pastă care i-ar fi tîrît în puşcărie. Rabi şi preotul s-au ușurat de o grozavă încurcătură, religia lui 
cea nouă. Aţi văzut cum o primea paznicul? Dumneavoastră rămîneți cu diamantul cel mare. 

— Bine, ești deştept al dracului. Dar ce facem cu jandarmul care l-a adus pe Ițic? 

— Aţi dat chitanţă de primire? 

— E, asta e! N-am dat nimic. 

— ÎI cunoaşteţi şi vă cunoaşte? 

— Nu. 

— Atunci cum vi l-a adus? 

— Ca să scape mai repede, lămuri comisarul. Jandarmul plecase în concediu. Pe drum, aproape 
de târgul nostru, l-a găsit pe Ițic fără acte și, ca să nu se mai înapoieze la post, mi l-a predat mie 
şi s-a dus la treaba lui. 

— Atunci, nu mai aveţi nici o grijă din partea asta. 

— Ai dreptate... Dar ce mă fac cu cadavrul? Ajută-mă! Nuhăm se scărpină în cap. La urma 
urmei, înştiințez parchetul, se gîndi comisarul. 

— E greu... tocmai eu, pe dumneavoastră... 

— Gîndește-te, încearcă, doar eşti misitul meu. 

Dar comisarul tot nu se îndura să se despartă de cadavrul cu comori, apucat de parapon din 
pricina diamantelor pierdute. 

— Să vedem, mai aveţi cartofi din cei ce v-am adus cadou astă-toamnă? 

— Am în magazie. 

— ÎI băgăm pe Ițic într-un sac, îl acoperim cu cartofi. Zicem că sînt stricați şi mergem să-i 
zvârlim în Nistru. 

— Da, o idee. Şi căruţa? 

— N-aţi auzit? Am poruncit deja fetei mele să înhame calul la cotiugă. Faceţi rost numai de 
un sac mai mare. 

Comisarul alergă şi i-l aduse. 

— Stai! Nu-l dau așa... se răzgîndi polițistul. Trebuie căutat... sigur că mai ascunde lucruri 
scumpe la el. 

— Nu mai pierdeţi vremea... Ăsta a dat tot. Să ne grăbim. Acum ne trezim cu tot tîrgul pe ca- 
pul nostru, adus de paznic. 

Dar comisarul nu se lăsă pînă nu întoarse buzunarele şi nu-i scoase cizmele. 

— Vedeţi, în buzunare praf şi în cizme glod. 

Amâîndoi îndesară acolo leșul. Nuhăm ieşi cu povara în spate, o aruncă în magazia din curte. 

— Într-o clipă sînt cu cotiuga aici, nu vă mişcaţi, spuse el poliţistului nerăbdător. Dar mergeţi 
şi dumneavoastră cu mine! 

— Cu tine? Pentru ce? se împotrivi şeful. 

— Cum pentru ce? Dacă mă văd grănicerii şi vor să mă aresteze? Sînt în stare să spuie că m-au 
prins cînd vream să trec Nistul cu mîrțoaga mea ca să aprovizionez pe bolşevici cu carne de om 
şi cu cartofi. Așa, cu dumneavoastră lîngă mine, e altceva. Dumneavoastră profitaţi de căruța 
mea şi faceţi o inspecție. 


428 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


Curînd căruţa lui Nuhăm huruia pe drumul din spatele tîrgului pe unde se cărau gunoaiele. 
Ajunşi la malul pustiu al fluviului, Nuhăm umflă sacul și cobori lîngă apă. Nistrul se umflase, 
dar zăporul îl cuprinsese numai jumătate şi bătea în țărmul stîng la Rusiei. Sub malul basarabean, 
înalt şi ferit de soare, gheaţa ținea încă. Acolo se căsca o spărtură largă, de unde oamenii tăiaseră 
şi căraseră lespezi şi blocuri pentru gheţării. 

Nuhăm,cercînd cu piciorul, înaintă pînă la copcă: Sărmane Ițic, ce cartoafă stricată ai ajuns! 
îl jeli. Zvîrli sacul... Nistrul îl primi bolborosind și-l înghiţi fără urmă. 


Ciorbă de bolovan 


Nu era casă în cătunul Flămînzii- Vechi unde să nu auzi, din zori, scîncete. 

— Mamă... mi-e foame. 

— Rabdă şi tu pînă vine tat-tu de la râjniță. 

— Cînd vine? 

— Ia, mai acuşi... Aduce o traistă de mălai. 

— Nu-mi place, că nu-i mălai... Ştiu eu, e coajă de copac măcinată. 

În altă parte tot aşa: 

— Mamăă... dă-mi să mănînc. 

— Ia şi tu de colo un bulz de unt şi umple-ţi bîrdanul. Uite ce gras e. 

Și, spunînd aşa, femeia dumica nişte cocoloaşe vinete. 

— Nu mănînc, că nu e unt, miorlăia plodul. E humă din mal. Am văzut eu cînd a adus surata. 

Şi copilașii se agățau, lihniţi, de poalele gospodinelor amărîte. Bărbaţii mai toți erau plecaţi 
în lume după munci, ori duşi la curtea boierului, departe, în comuna nouă. După alunecarea 
coastelor nemilostiv despădurite şi prăvălirea bătrînei aşezări de pe ele, Flămînzii fuseseră stră- 
mutaţi jos în şes şi se chemau altfel. Sus nu rămaseră decît cuibarul bătrîn, un pîlc de cocioabe, 
agățate de rîpele argiloase spintecate de crăpături adînci, gata să fugă şi ele la vale, numite Iude, 
de pe numele vînzătorului. 

Într-o zi din astea plină de plînsete şi văicăreli, se abătu în sătucul oropsit un strein. A intrat 
dis-de-dimineaţă neoprit în bătătura neîmprejmuită a celei dintii case din marginea de răsărit şi 
a înaintat nebăgat de seamă pînă lîngă prispa unde guițau de foame o ciotcă de prunci. 

Acolo a stat încremenit pînă ce l-a văzut femeia, care l-a întrebat arțăgoasă: 

— Da” ‘mneata ce vrei? 

El a dat bună ziua... Muierea i-a răspuns „bună“, dar răstit, c-un sfert de gură. Micuţii, speri- 
ați, au tăcut și s-au lipit strîns de maica lor. Abia atunci o javră răpănoasă s-a sculat și şi-a adus 
aminte că trebuie să latre. Dar după două hămăieli leşinate, s-a lăsat păgubaș, a dat bucuros din 
coadă şi s-a culcat la loc. 

Omul a băgat de seamă acreala primirii şi, tulburat, se mîhni. 

— lartă-mă, spuse el cu părere de rău. Dacă era poartă la curte, băteam în ea... şi nu intram 
pînă ce nu primeam învoire... Dar am văzut vraiștea... | 

— Au fost şi gard şi poartă, i-o întoarse cu amărăciune nevasta. Dar a trebuit să le ardem, că 
am petrecut ierni grele... Da” ce pofteşti “mneata? 

Şi chipul i se oţări. 

— Umblu de mult. Viu de departe. Am isprăvit merindele. N-aş putea găsi aici puţină mîn- 
care? Sînt ostenit şi flămînd. 

Şi, vorbindu-i astfel, o privea ţintă. 

Femeia nu plecă ochii. Rîse numai, cu venin. 
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— Păi dacă eşti flămînd, “mneata crezi că trebuie numaidecît să mănînci? 

— Atunci ce să fac? 

— Să rabzi ca noi toți de-aici. În sărăcia nostră cerşetorii n-au ce căuta. Şi mai ales n-au ce 
găsi. Du-te jos la boier şi întinde mîna, că ăla are, cu toate că nu dă, ba poate de-aia! 

Şi-i întoarse spatele, lăsîndu-l caraghios. Streinul nu se dete bătut. Din ce în ce mai stârnit, 
colindă ogradă de ogradă, rugîndu-se de ospeţie. Peste tot îl întîmpinau, dușmănoase, sărăcia, 
jalea și amarul. De pretutindeni îl alunga deznădejdea. Din câteva locuri fu gonit cu vorbe urîte, 
ca un milog păcătos, deși nu avea înfăţişarea: nu se tînguia, nu întindea mîna. Cerea nu pomană, 
ci omenie. 

Părea un bărbat în putere, deşi uscățiv și subțiratic, de înălțime mijlocie, cu chipul smead, 
prelung şi trist. Purta barbă castanie, părul lung, cu cărare la mijloc, dat călugăreşte pe spate. 
Curat îmbrăcat, într-un soi de zeghe lungă, ca un anteriu, de aba țărănească, albă; în picioare cu 
nişte iminei răscroiți, prin vîrful cărora îi ieşeau degetele. Ce izbea însă la el, aproape te în- 
fricoşau, erau ochii, mari, adînci, de culoarea alunei prăjite. Şi trişti, trişti, de toată tristeţea sa- 
tului ăstuia, strînsă acolo la un loc, în ei. 

Cu aceeași îndrăzneață cuviință omul a intrat și a ieşit, pe rînd, dintr-o sărăcie într-alta şi mai 
lucie, privind, ascultînd cu băgare de seamă, iscodind, culegînd cu aceeaşi neistovită plecăciu- 
ne, ca şi cum ar fi primit milostenie, tot ce i se zvîrlea: înfruntări, plîngeri, răbufneli, sudalme 
şi blesteme. Astfel încărcat cu ele, a colindat întreg cătunul. Toţi erau necăjiţi, flămînzi, așteptînd 
cu mîinile în sîn, nici ei nu ştiau pe cine și ce. Unii înjurau pe Dumnezeu, alţii ocărau pe diavol, 
băgau vină soartei, îşi blestemau viaţa. 

Aşa, din jale în jale, din scrâșnet în scrâşnet, a ajuns pînă la cea din urmă cocioabă din mar- 
ginea de apus a satului. Aci, bătătura şi mai pustie, ograda mai părăginită, restriștea şi mai neîm- 
păcată. Nu l-a dat în ştire nici măcar coteiul nelipsit din nici o gospodărie, oricât de oropsită. Ni- 
meni nu i-a ieșit înainte. i 

El a păşit domol pînă la prispa scundă, unde descoperi trei copilaşi culcaţi pe un maldăr de 
buruieni. S-a așezat lîngă ei. Unul, mai mărișor, l-a simţit şi s-a ridicat. Nu dormeau, zăceau. 
Galbeni, sfrijiți, doar piele şi os, cu burți umflate, mîini şi picioare subțiate ca fusele, numai ochii 
mari, înfriguraţi mai erau de ei. 

— Ce faceţi voi aici, prichindeilor? întrebă prietenos streinul, cercînd să le biruie sălbăticirea 
şi să-i mîngilie pe păr. Ei se apărau ca de nişte loviri. 

— Hai, răspundeți. 

— Aşteptăm pe nenea, răsuflă cel mai mărişor. 

— Unde s-a dus? 

— Să culeagă bolbotine... 

— Ba nu, să aducă lut, spuse adevărul mijlociul. 

— Şi voi vă hrăniţi cu humă? 

Şi călătorului îi dete lacrimile. 

— Îna... 

— Vă place? i 

— Ţu... Deloc, țuștuiră toți trei deodată. Nu-i bun. 
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— Atunci de ce-l mîncați? 

— De foame. Dacă n-avem altceva... 

— Dar maica voastră unde este? 

— La biserică. 

— Unde? Tocmai Jos în comună? Că aici la voi văz că n-aveţi biserică. 

— Îna, lîngă curtea boierului, că a noastră cică a fugit la vale de mult, întări mărișorul. 

— Ce caută? Că azi nu e sărbătoare? Cum se-ndură să vă lase singuri şi nemâîncaţi? 

— Stă mereu acolo. Nu mai vine acasă, plînse mezinul. 

— Are vreo treabă? Ce lucrează de întârzie atît? 

— Nu lucrează... A rămas în groapă, spuse mijlociul. 

— A murit, îl lămuri, simplu, cel care pricepea mai multe. 

— A murit? Şi un oftat umplu pieptul streinului. Dar tatăl vostru... Şi aşteptă cu inima strânsă. 

— N-avem... 

Tocmai atunci iată că se-ntoarse frățînul cel mare, un băieţel ca de șapte-opt ani. Slab, coste- 
liv, despuiat de la brîu în sus, în jos numai cu nişte izmene hărtănite, încinse cu o sfoară peste 
pîntece... Ochii lui negri se țintiră aspriți în călătorul strein. 

— Geaba mai vii şi “mneata, o luă el înainte. N-a mai rămas nimic. A luat pricictorul tot: toale, 
boarfe, blide, cămăşile şi fota mamei. A zis că ne dă afară şi ne vinde casa dacă nu plătim. 

— Datorii? Şi omul coborî parcă ruşinat pleoapele. 

— Îhî... Cică la stat, din vechi. Așa că *mneata, geaba... 

— Nu... nu... Eu n-am venit pentru asta, se apără omul scuturîndu-se înfiorat. 

— Dar pentru ce? întrebă copilul bănuitor. 

— Să mă odihnesc puţin. Sînt un drumeţ trudit şi flămînd. N-ai tu ceva merinde? Ți le plătesc. 
Şi-l învălui într-o privire plină de mîngiieri. 

Copilul, întristat şi mai mult, răspunse: 

— N-am nimic decît humă, şi puse lîngă om un calup de lut vînăt, lucios. 

— Ia şi “mneata, îl îndemnă. Ţine de foame. 

Ochii streinului iar se înmuiară în lacrimi. Pînă acum toţi ceilalți la uşa cărora bătuse nici 
măcar la pămîntul ăsta cu înfăţişare unsuroasă nu-l poftiseră. Copiii se porneau să ducă la gură. 

— Staţi... Nu mâncaţi. Zvârliţi-l jos, le strigă el spăimîntat. Aruncaţi-l. 

— Nu se poate... Ce o să îmbucăm? făcu grav cel mare. 

— Ce-o să mîncaţi? la să cercăm noi altceva, se învioră streinul, şi un zîmbet îi auri chipul 
mâhnit. Copilul nu înțelegea. 

— Altceva? 

— Da, adică să facem alt soi de bucate... 

Mititeii căscară gurile la el, parcă să li se umple... Mărişorul se întunecase și mai rău. Călăto- 
rul băgă de seamă asta. 

— Cum te cheamă? îl întrebă mîngîios. 

— Iliuţă... răspunse băieţelul fără bunăvoință. 

— Iliuţă, ti-ar place ţie o ciorbă? . 

— Ciorbă? cu ce? Și se strîmbă de rîs ca de o glumă. 
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— Cu ce: cu bolovan. Ciorbă de pietroi. Ai auzit vreodată? 

— Ţu. Nu ştiu. 

— Am să-ți arăt eu. E mai bună mult decît huma voastră... Ai un pietroi p-aici? 

— Un pietroi? Și copilul se-ncruntă. 

— Da” nu trebuie prea mare, numai alb şi curat. 

— la lasă-mă, bădiţă, în pace. Și glasul lui înciudat se muie a plîns. 

— Nu te las, stărui blajin drumeţul, că d-aia am venit. 

— *Mneatale îţi arde de glume... da” noi... şi vru să se întoarcă la huma de alături. 

— Deloc, mititelule. Uite colo... Şi streinul merse cîţiva paşi şi ridică de pe bătătură un bolo- 
van cît doi pumni. 

— Ăsta ne face treaba, spuse el, netezind şi mîngtind piatra. Bine că nu vi l-a luat şi pe ăsta 
pîrcălabul. Acum adu apă să-l spălăm şi să-l punem la fiert. 

Copilul nu se mișcă. Sta supărat, muşcîndu-şi buzele. Așa că tot călătorul trebui să scoată 
singur apă din fîntînă şi să limpezească piatra de pămînt. 

— Acum, adu-mi un tuci ori o căldare mai mare... şi nişte pirostrii, să aşezăm mîncarea la foc. 

Iliuţă se-mbonţase. Dar ceilalți trei plozi nu mai puteau de bucurie şi începură să strige: 

— Ciolbă, ciolbă! Nene, vlem ciolbă! 

— Hai, voi alergaţi să-mi adunați vreascuri pentru foc, îi rîndui streinul. Să fiți degrabă aici 
cu trei crosnii cît voi de mari. Iar tu, Iliuţă, să-mi scoţi din pămînt, de unde-i şti, tuciul sau mai 
bine un ceaun cît mai încăpător. 

— Cît de male, atîta... țipau prichindeii, sărind împrejurul streinului. 

— Noi nu avem, că ni l-a luat. 

— Ştiu... mi-ai spus. Îmi pare tare rău. Dar aleargă şi fă rost de la vecini. Roagă-te de ei. Spu- 
ne-le că e vorba de o ciorbă minunată, care o să vă sature pe toți. 

— Cum pe toți? Le dai şi altora? îl luă peste picior băiatul. 

— De bună seamă, se făgădui omul. La toți câţi vor veni să mănînce, chiar dacă n-ar cere. Că 
o să iasă multă... berechet. 

Iliuță se scărpina în ceafă şi şovăia. Asta o auzise el într-o poveste, de la maică-sa. Dar cei 
trei îl încleştaseră și-l hărțuiau plîngînd și tîrîndu-l spre vecini. 

— Hai, nene, la ţaţa Ilina, că are tuci... 

Băieţelul porni, întorcînd capul înapoi, să vază ce face omul care i se părea că ori nu este în 
toate minţile, ori că era vreun păcălici... Acesta, liniştit, se apucase să strîngă găteje din ogradă 
și să le clădească morman. 

Şi numaidecit copiii fură înapoi cu vecina din stînga. 

— ‘Mnealui e, țață Ilina, făcu Iliuţă arătîndu-l oarecum batjocoritor. Cică vrea un tuci mare 
să fiarbă în el o ciorbă de bolovan. Şi rîse trist. 

— Nu mi-ai adus vasul? Păi ce treabă-i asta, Iliuță? În loc să-ţi dau trei blide cu fiertură, am 
să-ți dau numai două... 

— Da” ce vrei “mneata să faci cu tuciul? se amestecă cu ifos Ilina. 

— A... se uimi streinul, ca și cînd abia acum, cînd o aude, bagă de seamă că la ciorba lui s-a 
adaos și o femeie. Sînt bucuros că ai venit dumneata. Am cu cine mă-nţelege. Am să gătesc, zise 
el, ridicînd ochii luminoși la ea, am să gătesc o ciorbă să se ducă pomina. 
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— Păi aşa, cu apă chioară? îl înfruntă muierea. 

— Asta-i taina mea... Şi-i surîse. Ai să vezi şi să te încredințezi pe urmă. Acum aleargă numai 
şi vino cît mai repede cu ceaunul, că, uite, se apropie prînzul și mititeilor le e foame. 

Şi, spunînd asta, înălță ochii plini de rugăciuni la cer. 

Femeia se codea, crucindu-se. 

— Lasă, că ai să te luminezi cînd îi gusta-o. Deocamdată ascultă şi întoarce-te cît ai clipi, că 
am grabă. Soarele e sus și s-a pus în dreptul pîntecelor acestor copilași. Nu uita pirostriile, strigă 
el după femeie. Iliuţă, du-te de-i ajută să le care. 

Ilina porni cu gîndul să n-asculte. Dar n-o răbdă inima şi se-ntoarse cu lucrurile cerute. Strei- 
nul se bucură şi o bătu mulțumit pe umăr, făgăduindu-i şi ei tot trei străchini de ciorbă. Și, cu 
îndrăzneală, o îndemnă: 

— Ia pune, rogu-te, mîna și umple d-ta tuciul cu apă, pînă ațîț eu focul și așez pirostriile. Dar 
vezi, spală-l întîi bine... 

Apoi scoase o cutiuţă la care copiii zgħñiră ochii, hîrşcui un beţişor pe-o latură a ei și dete foc 
crăngilor. Cu ajutorul Ilinei, potrivi tuciul sub flăcările ce pîlpîiau vesele, ca şi copiii, ce ţopă- 
iau voioșşi în preajma lor. 

Pe urmă, încet, cu multă băgare de seamă şi evlavie, ca şi cînd ar fi săvârşit o mare tăină, lăsă 
binişor pietroiul în apa din vas. Şi înălțînd ochii se rugă din nou la cer. 

Femeia și copilaşii priveau uimiți... 

— Ei, dar numai cu asta treaba nu e isprăvită, ci abia începută. Mi-ar trebui o țîră de sare... 
N-ai tu pe undeva, Iliuţă? 

— Ba parcă, şi alergă în casă, de unde ieşi cu o ulcică plină. Asta ne-a lăsat-o, grăi el, întin- 
zîndu-i-o. 

— Bravo! Ia tu ca un pumn şi aruncă în apă... Aşa... Şi acum rugaţi-vă împreună cu mine... 

Omul îngenunche acolo în bătătura stearpă, împreună mîinile şi spuse tare Tatăl nostru. Mi- 
titeii, la fel, după el. Numai femeia deodată se împotrivi. Dar, repede biruită, se alătură şi ea... 

— Acum mi-ar mai trebui niște ceapă, grăi omul, sculîndu-se înseninat. 

— Ceapă? De unde? Şi parcă toţi se speriară. 

— Nu multă, îi potoli el. Cam vreo zece-douăsprezece căpăţini. Ce zici, Iliuţă? 

Iliuţă n-avea. 

— Dumneata, lele Ilină, nu găsești acasă? o ispiti cu un surîs ademenitor vrăjitorul. Cît de pu- 
țină. Ia vezi, scormoneşte în pod. Sau stai să-ţi spun eu unde ai pus-o: Caută sus pe corlată în 
stînga. Ţi-a rămas uitată de astă-iarnă. 

Femeia încremeni. Ascunsese în adevăr acolo, pentru orice întîmplare, un pumn de ceapă 
veche, dar aproape o uitase. Îi venea greu s-o strice acum pentru gustul unui strein. Dar intrată 
în horă şi dintr-un îndemn de dincolo de ea, se urni, şovăind. Se întoarse totuși cu cîteva cepe 
scorojite în poală. 

— Începe să fie bine, se veseli bucătarul. Ia curăță-le tot d-ta, că te pricepi mai bine. Taie-le 
în câte patru şi zvîrle-le peste bolovan. Dau gust bun, deşi chiar numai zeama neaoșă de bolo- 
van nu e de lepădat. 

Femeia, prinsă de puterea pătrunzătoare a streinului, ascultă și săvîrşi întocmai. 
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El își suflecase mînecile şi acum se căznea cu nu cuţitaş de buzunar să cioplească dintr-o 
scîndurică un fel de lopeţică, o lingură cu care să mestece fiertura. Ochii lui Prîslea sclipiră și 
se lipiră de briceagul miraculos ca de un magnet. 

— Ei, începutul a fost într-adevăr bun, glăsui drumețul, şi să mulţumim lui Dumnezeu. Dar 
ar fi și mai bine dacă am avea şi nişte cartofi... Ce zici tu, Iliuţă? 

Dar, spunînd astea, bătea în Ilina. 

Iliuță smuci din umeri a tăgadă: de unde cartofi? 

Nici Ilina n-avea. Îi isprăvise de mult şi nu mai văzuse în ochi, darmite în gură, de-o lună. 

Streinul o privea însă stăruitor, parcă scormonindu-i toate minţile... Şi femeia îşi aminti că 
vecina din stînga, verişoara Anica, mai avea. Într-un suflet alergă la ea, să-i spuie nemaipomenita 
întîmplare, cu unul care a venit din toată lumea, s-a abătut la alde Vlad şi zice că poate să scoată 
ciorbă din pietroaie. 

Vecina dete fuga să vază şi ea minunea. Privi, puse mîna la gură a mirare, clăti din cap şi tre- 

‘bui să recunoască, ce-i drept, că ceva fierbe în tuci şi aburii încep a mirosi bine. 

— Numai puţini cartofi îmi trebuie, o înhăţă streinul în mreaja privirilor lui fără împotrivire. 
Nu te mai socoti, vecinico. Ai să mănînci o fiertură cum n-ai gustat nici la maica dumneatale 
cînd erai fată. Hai, dă fuguţa, rogu-te, pentru copilaşii ăştia şi ai dumitale, cu care te poftesc să 
vii numaidecît. 

Verişoara Anica, mai de milă, mai de silă, se înduplecă și alergă acasă ca să aducă un şorţ de 
cartofi. Îi ținea îngropați, la păstru, pentru cine ştie ce nevoie. Acum, la o asemenea neașteptată 
întîmplare, se îndură să scormone în comoară, ca să ajute şi ea la împlinirea isprăvii. De coada 
ei se ţineau bizîind doi copilași. 

Streinul, din ce în ce mai la îndemînă, îndatoră, c-un zîmbet, chiar pe darnica Anică să curețe 
leguma. Şi-i întinse cuţitaşul. 

— Mîna dumitale are să facă ciorba mai dulce, grăi el, lăudînd-o. 

Anica roși, dar nu se codi. Spălă, jupui de coajă buburuzii şi-i azvîrli în tuciul care bolborosi, 
spumegînd. 

— Auziţi cum se bucură pietroiul și mulţumeşte, spuse el voios. 

Copiii se ridicară în vîrful picioarelor, să vază şi mai bine bucuria bolovanului. 

— În alte părți se chiamă barabule, luă vorba omul, ca să spargă încordarea aşteptării. Sînt ți- 
nuturi unde li se spune picioci... şi rămase pe gînduri. 

— *Mneata se vede că ai umblat mult, îi băgă de seamă Ilina. Cu ce fel de nevoi? 

Streinul nu-i răspunse. 

— Noi ne-am dat la vorbă, o-ntoarse el, și am uitat de ciorbă. Niţică slănină dacă am avea, ar 
fi lucru mare. Nu de altceva: dar piatra, oricît de minunată, se cere oarecum unsă. 

Slănină? se cruciră ceilalți... Cine oare s-ar găsi să aibă asemenea avuţie în golătatea asta din 
Flămînzi? Şi Iina se frămînta sub privirile răscolitoare ale streinului, care n-o slăbeau din în- 
demnuri. | 

— A, staţi, nepoată-mea, Bălaşa lui Tontea... A tăiat astă-primăvară porcul, care începuse să 
bolească. Îl aveau de furat. Cum sînt zgîrciți, că-şi mănîncă de sub unghie şi n-a dat nimănui 
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măcar o aşchie de şorici, cred că mai au pitite cîteva curele de slănină. Trebuie să ajute şi ea la 
cazna asta a d-tale, sfîrşi femeia, gîfîind de-atita vorbă. 

— Ajut-o d-ta să le găsească, o rîndui, şăguind, omul. Şi dacă zice că n-are, adu-i aminte că 
k tine agățate în pod, la gura cubelii... Sfătuiește-o să le mute, că la noapte i le mănîncă pisicile. 

— Lasă, că i le scot eu.. 

Şi, voioasă de slujba ce illa face drumețului, femeia porni ca o vijelie peste zece case, pînă 
la Bălașa. În drum scorni toate nevestele de la cele nouă gospodării prin faţa cărora alerga învol- 
burată. 

— Vino, soro, să vezi ce n-ai crezut niciodată. 

— Ce?... Ce?... 

— Ciorbă de bolovan, spunea ea cu fală, pătrunsă acum pînă-n măduva sufletului de încredere 
în omul minunat. 

— Cum, fa? Ce, eşti nebună? 

— Zău, să-mi saie ochii dacă mint! Şi o pornea iar la goană. 

— Unde, fa? 

— La alde Vlad în bătătură, zvîrlea ea răspuns peste cap. 

— Veniţi şi voi. Şi gonea ca un crainic împărătesc cu o mare veste. 

Bălașa tocmai se văita că n-are ce da la copii de mîncare. 

— Hoo şi voi, că nu v-o fi mas as-noapte şoarecii în burtă... îi certa ea. 

— Dacă nu şoarecii, măcar limbricii, gîfii în obrazul Bălaşii, Ilina, năvălind peste ea. Hai, 
scoate slănina şi vino cu ei acolo. Mîncăm toți fiertură de pietroi alb, că iese un cazan plin. 

Auzind de pietroi alb, Bălaşa crezu că e vorba de vreo pasăre şi ciuli urechile... 

— Mai trebuie numai o halcă de slănină... 

— Slănină? se văietă păcătoasa... De unde? 

— Din pod. Tu mai ai de astă-primăvară, mi-a spus mie omul, că ăla ştie toate. O ţii la cubea... 
Are să ţi-o fure motanul... 

— Aveam, începu asta, da”, să vezi, am mîncat-o, şi cu ce-am mai împărțit, s-a isprăvit... 

— Nu mai minți, că ăla ştie ce spune. Taie o felie mai măricică, ia copiii de mînă și hai. N-ai 
văzut şi n-ai să mai vezi minune ca asta! 

— Şi cine o face? se muie Bălașa, cu gîndul la cine ştie ce orătanie care s-ar chema pietroi alb... 

— Un ăla, un strein. Un vraci... 

Zgîrcita, ispitită, scoasă din țiţîni de făgăduiala ciorbei, se urcă și dezlegă slăninuţa cea mai 
mică. Adună plozii şi porni fuga la întrecere cu mătușă-sa. Pe cale li se alătură și celelalte gos- 
podine cu copii, cu căţel, dar fără purcel, căci Flămînzii- Vechi nu mai avea nici unul. Iar sătenii 
de jos învegheaţi, şi-i ţineau bine, încuiaţi în coteţe. 

Cîrdul năvăli tocmai cînd bucătarul mesteca mai vârtos în ceaun. 

— Uite, slănina, strigă biruitoare Ilina, împingînd pe Bălașa, care, şovăitoare acum, bălăngănea 
cu oarecare părere de rău darul. 

— Să trăieşti! îi mulțumi streinul, luîndu-i-o repede din mînă. E chiar prea multă pentru o sin- 
gură fiertură. 
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Și o tăie în două. Femeia vru să-și ia jumătatea înapoi acasă. Dar omul îi zîmbi împăciuitor, 
înseninîndu-și chipul trist şi întinse peste mîna ei lungită bucata. 

— Ține, Iliuţă, du-o în casă şi pune-o bine pentru mîine. 

Acum ciorba fierbea în clocote. Slănina tăiată mărunt de stăpîna ei, cum rînduise călătorul 
— ajuns gazdă — se topi în unda înspumată, care da să se reverse bogată peste buzele vasului... 
Dar bucătarul se aţinea și sufla în ea cît putea, ajutat de copii, mestecînd-o cu lingura s-o îm- 
pingă înapoi. 

Era într-adevăr un om minunat, aproape măreț, cum sta aşa îmbujorat de căldura aburilor, de 
plăcerea de a sluji o mîncare bună flămînzilor, înfășurînd într-o privire duioasă liota lihnită dim- 
prejurul său. 

— Ei, acum e acum! făcu el, ridicînd ochii întîi la cer şi apoi coborîndu-i roată spre cei de jos. 
Să nu ne înecăm tocmai la mal... Ca să dea și mai mult gust, bolovanul are nevoie de puţin pătrun- 
jel, o mînă de mărar, niște leuştean, vreo cîţiva morcovi amestecați cu ţelină, chiar un ardei, doi. 
Cine are pe-acasă? Că bolovanul chiar acum îşi lasă zeama dintîi... Ia uitaţi-l. 

Şi cu lopeţica făurită de el se căznea să scoată la vedere, pentru îndemn, pietroiul înfierbîn- 
tat, care luci deodată alb și nălucitor cît un gogon de ciolan de la genunchiul unui bour. 

Gospodinele se grămădiră curioase. O bunătate de aromă zbucnea valuri-valuri deodată. 
Copiii nu mai putură răbda şi chirăiră, începînd să ceară. 

— Nu te mai canoni cu scîndurica ceea, grăi o femeie, privindu-l cum scăpa mereu bolova- 
nul greu din lopeţica neîncăpătoare. 

Uite, ţi-am adus polonicul nostru. Şi-i întinse un linguroi cît un găvan. 

— Bine făcuşi, o lăudă omul, bucurîndu-se că au început şi femeile, de la ele, să se dea pe 
brazdă. Hai să potolim deocamdată puişorii ăştia. Daţi-mi un blid. Şi lor puneţi-le în mînă cîte 
o lingură, porunci el, numărînd puita ce se aţinea atîrnată de toate gesturile lui. 

— Dumneavoastră celelalte, urmă el, alergați să-mi aduceţi ce vă cerui. Ba mai adăugaţi și 
cîţiva postîrnaci, un bostan, și mai ales o poală de boabe de porumb. Nimic nu se potriveşte mai 
bine la pietroiul fiert ca popuşoiul. 

— Încet, încet, să nu vă opăriţi, striga rînduind copilașii care tăbărau pe blidul umplut. Suflați 
mai întîi... Iliuţă, lele Ilino, vedeţi de ei, să nu se înece... 

Şi aplecîndu-se pînă la gurile lor lacome, se sătura parcă el mai întîi. 

— Ei, cum este ciorba? îi cercă el vesel. 

— Bună, bună, țipa puiţa, prefirînd cu lingurile adîncul strachinei, ca să pescuiască din fund 
cartofii. 

Muieretul dimprejur murea de poftă. Una, însărcinată, vru să ia lingura din mîna unui copil 
al ei, ca măcar să guste. Mititelul zbucni în urlete. 

— Cei mari la urmă. Este pentru toată lumea, le chivernisea omul, ca o gazdă bună. 

— Siţa e borţoasă și a pofiit, cerură iertare pentru ea celelalte. 

— Atunci se schimbă socoteala. Şi el întinse femeii căucul plin cu zeamă, privind-o mulțumit. 

— Mai ia unul şi pentru cel din pîntece, şi-i umplu a doua oară blidul. 

Acum soseau gospodinele plecate după bunătăţile pretinse de necunoscutul bucătar: mă- 
nunchiuri de buruieni mirositoare, cimbru, mînătărci şi drele, precum și alte soiuri de legume 
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uscate, scotocite din cine știe ce colţuri... O ploaie de grăunţe se vărsă în ceaunul tainic, peste 
pietroiul miraculos. Toate fură amestecate, învîrtite, vînturate acolo, în clocotul neîntrerupt al 
fierturii, sub care focul pîlpîia necurmat, hrănit cu vreascuri. 

Gloata, îmbătată de foame, de așteptare, de bucuria copiilor, se înveselise şi ea. 

Tocmai atunci picară şi cîţiva bărbaţi, ursuzi că nu-şi găsiseră muierile acasă, flămînzi şi ne- 
căjiți că logofătul de la curte nu le dase nici bani, nici mălai. Ba îi mai scosese datori cu munci 
viitoare. Se strînseră şi ei, oricît de neîncrezători, în preajma ciorbei de basm, unii cu gurile căs- 
cate, alţii cu nările lărgite, și de uimire şi ca să le umple aburii gustoși, ce se împrăștiau și dau 
de veste în tot satul despre nemaipomenitul ospăț. Aşa ceva nu-și închipuiseră nici ei, cît de um- 
blaţi pe la târguri şi prin lume: ciorbă de bolovan. Adevărat, nu minciună. Sta acolo, sub nasul 
lor, gogeamite pietroiul, pe care ospătarul îl tot sălta din fund pînă-n fața undei înspumate. Şi ce 
zeamă gustoasă! Cu nimica toată... Căci nici una din neveste nu ţinea să mărturisească adaosul 
pus de fiecare la bolovan, nu atît de teama să nu le certe bărbaţii pentru risipă, cît să nu știrbească 
din măreţia minunii. 

După ce au fiert şi porumbul şi celelalte bunătăţi mai tîrzielnic adăugate, gazda a poruncit 
să se caute o scîndură lungă sau nişte feţe de uşă de la vreun coşar, blide și linguri. A dat pentru 
asta fuga tot satul şi s-a strîns de două ori pe cît era nevoie. Ilina a întins scîndura în chip de 
masă în mijlocul bătăturii și pe ea a semănat strachinile, pe care streinul le-a umplut ca la po- 
mană. Apoi a pofiit la mîncare lumea toată. Şi s-au așezat cu mic cu mare, ca la ei acasă. Stînd 
tot timpul în picioare şi alergător necontenit de colo pînă colo unde era nevoie, streinul a slujit 
pe fiecare cum se cuvine, ajutat de Ilina, care nu se îndura acum să-l lase cu toată bătaia de cap 
în spinare. Ea avea să mănînce la urmă. Amîndoi se simțeau sătui numai de bucuria ce le umplea 
inima că-i văd pe toţi strînşi la o hrană bună. 

După ce-și ostoiră foamea, unul mai guraliv întrebă despre taina cum se săvîrşise minunea. 
Din apă goală cu un pietroi în ea cum se poate scoate o ciorbă atît de gustoasă? 

— Numai la nunta din Cana s-a mai petrecut aşa ceva, îl lămuri firoscosul satului, un bătrîn 
cam îngîmfat. Dar acolo a fost Cristos, care a prefăcut apa în vin. Şi asta a făcut-o repede, cît ai 
clipi din ochi. Vezi, n-a aprins foc, ca aici, îşi urmă el cuvîntul. E mai uşor să fierbi chiar un pie- 
troi. În cîteva ceasuri de clocote, tot scoţi ceva din el, musai trebuie să lase zeama. 

Şi, sătui, începeau să micşoreze meritul şi cazna streinului, care-i privea trist. Nu se gîndeau 
nici măcar să-i mulțumească, aşa, c-o vorbă. 

— Oricât, se întoarse altul, oftînd, bine ar fi să avem în fiecare zi cîte un praznic ca ăsta! Și 
întinse stachina să i-o mai umple o dată. 

— Dacă vreţi, prinse cu însufleţire călătorul firul, aşa are să fie totdeauna, ba chiar și mai bine, 
vă dau eu chezăşie. Ceaunul și pietroiul rămîn aici, ale tuturor. Miine se rînduieşte altcineva în 
locul meu, de pildă, lelea Ilina, să strîngă legumele care să dea gust zemei de bolovan. Dar pe 
deasupra lor și mai mult decît toate bunătățile aduse de dumneavoastră, are să facă minuni, cum 
a făcut şi azi, dragostea celor ce se strîng ca să se ajute singuri și unul pe altul, cu puţinul pe 
care-l are fiecare... 

Astfel, aflară şi bărbaţii că streinul umblase după căpătat, tot ca un milog. Numai că în loc 
să mănînce el ceea ce strînsese, li-l împărţise tot lor. Se chema că făcuse cu şoalda. 
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— Păi, vra să zică, n-a fost bolovan gol? Ciorba era făcută cu bucatele noastre? Asta nu mai 
e de nici o mirare... Aşa ceva ştie şi Baba Chioara. 

Oamenii se sculau nemulțumiți, cârtitori, ca şi cînd ar fi fost înșelați. Ei cereau minune neoaşă, 
nu de asta omenească. 

— Bine că nu ţi-ai dat copilul să-l taie bucăţi și să-l fiarbă în ciorbă ca să-i dea mai mare gust... 
repezi Nastase pe nevastă-sa, care îl păgubise doar cu un șirag de zbîrciogi viermănoși... 

Zadarnic.se căznea streinul să-i lumineze că aici pe pămînt e și mai mare minunea să înmă- 
nunchiezi toate dragostele la un loc şi să faci din ele o singură putere biruitoare peste necazuri 
și sărăcii. Oamenii nu socoteau minune decît numai dacă bolovanul gol ar fi scos ciorba care-i 
săturase. Şi muierile începeau să le dea dreptate. Aşa era, fiertura tot cu leguma lor o făcuse... 

Călătorul începu iar să le vorbească despre iubire și milă, să le spună pilde despre tăriile 
bunătății și lepădării de sine, despre virtutea întrajutorării şi jertfirii. 

Dar oamenilor vorbele le intrau pe-o ureche, ca să le iasă pe cealaltă... 

Femeile întrulocate deoparte îl priveau ca dezmeticite dintr-o vrajă şi nu mai pricepeau. Doar 
Ilina vădana era numai ochi şi urechi. 

— la uitaţi-vă, spunea una, care parcă acum îl descoperea întîi, ia uitați-vă ce urîţenie de om: 
ciupit de vărsat, cu nasul cît o pătlăgică, pe deasupra şi chiomb. Parcă-i Ion al Saftei... Ptiu!... 

— Unde-l găsişi tu ciugulit de vărsat? o îndrepta alta. Nu vezi că are nasul ascuţit ca o cus- 
tură şi gâtul strîmb? Aduce mai degrabă cu Neculai al Marandei. 

— Voi aţi chiorit de tot! le mustră o nevastă mai isteață. Cu hălăciuga aia de păr încâlcit în cap 
şi cu mustăţile ţepoase, e leit bărbatul Kivei cînd vine beat din comună. 

— Ba e chiar Păcală.. le îndreptă o surată, nu-l vedeţi? cu gura lăbărțată a rîs pînă la urechi şi 
dinţii zîmbaţi, cum ni-l povestea mama. O fi trecut acum şi pe la noi să ne facă pozna cu cior- 
ba... ne-a păcălit, precum văzurăți... 

— Fugiţi de-aici, fa nebunelor! se vîra o tinerică. Voi nu vedeţi ce chip alb are, şi ce mustă- 
cioară răsucită? E leit feciorul boierului cînd urcă după iepuri. 

— Şi te vînează pe tine... o sfichiui vecina. 

Dinspre partea mea, urmă ea, poate să fie cum o fi, eu știu că am mîncat bine, numai c-un 
mănunchi de cimbru... 

Da” nu e tocmai cum spuneți voi: așa, cu gușa mare cît un cimpoi şi cocoşat, seamănă mai 
curînd cu răposatul Ghiboldan, văcarul boierului, cînd da drumul cirezii pe coclauri... 

Ilina le auzea fără să vrea şi nu-şi găsea astîmpăr. Cum de-l vedea fiecare altfel? Câte în- 
fățişări avea? Pentru ea necunoscutul, de la început şi pînă la sfîrșit, fusese şi era același bărbat 
blajin şi trist, plin de bunătate, cu chip cuvios alungit cu barba castanie, cu părul ales cu cărare 
la mijloc... Şi ochii adînci şi mîngiioși ca două lumini înserate... Și ea nu se dumirea... Îl cunoştea 
de undeva şi nu ştia de unde să-l ia. Şi se zbuciuma să-şi aducă aminte. Îl văzuse de câteva ori. 
Dar unde? În vis! În copilărie! La o durere mare? 

Tocmai o femeie îl asemuia cu tiganul buzat care se abătea din cînd în cînd să le spoiască 
tingirile, cînd Ilina, înţepată ca de streche, se smulse dintre ele şi, pălită de-un gînd cutremură- 
tor, o rupse la fugă, croindu-şi drum de-a dreptul peste rîpi, să ajungă cît mai repede în comună. 
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L-a trebuit, chiar aşa, mai bine de un ceas şi s-a năpustit spre biserică. Nu mai călcase acolo de 
cînd îşi îngropase bărbatul şi copiii. 

Era după-amiază tîrziu, zi de lucru, şi sfintul locaş încuiat. Îi dete ocol, se învârti primpre- 
jur... Nimeni... Să caute pe paracliser? Sta în celălalt capăt al comunei. Și apoi, ce să-i spuie? 
Cum să-i ceară cheia? Popa, dacă se ducea la el, ar fi luat-o la goană ca pe o nebună. Se întoarse 
şi zgâlţii din nou cu nădejde mînerul ivărului învolt în chip de floare de fier. Nici ea nu ştia ce 
face. Dinăuntru se zvoniră paşi. Broasca scrîşni. În uşa crăpată cît să iasă un ins, se ivi, cu o che- 
ie uriașă în mîini, un bătrînel scundac, dar verde şi vioi, cu barba albă, scurtă, capul mare pe- 
leag acoperit aproape întreg de tichia unei chelii de sub care zbucneau două smocuri de păr sur 
şi creţ în cele două tîmple. Era îmbrăcat cu giubea albastră în cute, lungă pînă în pămînt, de sub 
poalele căreia ieşeau picioarele goale. 

Ilina se dete la o parte să-l lase să treacă. 

— Domnul este tot sus la voi? o întrebă el pripit, parcă mînios. 

Femeia, uluită, nu pricepu, se fistîci, şi pînă să dea vreun răspuns, bătrînelul, bodogănind: 
„Iar trebuie acum să alerg după el, să-l strîng de pe drumuri“, se şi pornise cu paşi repezi la deal, 
lăsînd-o în prag. 

Ea intră, rătutită, zănatică, înaintă împleticindu-se prin amurgul tainic boltit peste încăpere, 
ajunse lîngă altar și căzu în genunchi. O vreme nu cuteză să ridice ochii. Nu se gîndi măcar să 
se roage, nu mai avea obicei, uitase. Pe urmă îşi aminti pentru ce venise: căuta lacomă în șirul 
de chipuri întunecate ce-i sta dinainte pe tîmplă icoana împărătească a Mîntuitorului. Privirile 
îi alergau nehotărâte, pînă se opriră înțepenite pe lemnul cu chipul cunoscut. Era el, streinul 
poposit de dimineaţă la ei, în Flămînzii-Vechi. 

La început şters, tremurat, jucînd în cadru ca şi cînd atunci sosise şi se potrivea la loc, pînă 
ce ajunse să se limpezească şi să lumineze, deși nici o candelă nu-i ardea înainte. 

Era el... îi surîdea blînd din zugrăveala mohorîtă. O uimire fericită se vărsă deodată peste 
întreaga fiinţă a bietei păcătoase. Nu se înşelase: aidoma, același bărbat, cu ochii mari căprui, 
plini de toată tristeţea satului ei, același obraz firav, supt, împlinit de bărbuţa castanie, aceeaşi 
frunte puternică, lată ca o temelie a capului împărătesc, împodobit de frumosul păr bogat, cu că- 
rare la mijloc. Nu-şi lepădase nici anteriul cu care urcase la ei, haina de aba albă, peste care îşi 
zvîrlise acum un fel de giulgiu roșu şi albastru. Numai atât, că în stînga pieptului, în locul ţiţei, 
se deschidea o cămară adîncă, aprinsă de-o lumină nemaivăzută şi de o mireasmă nemaisimțită: 
inima lui atotcuprinzătoare. Şi în toată biserica se făcu amiază mare. El îi întindea cu dreapta 
binecuvântarea: „Luaţi şi mîncaţi“, ca acolo sus... Ilina îl sorbea cu privirile şi cu sufletul îl mînca 
fără să se sature. Era El... Se învrednicise să-l slujească, ea cea dintii, și să-l cunoască... La gîn- 
dul ăsta o trufie îi umflă ființa strîmtată de nevoi... Ajutase Domnului... Dar numaidecît chipul 
Mîntuitorului păli, se şterse şi peste el, în locul lui, se înfiripă altcineva. Femeia căscă gura, zgii 
ochii: Cristos se schimbase în Ion al Safiei, de la ei din cătun, care-i zîmbi din obrazul lui ciu- 
ruit de vărsat. Asta tinu cît ai clipi. Şi Ion coborî lin în inima de lumină a lui Isus, care-l opri în 
camera ei de rai. Cadra nu rămase goală. Alt ins se rîndui fulgeratic în loc: din icoana strălucită 
îi surîdea Neculai al Marandei. ÎI cunoscu după nasul adus în custură şi gâtul strâmb, pentru ca 
şi el să alunece lîngă Ion... În locul lui se ivi bărbatul Kivei, cu părul hălăciugă neagră și mustăţile 
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tepi de mistreţ, dar şi acest al treilea îi făcu semn și se prelinse alături de ceilalți în sînul dulce 
al izbăvitorului. Urmară, rînd pe iînd, peste chipul Domnului, înlocuit o clipă de fiecare, țiganul 
buzat care le lipea căldările, numaidecit feciorul frumos al boierului, boierul însuşi, popa cu fu- 
iorul alb al bărbii, Ghiboldan, văcarul, cu cimpoiul gușii revărsat afară din cămașă, ca să le ia 
fără veste locul verişoara Bălaşa, mătuşa Dobra, Iliuţă, ea însăşi, Ilina, mai vie decît în ciobul 
oglinzii în care se uita cîteodată acasă, satul tot cu mic cu mare se perindă în chipul Domnului 
ca să se așeze toți, neamestecaţi, dar înfrățiţi în uriaşa încăpere a inimii lui. Vra să zică, îşi spunea 
Ilina, slujind pe Cristos, ea slujise pe toţi aceștia, care, descoperea ea cu mirare mare, se aflau 
în el, îl alcătuiau... Se slujise încă şi pe ea... Dar multitudinea Mîntuitorului nu se oprea aici. 
Veniră să-l umple morţii. Se perindară bărbatul ei, zănatec de sărăcie, copiii, gălbejiţi de boală, 
tat-su, istovit de lipsuri, maică-sa, jupuită de pelagră, surori, mătuși, moşi, cunoscuți și necu- 
noscuți, necăjiţi şi obijduiţi, bogaţi ori săraci, n-a lipsit unul. Nici măcar Păcală, alcătuit aievea 
din ochiul chiomb și dinţii zîmbaţi, lărgindu-şi șoltic gura la urechi peste chipul dumnezeiesc 
prins dedesubt. Fiecare la rînd i-a făcut un semn de fericire, desprins din fața Mîntuitorului, ră- 
masă fundal, și, strămutat numaidecît în inima fără de fund care cuprindea în lăcașul ei tot noro- 
dul ăsta, şi-l aduna ocrotitoare să-l mîngiie, să-l sature şi să-l odihnească. 

În înţelegerea îngustă a Ilinei se destupa o vrană. Ştia acum, fără să priceapă, cum că în Cris- 
tos este lumea toată, cea de pe pămînt şi de sub pămînt, topită de la începutul la sfîrşitul vea- 
cului, fără să-l schimbe, fără să-l adauge, fără să-i poată copleși nemăsurata, străluminata lui 
înălţime şi adîncime. 

Toropită, năucită de greutatea prea repedei, uriaşei descoperiri Ilina îşi pierduse cunoștința... 
zăcea somn greu... Cît?... 

Cînd se trezi, bătrînul arțăgos, cu cheia cît un baltag, se întorsese şi certa pe tînărul fugar. 

— Doamne, mă făcuşi să urc după tine pe unde şi-a înțărcat vrăjmașul puița. 

Isus tăcea, zîmbindu-i şi lui prietenos. 

— Cum te-ai coborit de nu ne-am întîlnit? că nu e decît o singură cărare, se potoli moșul. Eu 
nu ştiu ce să mă mai fac, ofiă el amărît, cu bunătatea asta fără margini a ta?... 

— Să mi-o rabzi, Petre... Şi-i trimise alt surîs... 

— Apoi şi răbdarea are margini... Trebuie odată să înţelegi că te osteneşti degeaba şi strici în 
acest chip şi rînduielile. N-a sosit sorocul. 

— Bunătatea n-are soroc, îl îndreptă stăpînul. 

— Dar mântuirea are, i-o întoarse chelarul. Ioane, vino de-mi ajută să-l încredințăm că încă 
nu este vremea. 

Dintr-un ochi de tîmplă se coborî numaidecît un tinerel frumos ca un înger, pe umăr cu o 
pasăre în chip de vultur. 

— Spune-i şi tu, îi dete cuvînt moșneagul, ce ai văzut atunci în ceruri... 

— Aşa e, Doamne, trebuie să ne supunem Celui Preaînalt. Nu ţi-a sosit cel de-al doilea timp. 
Milițiile cerești nu s-au adunat. Stă scris în Apocalipsă că tu trebuie să te dai la o parte. Locul 
tău îl laşi Anticristului, rînduit să preia o vreme domnia lumii aceştia, împreună cu fiara. Pe el 
îl aşteaptă oamenii. În dorul lui fac toate răutăţile... Ca să-l grăbească... 
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— Stiu... răsuflă adînc Domnul. Ştiu, dar nu mă rabdă inima. Prea sînt rătăciţi şi prea mult su- 
feră unii pe nedrept... Asta mă scoate din țîțîni, ca astăzi... şi suspină... Am să mă supun... 

Şi privirile-i căzură pe păcătoasa de sub picioarele lui... 

— Şi cu femeia asta ce facem? Că a văzut şi a auzit toate... se îngrijoră el. 

- N-ar fi bine s-o amuțim? îşi dete cu părerea loan. 

— Nu e nevoie. Lăsaţi-o să plece, sfătui morocănos bătrînul. N-au s-o crează orice ar spune. Și 
cu cât le-o grăi mai adevărate, cu atît mai nebună au s-o socoată. Ca Răul să-şi aibă biruinţa lui. 

Scoală-te, femeie, şi porneşte-o acasă, îi porunci el. Acolo vezi-ţi de treburi şi nu te mai ames- 
teca unde nu-ţi fierbe oala... Şi, alungînd-o astfel, bătrînelul se cocoță cu sprinteneală într-un 
cadru al catapetesmei... 

Muierea se ridică înfricoșată şi da să iasă de-a-ndăratele, cu ochii nedezlipiți de pe nemai- 
pomenitele arătări. 

— Stai, Ilino, o opri blînd cel'care fusese călător în satul ei. Vino mai aproape. 

Ea se tîrî pe genunchi pînă sub poalele lui. Din icoana Mîntuitorului, ce se stingea încet, o 
mînă se întinse mîngîioasă şi-i închină creștetul. 

— Acum du-te... Şi să n-ai nici o teamă. Poartă-mi crucea pînă la sfîrşit... Numai aşa afli mîn- 
tuirea. 

Şi în femeie se zidi o pace pe care nimic nu mai avea s-o zdruncine. 

Lăuntrul bisericii se întunecase iar... Ilina bîjbii, găsi uşa şi ieşi... 

Cînd a ajuns înapoi în sat, oamenii, după cîteva încercări zadarnice cu pietroiul gol, îl zvîrli- 
seră ca nefolositor şi înjurau de foame. Femeia a cercat să-i adune din nou, desluşindu-le tîlcul 
întîmplării de dincolo de fire. Nimeni n-a ascultat-o, dar s-o creadă! Au rîs de ea ca de o nebu- 
nă. Şi nebuna a rămas să-și ducă înainte viaţa, alături de oamenii gîrboviți sub crucile chinurilor 
răscumpărătoare... 

Numai că Ilina ieșea din cînd în cînd la drumul mare şi se uita cercetător la trecători... Aştep- 
ta şi i se părea că are să cunoască pe Anticrist şi să-l dea pe faţă lumii. 

Lumea clătea din cap sau rîdea. Și nu-i mai spunea pe nume, ci aşa cum o războtezase satul: 
nebuna lui Cristos. 

Cînd se trezi. 

— Scoal”, domnule, că e amiază... 

Cineva o zgâlțiia de umăr... Pe Ilina? 

Nu... Pe mine. Amicul Sava sta alături pe pat, şi mă privea. 

— De-un ceas aştept şi mă uit la tine... Bîigui, dai din mîini, din picioare, te zbaţi... Eşti lac 
de sudoare. Mi-a fost milă și te-am deşteptat. 

Eu mă dezmeticeam anevoie. 

— Ce visai? 

Nu i-am spus... Am bolmojit ceva şi am tăcut. 

Adormisem în gînd cu subiectul povestirii ce purcesem să scriu şi care mi se desfăşurase în 
vis pînă în locul unde mi-a tăiat-o el, fără vreme. 

Treaz, n-am mai putut nici pînă astăzi închega sfîrşitul... Cu nici un chip. 
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Am întors-o pe Ilina în sat, unde după plecarea streinului se pornise vrajbă mare. Oamenii 
se băteau pentru pietroi şi pentru ceaun, cine să le ia acasă, în stăpînire, numai pentru el... Abia 
cu grele stăruinţe i-a împăcat femeia şi a putut duce mai departe lucrarea călătorului. 

Sfârşit leşinat, romantic, nu mi-a plăcut... Am înfiripat altul: Bătrînul cu cheia se întoarce în 
biserică, aducînd înapoi pe dumnezeiescul fugar, pe care-l lămureşte chemînd la sfat și pe loan 
al Apocalipsei că nu mai este timpul lui. El trebuie să dea locul şi puterea lui Anticrist, rînduit 
să preia domnia lumii acesteia. 

— Şi cu femeia de aci ce facem? întrebă Ioan. 

— Lăsaţi-o să plece, sfătui bătrînul chelar. N-au s-o crează, orice ar spune. Şi cu cît le-o grăi 
mai adevărate cu atît mai nebună au s-o socoată. 

Ca Răul să-și aibă biruinţa lui. 

Şi adevărat, în Flămînzii- Vechi, Ilina găseşte un zdrahonţ înalt, voinic, îmbrăcat în manta 
soldățească, încălțat cu cizme ferecate, cu chip smolit şi sănătos, încărcat de o mustață groasă, 
sub şapca păstrată necontenit în cap. e 

Cît ai clipi, el izbuteşte să înmănuncheze toate urile clocite în oameni și să-i asmută asupra 
boierului şi bogătanilor din comună, jos... Arestează, ucid, ard, prigonesc şi se aşază, deplin stă- 
pînitori, el în conac, tovarășii în gospodăriile golite. 

Ilina, legată, este tîrîtă și închisă într-un coşar, unde aşteaptă să fie împuşcată. Dar fuge şi 
izbuteşte să scape din pîrjolul bisericii icoana Mîntuitorului. 

Sfîrşit şi mai lamentabil, ce desăvîrşire împotriva duhului povestirii... L-am aruncat în foc... 

Am înjghebat un al treilea. 

Ilina, de spaimă sau din tainică iconomie a Orînduitorului tuturor, amuţeşte. Cînd vine acasă, 
nu poate destăinui satului nimic din descoperirile ei... Şi ea îşi reia mai departe viața, alături de 
oamenii rămași să-şi ducă înainte crucile chinurilor răscumpărătoare... Scârbit, l-am rupt şi pe 
acesta bucățele... 

Am închipuit un al patrulea... Cu Ilina găsită moartă în biserica încuiată... N-am mai abi 
însă ce să fac cu satul? 

.. Şi pe urmă altele şi altele, sarbede sau boacăne... Pe toate cîte le-am încercat le-am arun- 
at... Nici unul nu s-a potrivit. Toate erau cîrpeală, petece. Și nici un alt vis nu mi-a adus adevă- 
rata dezlegare. 

Şi cu toate că am iertat pe amicul păgubitor, nu mă pot mîngîia că am pierdut singura în- 
cheiere, cea descoperită, nu cea închipuită... 

Acum m-am resemnat, n-o mai caut. Poate nici nu este pe lumea asta. 


1953-1954 — 15 iunie, Bucureşti. 


Lupta cu îngerul 


Uriaşa cumpănă a lumii, urnită de ritmul cosmic, mişca talgerele-i potrivnice, ziua şi noaptea 
pentru asfinţire. Talgerul luminii, îngreuiat de aur, se plecase de tot şi spînzura jos în rasul pămîn- 
tului, dincolo de apus; buza lui fulgera, înainte de scufundare, către talgerul nopții, care se ridi- 
ca gol în slavă şi astupa, cu fundu-i negru, cerul. Săgeata cumpănitoare încremenise, cu luceafărul 
în ascuțiş. 

Caprele rîcîiau țărîna închinînd cu copita culcușul... Clopotele aninate de turlele gîturilor su- 
nau limpede şi fiecare vită era o vecernie. 

Apa rîului luneca în lăuta țărmurilor cîntare înăbușită sub căluş de sălcii gînditoare şi plopi 
amintitori. Șarpe descolăcit din aur, amurgul descînta păsările cristaline, care picau din slăvi, 
înțelenite, pe ramuri. 

Cînd, o prevestire trecu și scutură din florile tălăncilor o rouă de clinchete. Păstorul tresări 
sub cerul unde se ruga. S-a sculat leul pustiei și vine să-i dijmuiască turmele? 

O formă nedesluşită înainta, fără pași, spre staul. Sărise din talgerul luminii, care acum se 
cufundase în putul de dincolo de pămînt. Iacob se repezi cu ghioaga să-şi apere averile. Statura 
măreaţă îl aștepta în strungă, aţintindu-i calea. 

Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de pe alt tărîm. 

— Ce vrei? — răcni ciobanul, clătinat între spaimă şi uimire. 

— Luptă — răspunse celălalt, ca și cum ar fi zis bună-seara. 

Nu dorea nici oi, nici bogăţie, ci altceva, mai de preţ: puterea. Spre a fi stăpîn se cere să fii 
tare. Care din ei doi e mai vrednic? Şi vedenia nu propunea enigme, pretindea încercarea pu- 
terilor. i 

Prin labirintul crengilor despletite pentru somn, vîntul trecea degetele-i încărcate de plînsete 
moi. Caprele se sculaseră și priveau din tîrlă. Înfăţişarea cu chip de zburător îl înfrunta din poar- 
ta țarcului. Iacob îi desluşea asupra capului un moţ, adus ca gluga ciocîrliei... Şi glasul îi cîntase 
a viers. Cine, oare, se ascundea în veşmînt păsăresc? Iacob simți o rîvnă tinerească să se măsoa- 
re cu taina... Necunoscutul îi căzuse drag deodată, așa cum îţi cade un prinț hoinar, colindător 
după ciudăţenii, căruia nu i te poți împotrivi să nu-i faci gustul. 

El primi lupta fără vrăjmăşie, prinzîndu-se ca într-o horă cu îngerul, ochii iezilor — bucuroşi 
de salturile stăpînului în lupta cu cerescul partener. Și astfel Iacob s-a luptat cu îngerul, nu îm- 
potriva lui... 

Fiecare din noi, măcar o dată în vreme, trebuie să ne măsurăm cu trimisul Domnului, la un 
popas, sub sicomor, lîngă o fîntînă de răscruci. Te iei cu el la luptă, aşa cum te lupţi, copil, cu 
un frate mai mare, dornic să te înveţe lupta. E un exercițiu pe care trebuie să-l deprinzi, mă- 
surîndu-te cu cineva mai puternic. E o voinicie la care trebuie să te ridici sub povața unui supe- 
rior, unui dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atletismului spiritual. 
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Îngerul şi Iacob îşi împrumutau numai prezenţa, nu și substanţa. Aparenţa lui se lăsa cuprin- 
să... Şi rezistenţa divină se echilibra prin forţa umană, care se mlădia pe tărie şi urca, tîrîită de 
model, victorioasă asupra ei înseşi. Îngerul, senin, se împotrivea opintelilor, nu ataca. Zîmbitor. 
ațița la sforţare, nu căuta să doboare. Deşi înger, el se alcătuia într-un prilej chibzuit și cumpăni: 
pentru încordarea mușchilor sufleteşti ai omului răpit în ideea biruinţei. 

Nici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinşi cu braţele. Și mîinile omului se încleștau. 
pafta cu zimții degetelor petrecuţi unii într-alții în şalele îngerului. Iar aripile acestuia, ridicate 
din sfîrc, se încondeiau pe umerii discipolului, aşa încît el, cătînd drept în ochii miraculoşi care-l 
stîrneau la vitejie, nu le vedea strejuindu-l, ca să nu se înspăimînte. E îngăduit fiului de om să 
biruie, în virtute şi har, un înger, alcătuit din şapte stihii mai mult? 

Oricum, îndemnul îngerului adevărat e totdeauna lupta. Numai satana e ispita, vrajă de cîştig 
ușor asupra a tot ce cuprinzi cu ochii. 

Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El devenea mai puternic, 
pe măsură ce se îndelunga îmbrăţișarea. Virtutea lui creştea, cu cît dura misterioasa iniţiere. Ia- 
cob se împuternicea ca Anteu, dar, spre deosebire de acela, nu atingînd pămîntul, ci cu cerul 
coborit de înger. Omul alăturat de înger sugea fluid sfint, care trecea în el ca în legea vaselor co- 
municante, din cel plin în cel gol, prin mediatorul înaripat, încît precursorul lui Cristos a trebuit 
să se smulgă cu violenţă din veriga ce-l strîngea din ce în ce mai cumplit, înainte de a se umple 
de el omul întreg. Căci nu era el Mesia, menit să săvîrșească deplin transfuzia divină. 

A durat lupta o noapte, un veac? Cine ştie... Solul a zburat. Dar lecţia rămase indelebilă. În 
zori, nostalgic, căuta urmele vînzolelei. Dar nici un semn nu sta mărturie: pămîntul nu era gău- 
rit de călcîie. Iarba, trează, îşi mijea lumina-i verde nestrivită din pămînt. A fost o nălucire? Şi 
totuşi n-avea nici o şovăială... Nimic nu pătrunde mai de-a dreptul în suflet ca un miros respi- 
rat... Și el simțea mireasma îngerului stăruindu-i adînc, acolo unde amintirea se ţese cu uitarea, 
împletind sufletul. Îngerul a fost? Dar s-a hărțuit cu el afară, în luncă? Sau în lăuntru, în gînd? 
Fusese o luptă sau o meditaţie? Zăvozii lui o știau mai bine, căci nu dăduseră nici un lătrat. 


Toiagul minunilor 


Dimineaţa își ridica prora albă într-un cer amar și pînzele aurorei, umflate de vîntul zorilor, 
vibrau lin pe albii de cleştar. Moise, purtînd toiagul minunilor ca pe o osîndă, urca făr’ de razim 
muntele morții. Năvalnicul profet fusese pedepsit să nu intre în pămîntul făgăduinței, fiindcă la 
Meriba lovise stînca în loc să-i vorbească. Şi-acum, ostracizat din împlinirea visului, trebuia să 
moară la pragul Chanaanului. El, care, oriunde mergea, tîra lumea prin nisipul pustiului, ca o 
poală, după el, suia singur. l 

I se îngăduise să privească numai de departe țara tuturor rîvnelor. Dar, de la piciorul muntelui 
în zarea care venea cu albă grabă, nu se vedea decît un pămînt scofilcit şi ciolănos, fără orizont 
dumnezeiesc. Cum îl închideau limbi de hăţişuri şi cozi de mare, profetul îşi întoarse ochii de 
la el. În urma-i hăiau băietani cu capra, luîndu-şi merinde și fluiere cu doine în sîn. „Tot un fluier 
am fost şi eu în mîinile poporului ales“ — îşi spunea el. „M-am scobit tot, am zvârlit afară mă- 
duva iubirii de sine, ca văzduhul întreg, plinătatea de pretutindeni să mă umple. Gol de mine 
m-am dat lor. Pe douăsprezece găuri tăiate în sufletul meu, cele douăsprezece triburi şi-au plim- 
bat degetele grele de dureri şi păcate“. 

Urcînd necontenit, trecuse la amiază dincolo de marile așezăminte ale pădurii, cu umbre de 
templu păgîn. leşise în lumina de piatră a muntelui, unde un vultur uriaș își desfăcu înaintea lui 
aripile ca două crengi de palmier. „Vulturii își înnoiesc tinerețile cînd ajung suta de ani. Pe noi, 
Doamne, ne îngrădeşti cu tare îngust de ani, lăsîndu-ne o singură prelucă, moartea. Cine va putea 
odată trece în om nemurirea ereditară, cea agonisită din tată în fiu? Eu nu pot fi acela, eu, omul 
lui Dumnezeu. Dar un fiu?“ 

„Nu mă cunoaşte moartea“ — își mai spunea el. „De ce ar veni la mine?“ se mai întreba el, 
tulburat. „Nu poţi avea atingere cu ceva decît luînd cunoștință despre el. Însuşi Dumnezeu, 
supremul necunoscut, a trebuit să mi se arate. Și am trăit mai departe. Să fie ceva mai presus, 
mai necunoscut decît el, a cărui atingere să nu o simt decît în clipa cînd nu mai sînt? Moartea ar 
fi un lucru pidosnic, care contrazice pe Dumnezeu. Nu, nu poate fi moartea.“ 

Tristeţea, ca o seară timpurie, îl adumbrea în plinul amiezii, făcîndu-l să nu simtă diafana 
povară a căldurii. Sufletul căuta, în mîhnitele-i limpezimi lăuntrice, întunecate puteri de îm- 
potrivire. 

„Ce coajă amară e viața, chiar cînd inima nu-i un cheag de lumină dulce... Nu-i mai bine oare 
să se spargă?“ — își spunea el, îndoielnic. „lată, alunecăm învârtindu-ne pe cercul zilelor, ca um- 
bra pe aria stearpă a ornicului de pămînt. Ceva stă neclintit. Dar noi alunecăm cît e soare peste 
nişte semne stranii, şi cînd vine umbra ne ştergem.“ 

Meditatia elegiacă îl însoţi pînă aproape de vîrful muntelui şi îl părăsi. Şipotul unui şarpe 
verde curse o clipă rece, prelins pe cărare; neașteptata grijă de poporul lăsat singur îl trezi. Pro- 
fetul se întoarse cu faţa către pustie. Jos se închipuia ca o tabără de păsări migratoare gata de 
ducă, şi el, pilotul, lipsea din capul unghiului, surghiunit în înălțimi. O lacrimă alunecă şi-i ospă- 
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tă buzele cu sare. Profetul, cu ochii la pata fremătătoare, poposi îndelung. Fu ca o stațiune în ur- 
cușul unui calvar. Toiagul îi căzu din mînă, mai greu ca un buştean de cruce. Era osîndit la moarte. 
dar nu-şi înțelegea nicicum vina. Pîngărise toiagul? Nedreptăţise piatra, care, nevinovată, ridi- 
case plîngeri la cer? Dar auzea încă strigătele înteţite ale răzvrătiților, ţipetele femeilor, scînce- 
tul copiilor însetaţi. Trebuia să creeze apa. Apă grabnică, din piatră seacă, făcută cu minuni. Și 
a izbit cu iuţime piatra ca pe un chiabur zgârcit, să-şi dezlege băierile pungilor doldora. Ca sub 
o junghiere de cuţit, a fost un zbucnet, un himn de ape reci. Le auzea şi acum aievea gâlgiitul: 
le vedea iezuirea în faţa taberei din Meriba. Gloata, în patru labe, ca un cîine uriaş, lipăia apa 
care-l costase pierderea pămîntului făgăduinţei. 

E drept că lovise cu sete și mînie, deşi primise poruncă numai să grăiască. Dar cînd, pentru 
ascultarea oamenilor, avea nevoie de Vargă, mai putea sta el la vorbă tocmită cu gresiile? Toată 
ştiinţa lui despre lume, toată deprinderea lui de cîrmuitor îi împinseseră mîna către lovire. Poate 
că piatra era o piatră ascultătoare de cuvînt... Dar cu ce a greșit el? Toiagul lui nu era de lemn. 
era idee concretizată, gînd înfăptuit în creier, scăpat ca dintr-o temniță a forţelor. Toiagul era 
cuget strămutat în faptă, gînd tare luat în mînă cum ai ridica o vargă să izbeşti lumea pentru în- 
dreptare. Lemnul noduros era ulucul pe care se descărca gîndul zămislitor. De aci virtuţile-i ma- 
gice, puterile-i extraordinare. Cu el, odinioară, sub cerul fanatic al Egiptului, bătuse marea, care 
se despărțise, blestemîndu-și apele sacre. Valurile se sleiseră în două maluri uriașe, lăsînd în 
spărtura lor o chingă de nisip umed, pe care, cu tălpile înfierbîntate, să calce pelerinii idealului. 
Gîndul zvirlit jos se preschimbase în balaur înghițînd șerpii vrăjitorilor la picioarele lui Faraon. 
El ucisese pe toţi întîii născuţi ai marilor necredincioşi, ca trăsnetul pe cei adăpostiţi sub frun- 
zișuri înalte. | 

De ce să nu izbească şi de data aceea piatra avară, aşa cum lovise totul în cale pîn-atunci? 
Nu tot acest gînd din toiag îl îndoia în arc cu care săgeta din zbor vedeniile viitorului? Cu el 
smulsese secoli din jugul vremii, şi-i storsese de faptele dumnezeieşti pentru noua eternitate, 
cartea facerii, începutul lumii... Se adînci acum cu gîndul înapoi, cum îi sunase odinioară nu- 
mele Domnului, ca o auroră a auzului, în Sinai. Da, la începutul lumii, ca și la începutul său pro- 
priu, a fost un Dumnezeu, aşa cum la zămislirea pomului a stat sămînța. Dar cine mai caută să- 
mînța în haosul rădăcinilor, după ce se înalță tulpina? Dumnezeu stă acum sus în roadele crengilor 
noastre, şi ale lui erau fără de moarte, atîrnate de gînd, toiag pur al minunilor. Ce alt element ar 
fi putut străbate în inima cremenelor, prin milioane de ani împietrite și răpind pietrei atomi de 
oxigen şi hidrogen, să-i recombine într-o clipă în alt tip, sinteză cu chip de apă? Gîndul lui a bă- 
tut cu toiag puternic la porţile stîncilor, dîndu-le într-o parte; acolo, intrat ca un magistru stăpi- 
nitor în vastul laborator al naturii, el a plămădit mană şi foc, şerpi şi apă. 

Dar profetul nu înțelegea că gîndul omului, oricât de mare, e singur şi gol, ca un toiag. Toja- 
gului trebuie să-i pui un vârf spiritual şi să-l prefaci în steag — care să nu lovească, ci să cheme 
lumea slobodă sub el. Toiagul lui era numai al minunilor. Dar minunea e o simplă schimbare, o 
trecere răsturnată, de la o formă la alta. Gîndul poate schimba aceeaşi materie în fel şi chip, aşa 
cum face ştiinţa vrăjitorilor şi învăţaţilor, minuni stătătoare pe loc — joc de atomi și de echilibru 
de forțe. Minuni, izvoadele începătoare, sînt stînca şi apa. Eterna realitate se arată numai spiri- 
tului, nerezemată pe nimic, dincolo de orice cuget, cît de tare şi înalt ar fi el. Încercînd vremurile, 
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către acest spirit voise Dumnezeu să ducă pe Moise, poruncindu-i să folosească nu toiagul, ci 
cuvîntul, duhul, nu mintea rațională. Dar el nu înlesni venirea vremii spiritului făcut cuvînt. El 
era încă omul bătăii cu toiagul. Spiritul sfînt nu-şi găsea întruparea în el și tăcea. Moise nu vor- 
bise, lovise, trădase intențiile divine. Trebuia să moară afară din Chanaan, cu generația bătăii, 
cu care, ca-ntr-o minune, trecuse de la clădirea piramidelor la clădirea unui popor. 

Vremea da în lături şi se boltea deasupra lui într-un gol de eternitate. 

Se lăsa seară tîrzie. Profetul se sculă, cupola cerului părea un schit uriaş de iacint închis care-l 
aştepta. Departe, răstignit pe zări, apusul murea împuns în coaste cu sulițe de raze. Venea, îmbel- 
şugată-n vînturi, aroma pustiei, şi-n aurora morţii Moise ridică ochii spre Dumnezeu. Dar acolo 
sus îl aştepta, îngrozitoare, neagra pronie a morții. 


Bunavestire 


Fecioara se trezi către a treia strajă a nopții, în cîntecul privighetorii. 

Coborînd încă uluit din vis pe clătinate punți de somn, sufletul ei amesteca impresiile. Întâi 
se făcea că sunetele îmboboceau pe vrejul răsucit al unui viers, aci urcător și agăţat în slavă cu 
cîrcei de triluri, aci căzând în hohote albe şi-n ciorchini de suspin... Apoi i se năzări că se află 
printre viermii ei blînzi, pătuliți în dud... Unul își țesea gogoașa din mătasea aeriană a melodiei 
şi se-nchidea, nevăzut..., într-o pîslă de cîntec. Auzul harnic al fecioarei destrăma şi torcea bo- 
rangicul cristalin al cîntecului. 

Cînd îşi dete seama că pasărea cînta aievea podobia luminii, sări la fereastră. 

Dar acolo, în răsărit, nu se ivea volbură de flori... Pîntecele alb al zorilor, îngreunat de mis- 
ter, se zbătea în chinurile unei uriaşe zămisliri. Carnea cerului se zbîrcea şi se întindea, în dureri, 
cutreierată de freamăte, scuturată de fiori. Însă țipătul alb de ușurare al dimineții întârzia şi prun- 
cul luminii nu zbucnea pe lume în pîraie de sînge ceresc. 

Deodată, lăsînd fecioria dimineţii neatinsă, Soarele însuşi se află în odăița logodnicei con- 
sacrate. Arhanghelul sta în faţa ei, întruchipat din seninul tot. Coborîtor din slăvi el pătrunse prin 
geamul neviolat. 

Şi totuşi, afară, atins de vijelia fără vînt, plopul îşi îndoia țîşnetul verde, ca o coloană de frun- 
ze lichide repezită în sus şi curbată de legile căderii. Moile cataracte de foi ale palmierului se 
zbăteau spăimîntate. Genele zorilor, lungi și negre, se lăsară la loc peste ochii închiși. Roata cru- 
gului se-ntoarse cu o spiță înapoi şi peste lume atîrnă un amurg îngînat. Numai trupul fecioarei 
se lumină de toată lumina înăbușită în zări. 

Voievodul cerului aducea în mînă o veste: floare, sau stea cu raze de mireasmă? Ea lucea ca 
un, crin de apă sfințită, în chipul unui lotus cu petalele-n cruce, cum urcă din inima iezerelor 
sacre. 

Fecioara căzu în genunchi şi adoră. Slemnea unei uriaşe amintiri îi spintecă sufletul deștep- 
tat: odinioară, cînd deschisese ochii întîi, zărise acelaşi chip, în rai. 

Bucură-te, fecioară! grăi Solul, întinzîndu-i crinul albei nuntiri. La lumina mâinii arhanghelu- 
lui ea îşi strevăzu carnea, în care mijea de pe acum aurora unei imense dureri. Dar pe loc bucu- 
ria o înăbuși. Arătarea dumnezeiescului trimis fu mai covîrşitoare ca glasul legiunilor de demoni 
ai suferinţei urlînd la un loc... 

Prin însăși ființa lui, prinţul cerului cînta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri. Bucură-te, 
fecioară!... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai presus de iad. Durerea e turnată în 
carne, înfiptă în os... Bucuria, nepipăită nicăieri, e pretutindenea în tine întreg: nu te bucuri nu- 
mai cu un deget. Durerea alunecă din afară, şarpe hrănit cu spaţiu şi adăpat cu timp. Bucuria 
creşte din lăuntru, zămislită ca un prunc viu, şi-ţi umple fiecare celulă de osanale. Bucuria e 
minunea cea mare, neştiută și nefolosită. Neîndemînatec, omul o mînuiește cum ar folosi un car, 
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cînd ea este unealtă de zburat. Pentru cine ştie, ea-şi deschide aripile, sus... Mîntuitorul însuşi 
se va sui la cer nu prin durerea îndurată, ci prin bucuria jertfei... 

„„. Sfetnicul sfintului sta cu mîna întinsă... Logodnica luă floarea şi si-o puse în piept, în frea- 
mătul bucuriei universale: lumea trăi atunci un timp virgin de orice alt eveniment. 

Răsadul dumnezeiesc se prinse. Căci era floarea preursită, lotusul, care se plăsmuieșşte adînc. 
în sînul lumilor de tină, dar care se smulge nomolului și se-nalță deasupra apelor. Rupîndu-se, 
tîrăşte ca o ancoră lutul încleştat în rădăcini. Așa avea să se înalțe, după gestaţia pămîntească, 
germenul spiritual împlîntat în umanitate. Floarea slobodă, desprinsă din cătuşele pămîntului, 
ancoră din cer, se va ridica uriașă din străfund, biruind oceanul gravitaţiei universale a păcatu- 
lui, tîrînd deasupra apelor existenţei trecătoare, la lumina creatoare, lumea. 

Atotpreștiutorul înger privea uimit transfigurarea fecioarei... Înaintea lui şedea acum, măreaţă, 
însăși creaţia plastică universală, Eva cosmică, mireasa duhului zămislitor, adorabila. În orbitele 
ei ardeau luceferii spaţiului şi, adunaţi acolo, toţi îngerii cerului îi zîmbeau din ochii ei... Sînii 
cu sfîrcurile de Sori erau străbătuţi de fluviile căilor lactee, alergînd să hrănească rodul. Prin 
vinele ei alerga, cu globulele miliardelor de aştri, un sînge stelar, exilat pînă-n călcîiele cosmo- 
sului, muşcate de haos... În carnea ei de stele palpitînd de toată tinereţea veşniciei, dădeau şi ie- 
şeau toate porţile vieții deodată. 

Arhanghelul se închină şi porni înapoi... 

La fereastră, o pasăre, solidară cu eternitatea ce-şi deschisese arhivele, profetiza, pîndind 
imensul zbucnet al răsăritului ţinut în loc. 

Fecioara, îngenunchiată, răsfrîngea extazul radios al răsăritului lăuntric, în care Arhanghelul 
bucuriei, cu mîna întinsă, se afunda lin. Cu cît se depărta, cu atît năpraznica mărime a femeii 
scădea, pînă ce ajunse la măsura obişnuită omului pe lume. 

Atunci, o perdea de lumină orbitoare căzu greu între lume și el. 


Mîntuirea smochinului 


loan, ilustrul apostol şi martor al lui Hristos, ieșise din peștera unde sub dictarea îngerului 
alcătuise Apocalipsa. 

Rămăsese cea mai înaltă autoritate a creştinilor. După răpunerea lui Pavel de sabie și răstig- 
nirea cu capul în jos a lui Petru, el era piscul unde mai poposeau vulturii. 

Sus pe-o stîncă, la malul prăpăstios al mării, el desluşea acum învățăceilor viața și învățătu- 
ra Mîntuitorului. Amestecaţi, tineri cu bătrîni, unii în picioare, îl ascultau numai. Alţii, mai sîrgui- 
tori, așezați jos, scrijeleau pe tablete ceruite sprijinite de genunchi mărturiile. Pe înalta ariditate 
a peisajului pîlcul lor ţinea locul unei dumbrăvi cu umbre lungite de apus. Vîntul larg le flutura 
mînecile vestmintelor colorate, ca pe nişte crengi de finic. Uneori, ca sub trecerea unui suflu, se 
înclinau fără împotrivire la cuvintele de vijelie lăuntrică ale sfîntului. 

În dosul lor, marea îşi urca fundalul, luîndu-i cu ea pînă-n cer. 

Încet, ostrovul Patmosului se umplea ca de un duh de pulberea cu irizări întunecate a serii. 
Departe, apele conabii ale Egeei se jucau cu hore de spume și nori de pescăruşi în jurul Spora- 
delor. Şi ochii evanghelistului, pescar odinioară, în care se oglindiseră iezerele sacre ale Ghe- 
nezaretului, sclipeau de focul amintirilor. 

Printre oaspeţi se aflau, stînd de-o parte, cîţiva sofişti, retori şi un poet din Atena, curioşi de 
oameni și filosofii noi. Unii din ei se priveau din cînd în cînd cu uimire și își zîmbeau. Nu se 
aşteptau la atîta frumuseţe şi poezie strînse într-o simplitate de linii drepte. În rigoarea ei, morala 
pe care o auzeau era de o limpezime geometrică. Senină şi totuși adînc omenească. Cu unghiu- 
rile deschise spre infinit, le mergea drept la inimă, fără să părăsească drumurile rațiunii. 

Poetul a admirat îndelung, plecat pe bogăţia de ecouri ce-i stîrnise în suflet, pilda cu păsările 
cerului, care nu ară, şi crinii cîmpului, care nu tes. 

Urcînd cărările suvenirelor pe urmele Domnului său, propovăduitorul ajunse pe coasta unde 
sălăşluise smochinul mincinos. În puţine cuvinte, el istorisi întîmplarea cu pomul neascultător 
pe care mînia învățătorului l-a pedepsit cu uscăciunea, dedicîndu-l focului: de departe făgăduise 
cetei înfometate roade, şi nu se ţinuse de cuvînt. 

Şi loan vru să treacă uşor, fără lămuriri, către alte descoperiri. Dar poetul Aristobul îndrăzni 
să-l oprească. 

— Omule, pentru ce a făcut maestrul tău aceasta? 

— A săvârșit o minune, spre a dovedi un adevăr, răspunse apostolul. 

— Cum asta? Spuneai că nu era vremea rodului. 

— La cererea stăpînului nostru, pomul ar fi putut răspunde cu minunea rodirii. Nu s-a înduple- 
cat... Atunci, Mîntuitorul l-a silit la cealaltă minune, a uscării pe loc... 

— Mie mi se pare o crimă, rosti grav sofistul. Minunile nu sînt dovezi... 

— De ce nu? — se întoarse poetul. Unele sînt frumoase... 

— Pentru că nu sînt logice. Şi sofistul îl privi chioriş. 
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Tînărul rogi încurcat. 

Ioan îi sări în ajutor: 

— Dar silogismul vostru nu este tot o minune? A minţii... 

Străinii îl priviră uimiți. 

— Da, urmă loan. Chemaţi la judecată noţiunile şi argumentele, le cereți roade şi le confrur- 
taţi. Dacă nu răspund bine, cad uscate, cum a păţit smochinul, judecat în logica adevărului veșnic 

Deși un murmur al cetei învățăceilor întîmpinase întreruperea, sofistul stărui. 

— Învățătorul tău, zise el, a arătat pînă acum atîta bunătate și înțelegere, a practicat atîta dra- 
goste, că blestemul lui, azvîrlit asupra unui pom nevinovat, detună. E mai mult decît o greşeală 
E ceva urât. Un păcat împotriva frumuseții. 

Patriarhul, întors acum cu tot dinadinsul numai către streini, își aţinti ochii asupra chipului 
aproape violent al vorbitorului, care urmă mai potolit: 

— Nu-i găsesc explicaţia logică. Încă o dată, te rog nu te supăra, întreb și eu: pentru ce dascălul 
tău a făcut aceasta? 

Ioan își struni amintirile în loc şi le opri la trunchiul pomului trăsnit. Scribii ridicară ochii de 
pe tablete şi duseră ascuțișurile condeielor la gurile căscate. Nu le venea să creadă: din învolbu- 
ratul apostol loanerghes, fiu al tunetului, cum îl botezase Isus, el se făcu dintr-o dată iarăși dul- 
cele ucenic ce-și sprijinea capul cu plete mîngîioase de pieptul Mîntuitorului. 

Toată spăimîntătoarea energie din el, ca la o poruncă, se stinse, aşa cum o corabie care merge 
cu foc şi-ar stinge toate văpăile de sub căldări şi toate fanarele din frunţile catargelor, ca, răcită 
de aburii clocotitori, să se facă aidoma celor cu vîntrele, de care să se poată apropia fără să le 
înspăimînte, şi astfel mai ușor să le prinză. Așijderi, sfîntul se sabia pe potriva ascultătorilor 
streini, ca aceştia să-l poată suferi. - 

Duhul lui îşi teşi înălțimile abrupte; inspirația ascunse cu grijă aripile profetice. Şi, în marele-i 
pogorămînt, înfățișarea lui îşi trase înlăuntru luminile pînă a ajunge ca a unui umil pustnic, lup- 
tînd, aproape încolţit, cu argumentele potrivnicilor. 

— Ce te nedumereşte, tinere? — întrebă el cu blîndeţe pe poet. 

— Aș vrea să ştiu dacă pomul avea vreun viţiu? Era urît? Crescuse schilod? Scîrbea în vreun 

` chip privirile, mirosul vostru? 

— Era frumos ca un pui de cedru din Liban. Umbrarul lui cât un cort regesc. Şi loan rotunji 
cu mîna văzduhul. 

— Atunci, era nevinovat, trase încheierea atenianul. 

— Pentru tine, frumuseţea este totuna cu nevinovăția? — se miră bătrînul. 

— Pentru oricine. Asta e suprema lege. Ceea ce este frumos e şi bun şi adevărat. Adică desă- 
vîrşit, sări sofistul. 

— Chiar frumuseţea stearpă, nefolositoare, îndărătnică? 

— Cu atît mai mult. Asta e chezăşia cea mai mare că e pură. Nu atârnă de nici un interes. Nu 
spînzură de nici un folos: e de sine și în sine stătătoare. 

— Dar cînd sterpiciunea ei face rău? E vătămătoare? Şi loan se încruntă ușor. 

— Nu văd nici un chip în care frumuseţea ar putea fi stricătoare, îl încredință sofistul. 

— Cînd poartă în ea păcatul, grăi grav apostolul. 
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— Ce e păcatul?-— întrebă senin poetul. 

Patriarhul se reculese cîteva clipe. Ceata neofiților sta sloită. 

— Iată, spuse bătrînul. Pomul ne-a întîmpinat cu cel mai bogat frunziș din cîte se înşirau pe 
coastă. Strălucitor și puternic aidoma unui arhanghel verde oprit în zare. De cum l-am văzut, is- 
pita foamei ne-a bîntuit, nebiruită. Și cei mai tineri am alergat către el. 

— Foamea era în voi, repezi vorba potrivnicul. 

— Iar în el, seductia, întregi loan. 

— Ai spus tu însuţi că nu era vremea smochinelor. 

— Tocmai. Dar frunzișul lui mincinos striga în gura mare că e doldora de roade. 

— Cum asta? 

— Fiindcă smochinii de acest soi își scot întîi fructele şi apoi se acoperă de foi. Ar fi putut 
deci să fie, şi aveam dreptul s-o credem, neam timpuriu, ieşit înaintea noastră cu poala plină. 

— Amăgire de flămînzi! — rîse sofistul. 

— Vai de cei prin care vine amăgirea, căină bătrînul. 

— Dar dacă smochinele fuseseră culese de alții înaintea voastră? Sau chiar de stăpînul ogrăzii? 

— Ne-ar fi spus-o semnele obișnuite: ramuri rupte, foi smulse. Şi, oricît, ar mai fi spînzurat 
cîteva roade în vîrf. Şi chiar dac-ar fi fost jefuit de toate, dacă era rodnic, nu se putea să nu răs- 
punză la solicitarea Mîntuitorului, dînd al doilea rînd de fructe. Nimic din toate astea. Numai 
susurul lui desfătat se legăna aninat de crengile stufoase, ca de cutele unei mătăsi verzi. 

— Și pentru că nu v-a împlinit pofta, l-ați nimicit? 

— Nu-și împlinea menirea. Minţea. Înşela. Se împotrivea duhului. 

— Dacă era frumos, era de ajuns, hotărî sofistul. Îndatorirea lui sta în propovăduirea frumuseții 
sale. Nu trebuia să facă mai mult. 

— Nu. Slujba frumuseţii lui întregi era rodul, spuse Ioan. Căci dacă vorbeşti de îndatorire și 
slujbă, zici supunere şi muncă. Or, el nu s-a supus. Iar munca nu e frumoasă decît dacă se bu- 
cură şi alții, cât mai mulți, de ea. 

— Cum poţi spune una ca asta, cînd chiar tu adineaori făceai lauda păsărilor care nu muncesc 
şi a florilor care nu lucrează? Alţii se ostenesc pentru ele, să le hrănească frumusețea. 

— Jar ele, la rîndul lor, stau în slujba altora. Şi apostolul întinse mîna arătînd. O pasăre toc- 
mai îşi hrănea pentru noapte prăsila. O ciotcă de puişori dintr-un cuib scobit în stîncă băteau pe 
rînd din aripi şi deschideau ciocurile, în care mama lăsa cîte o grăunță. 

— Priveşte pasărea — zise el. Singurul ei chiler este guşa, în care nu încap zece boabe. Şi unicul 
ei hambar, pîntecele. Nu are visterii unde să strîngă. Și cu atît puţin își îndestulează puita. La ce 
să poarte una ca aceasta grijile brazdei? 

Întoarce-te spre crini! Nectarul lor îl jeluiesc toate neamurile muștelor şi miresmele li le fură 
vânturile. Frumuseţea le-o rupe şi-un copil, ca să se împodobească. S-a gîndit vreunul din ei să-și 
apere avuţiile? Sînt ale tuturor! Care din voi n-ar trage sabia, dacă cineva ar cerca să-l despoaie 
de ceea ce socotește că e al lui? 

Fiţi şi voi dezlegaţi de învîrtoșarea inimii, ca unul din aceştia. Închinaţi lumii geniul vostru, 
și lucrarea nu va mai fi casnă, ci cules de bucurie! 
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Sofistul clătină disprețuitor din cap. Învăţăceii se priviră cu îngrijorare, întristați de lipsa de 
tărie a răspunsului. Luminile apusului începeau să agonizeze, în cer, 

— Înţeleg, se învoi poetul. Atunci de ce nu aţi făcut aceeaşi judecată şi smochinului? El dăruia 
lumii umbra odihnitoare, frunzişul lui, plin de gunguritul păsărilor. 

— În adevăr, încuviință sfîntul. Guruia în el un cîrd de zburătoare. Se cuibăriseră de peste tot, 
atrase de ascunzișurile-i stufoase. Ca nişte gînduri rele într-o minte nelucrătoare, ciori hoaţe, 
coţofene stricătoare, sturzi şi mierle puse pe pradă jefuiau viile învecinate şi, sătule, ciuguleau 
smochinele celorlalți, făcîndu-le să se strice. Cînd învățătorul a poruncit osînda, au căzut şi ele 
moarte, ca singurul rod al pomului. 3 

~ E şi aici o contrazicere în învățătura maestrului vostru. Aceleași păsări aveau în altă parte 
îngăduința să se hrănească fără muncă. 

— Nu amestecați jaful cu hrana, nici tîlhăria cu învoirea de a culege cîteva boabe pe urma 
recoltelor. Întrebaţi sperioatoarele din lanuri şi tocăliile din vii! Cine mai pune apoi paznici pe 
mirişti? 

— Nu e un argument, replică sofistul. Pomul a fost tot atît de nevinovat ca şi păsările aciuate 
în el. Iar voi, tot nişte hoți, tăbărîți să jăcmăniţi un biet pom ce nu era al vostru, cu ce drept mai 
mare decît păsările cerului? Şi fiindcă pomul n-a răspuns lăcomiei voastre, l-aţi pedepsit cu 
moartea. Spune, mai bine, urmă el, că ăsta a fost bunul-plac al zeului tău. Sau o ananke, o fata- 
litate care spînzura asupra smochinului... Numai aşa s-ar îndreptăţi gestul Apollonului căruia tu 
îi spui Hristos. Căci un zeu al Tartarului nu putea fi, deoarece a iubit lumina și pe copii, oamenii 
şi florile. Şi mai ales umbla întovărăşit de femei frumoase — spuse poetul. Avea liră? 

— Da, zîmbi apostolul. O liră grea, în chip de cruce. A dus-o în spate. Și a murit întins pe ea... 

„Ciudat“, gîndi Aristobul. Ca Orfeu. 

— Dar umbra? — urmă el, cu glas tare. 

— Care umbră? 

— Umbra smochinului. Ea cu ce l-a supărat pe stăpînul tău, de n-a cruțat pomul, măcar pen- 
tru odihna şi răcoarea cu care îmbia pe trecătorii obosiţi? Şi poetul, înciudat, urmă să-l hărțuiască 
pe loan... 

Sfîntul se oprise şi asculta. Mintea lui părea că începe să gîfiie şi caută un razim de care să 
se apuce. Învăţăceii, speriaţi, se găteau să-i sară în ajutor. Nu pricepeau că apostolul nu cerea să 
cîştige pe nimeni numai prin puterea harului său, fără nici o caznă și nici o luptă din partea po- 
trivnicului. El înțelegea să-i stîrnească omeneşte mîntuirea, ca să se întemeieze pe propria lor 
învoire de înduplecare. Lucrarea conștiinței să nu-l năvălească pe necredincios dinafară, streină, 
ci să izvodească dintr-o sămînță lăuntrică, răscolită în chiar tărîmul sufletului îndărătnic. 

— Mă întrebaţi de umbră? 

— Da, şi aştept răspunsul. Şi poetul se propti parcă și mai temeinic în îndărătnicia lui. 

— Cînd, asudat de cale, îi iese înainte o fîntînă şi alergi însetat la ea, ce-i ceri?— se adresă el 
tînărului. 

— Apă. 

— Şi dacă o afli seacă, mai cobori ciutura să scoţi umbră şi răcoare din fund? Chiar dacă ghiz- 
durile i-ar fi mărgăritare şi buzele de rubin, nu mai degrabă te pleci să iei pietre și să le arunci 
în gura-i mincinoasă, să i-o astupi, ca să nu mai înşele şi pe alţii? 
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— Adevărat, se înmuie poetul. De unde ştii asta? Aşa mi s-a întîmplat odată. Eram o ceată de 
băietani şi ne întorceam de la jocurile din Argolida. Însetasem și căutam apă. După multă alergă- 
tură, am aflat o fîntînă şi am tăbărit toţi pe ea. Dar era goală, uscată... De ciudă, ne-am pus să o 
lapidăm şi n-am plecat pînă nu am umplut-o cu bolovani. 

Şi poetul îşi zîmbi, roşind, amintirilor. 

— Voi eraţi nişte copii fără de minte, nu un zeu ca cel despre care vorbeşte omul acesta, îl în- 
fruntă sofistul. Fapta voastră a fost o nerozie. A lui vrea să fie plină de tîlc nou şi să ne dea lecții. 

Şi-apoi, urmă el, întorcîndu-se spre apostol, la smochin nu mai era nevoie ca cineva să se 
ostenească coborînd în fîntînă. Umbra i se oferea de la sine, odihnitoare, la picioare: pentru tru- 
diti, ca un heleșteu răcoritor, gustoasă ca un soi întremător de bucate... 

— Nu, îl tăgădui sfîntul. Umbra stă tolănită ca o curtezană, îndemnînd la lene şi huzur. Lucră- 
torii de pe meleaguri alergau să trîndăvească la adăpostul ei. Fete şi flăcăi se întîlneau furiș acolo 
să se desfrîneze; și multe virtuţi slabe se pierduseră din pricină că le-a fost dușmană vicleană. 

— E tot aşa cum ai învinovăţi noaptea pentru toate cîte se săvîrşesc sub adăpostul frumuseții 
umbrarului stelelor. 

— Noaptea e sortită anume pentru odihnă şi îmbrățişări, răspunse marele dascăl. Dar pomul 
zămislea din zi noapte şi din odihnă păcat, ca un adaos. La amiază, cînd pe poteci curgeau pîraie 
de oi şi capre să se adune lac în jurul smochinului, se iscau numai certuri şi bătăi între păstorii 
îmbulziţi care să apuce locul la umbră. 

În toate chipurile, reluă el, pomul fățarnic era pricinuitor de scandaluri. Şi, vai de cel prin 
care vine scandalul, a spus învățătorul. 

— Chiar cînd el nu poartă nici o vină? 

— Chiar. 

— E nedrept, rosti poetul. 

— Trebuie, hotărî apostolul. Hristos însuşi, prin care a intrat atîta tulburare în lume încît v-a 
mânat şi pe voi în ochiul acestui ostrov de piatră, a ispăşit nevinovat scandalul pricinuit... 

Apostolul vorbea o elină stranie, plină de o prospeţime necunoscută atenienilor, cu o sintaxă 
încîlcită, încărcată de ascunzișuri, smălțată de cuvinte originale, complicată cu înţelesuri și noțiuni 
tainice. Era limba lor şi totuşi suna ca o alta, nouă, ceea ce îi interesase la început, dar acum în- 
cepea să-i încurce şi să-i obosească. 

— Ce vrea să înțeleagă prin scandal? — întrebă poetul, întorcîndu-se către sofist. 

— De bună-seamă, paradoxul, contradicţia ridicată la puterea de argument, îi răspunse aces- 
ta... Apoi, către apostol: Atunci, Domnul tău de ce n-a săvîrşit o altă minune? E drept, mai grea. 

— Care? i 

— În loc să blesteme, să fi binecuvântat, cum a făcut de atâtea ori. În loc să usuce crengile, să 
le fi umplut de sevă rodnică, aşa cum spui că a făcut cu mădularele ciungilor şi ologilor. 

— Nu era mai grea minunea, grăi pe gînduri loan. Era cu neputinţă... 

— Cum, cu neputinţă? Ziceai că stăpînul vostru avea puteri nețărmurite. Era doar fiul lui Zeus 
iudaicul. ; 

— Oh! Nu din neputinţa Mîntuitorului, se învolbură Ioan, ci din pricina smochinului. Fără în- 
voirea lui, pe păcătos nu-l poți îndrepta, nici pe bolnav, tămădui... 

— Şi smochinul nu vrea? 
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— Da, nu vrea, avea o racilă, spuse încet bătrînul. 

— O ce?... 

— Lasă-mă să-ţi istorisesc urmarea'minunii. A doua zi, cînd iarăși am trecut pe-acolo, am gă- 
sit lîngă smochinul uscat o gloată îndîrjită. În mijloc, stăpînul locului, cu toporul în mîini, ne aş- 
tepta mînios: 

— Cu ce drept v-aţi atins de proprietatea mea şi m-ați dăunat? — se răsti el. 

Cu un semn, învățătorul îl domoli: 

— Ce venit îţi aducea pomul ăsta neroditor? 

— Plăcerea de a-l avea și de a-l şti al meu, răspunse omul. 

— Dar paguba ce-ţi aduce n-o socoteşti? 

— Paguba?- se uimi stăpînul. Care? 

— La umbra lui nu crește nici măcar iarbă, îl dumiri Isus. Din pricina lui, streinii ademeniţi 
îţi sparg gardurile, şi oile îți bătătoresc moşia. De ti-ar da măcar o dată la zece ani poame! Dar 
tu ştii bine că e sterp pentru totdeauna. 

— E sterp, dar îl iubesc așa cum este, pentru frumuseţea lui. M-am alipit de el din copilărie. 
Am deschis ochii pe el şi-mi plăcea să mă tupilez în frunzarul lui. Tînăr, la umbra lui am dezmier- 
dat întîia femeie. O părticică din sufletul meu a trecut în cercurile trunchiului său vârtos. Ce să 
fac cu el acum? 

— Să-l tai şi să-l arunci în foc, ca pe un netrebnic, îl povățui Domnul. Iar în loc să sădești un 
smochin bun, care să-ți dea umbră mai smerită şi îmbelşugată roadă. 

~ Nu te las numai cu sfatul ăsta. Nu scapi cu atît, se aspri omul. Trebuie să mă despăgubeşti 
şi de dauna ce mi-ai făcut și de durerea ce mi-ai pricinuit. Şi se agăţă de vestmîntul învățătoru- 
lui, crezînd că acesta vrea să plece. Noi sărirăm, gata de harță. Dar o privire a Domnului ne po- 
toli pe toți. 

— Aş vrea să-l înviezi, spuse el, arătînd spre lemnul ce începea să putrezească. 

— Cum? Să putrezească? Așa repede? întrerupse sofistul. E cu putință? l 

— Lemnul nu făcea decît să-și găsească starea lui adevărată, îl desluși apostolul. Starea în care 
se afla de mult, sau în care trebuia de mult să fie, adică moartea... 

— Nu înţeleg, se nedumeri poetul... 

— El era de mult mort în ceea ce priveşte menirea lui pe lume, se căzni loan să-l lămurească. 
Înfăţişarea lui verde, frunzișul umbros, fără de roade, erau numai o aparenţă, adică minciună. Şi 
minciuna este totuna cu neexistența, cu moartea... 

Sofistul strîmbă din nas la sărăcia argumentării... Și se gîndi la strălucita dialectică cu care 
el ar fi sprijinit procesul smochinului. 

— Aş putea să-l înviez, zise Mîntuitorul. Dar ar fi zadarnic. Roade tot n-ar face. 

— Pentru ce nu? — întrebă stăpînul. 

— Fiindcă nu vrea. Fiindcă el crede că are altceva mai bun de făcut. Dar, de fapt, pentru că e 
bolnav, adînc bolnav. 

— Bolnav? Are un vierme adînc? Atunci ar fi tînjit, n-ar fi crescut atît de trufaș, replică păgubaşul. 

— Viermele trufiei nu slăbește, ci umblă și îngrașă pe pătimaş. Pune-i securea la rădăcină și 
doboară-l! — porunci învățătorul. Te voi despăgubi însutit de toate pierderile. 
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Omul, dintr-o dată alinat, se supuse. Tăie repede trunchiul, ajutat de mulțime, și-l făcu, îm- 
preună cu crengile, stivă deoparte. Apoi se întoarse spre Domnul, aşteptînd plata. 

— Scormoneşte şi scoate rădăcina! — porunci din nou acesta. 

Cu cazmale, sape şi hîrleţe, în cîteva clipe rădăcina fu dezgolită și răsturnată afară. Între 
vițele-i încîlcite, ca în niște căngi, sta pitulată o grămăjoară rotundă, ca o piatră. 

— Trage bulzul acela de pămînt afară din ghearele rădăcinii! — îl povăţui învățătorul. 

Omul se plecă, descleştă lucrul din încolăciturile rădăcinii și-l cercetă, curățindu-l de pământ. 
Era o ulcică. 

— Deschide-o şi umblă în ea! — îl îndemnă Isus. 

Omul, cu teamă că se putea ascunde acolo un șarpe, ridică învelitoarea care o astupa la gură. 
Era plină cu bani de aur, care, în lumina dimineţii, îi luau ochii. 

— Iată boala pomului tău, omule. Şi, poate, şi boala ta. Smochinul tău se încleștase ca un avar 
de aurul aflat sub el, nu mai voia să știe de celelalte îndatoriri. Dar cine zace pe comori nefolosite 
nu rodește niciodată. 

— Ce să fac cu ei, Doamne? — rosti încurcat omul, prefirînd cu mîinile galbenii ispititori. 

— Împarte-i la săraci! Şi chiar acum. Tu nu-ţi opri decît unul, cu care să cumperi un răsad bun 
în locul trîndavului. Cu ce prisoseşte, te despăgubești de aşteptarea pînă ce noul pom va rodi. 

Săpătorul şovăi, cîntărind banii. Se gîndea că i se cuvin. Sigur i-a îngropat acolo tatăl său, 
ori unul din moșii săi... 

Isus îi urmărea cugetul. 

— Nu, îi spuse el. Nici tatăl tău, nici moșii... Un tîlhar care a pierit înainte de a se mai putea 
întoarce. Scapă-te de ei cît mai curînd! Iată, mîna ta, ţinîndu-i, a şi luat înfăţişarea smochinului 
avar. Zvîrle-i repede, să nu ţi se întîmple şi ţie ca aceluia! 

În adevăr, mîna lui se înnegrea, înțepenită, cu degetele închircite. 

Omul, spăimâîntat, aruncă jos aurul şi începu să-şi frece vîrtos mădularul amortit. 

loan tăcu. Dar geniul lui, pleşuvit pîn-atunci de raze, se aprinse iar o clipă şi gura-i flăcără 
peste veacuri. 

— lată, vine vremea, grăi el, cînd cei găsiți cu aur sterp asupra lor vor fi osîndiți mai rău ca 
vărsătorii de sînge; strîngătorii de averi, socotiți ca tîlharii; şi închinătorii la frumuseți nerodi- 
toare, lepădaţi ca oasele moarte, din trup... 

Și dogoarea vorbelor profetice fu aşa de intensă, că unii din ucenici simțiră nevoia să-și aco- 
pere faţa cu mîna. Înaintea lor, în schimbul smochinului evocat de Ioan, se închipuia aidoma slu- 
ga chirnoagă din parabola cu talantul pe care-l îngropase, păzindu-l cu lene, în loc să-l rodească 
prin muncă şi dobînzi... 

Dar streinii rămaseră neatinși de viziune şi tot mai neînduplecaţi. 

Sfîntul se stinsese iar... 

— Dacă ceea ce ai spus nu este tot un apolog, ci faptă adevărată, noi nu te putem cu nici un 
chip înțelege, se rosti tăios sofistul. Şi se sculă de plecare. 

— Pe noi ne pricep copiii... Şi ne înțeleg nebunii, zise zîmbind evanghelistul. 

— Se vede! Şi streinul arătă ironic spre ceata care sorbise cuvintele dascălului. 
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Stolul catehumenilor sări ca sub un bici. Scriitorii se ridicau cu gesturi ostile, cei mai tineri 
făcură cîte un pas înainte şi toți vălurau şoptindu-şi unul altuia. Ce face sfîntul? De ce întîrzie? 
Cum de nu răpune pe potrivnici, cu înfricoşatele-i puteri? Pentru ce nu trăsneşte pe acești smo- 
chini neroditori cu care-și pierde vremea? 

Cînd unul din ei dete să deschiză gura, Ioan se întoarse fulgeratic şi, fără ştiinţa lor, un neau- 
zit dialog se înfiripă cîteva clipe între duhul lui şi duhurile lor cărora le răspundea, ca într-un 
farmec. Ei aflau astfel, din taină, fără vorbe şi dincolo de înțelegere, că rațiunea, logica și jude- 
cata streinilor sînt tot însuşiri dumnezeieşti, date oamenilor. Trebuie cinstite și ascultate. Nici- 
decum robite prin silnicie, sau amăgite, cum numai satana face. Ci înduplecate și cucerite prin 
sloboda pătrundere. Pentru că mai presus de toate stă libertatea, de care fiecare numai în fața 
Domnului răspunde. 

Și freamătul ce bîntuia pîlcul neofiților se stîmpără. Sfintul privi din nou cu bunătate pe sofist. 

— Voi vă împiedicaţi de neînțelegere ca de o piatră pe care n-o cercetaţi, începu el... Dar... 

— Iar pilde, paradoxe și antinomii, îl reteză cu desgust sofistul. 

— Paradox, poate, îi luă vorba loan, din care voi faceţi însă piatră de scandal, fără să vedeți 
că numai mărimea pietrei vă împiedică să cunoașteți că ea este în adevăr nu un bolovan, ci un 
mărgăritar. Cele mai mari nestemate cu care voi sînteți obișnuiți ajung cel mult boaba strugure- 
lui... Mărgăritarele risipite de Mîntuitorul sînt cît pumnul, vă poticniţi în ele şi le daţi cu piciorul. 
Copiii însă se pleacă să le adune şi nebunii le culeg. Cu ele vă vor lapida la vreme. 

Sofistul tăcu dispreţuitor. Nu ţinea să facă bătrînului onoarea unei dispute. Îşi vesti numai 
hotărîrea de a pleca chiar în dimineaţa următoare, împreună cu toți prietenii. Şi dete porunci 
vătafului de năieri ce se afla cu dînșii să gătească vasul. Neofiţii se bucurară. 

loan se mîhni în duh. Nu se așteptase să tulbure, necum să jignească pe oaspeţii streini. Era 
o întîmplare neobișnuită, pe care n-o putea tîlcui. Inima începu să-i bată a luptă şi a gust de cîştig, 
ca pescarului căruia prada îi fuge çu nada în gură. 

Se rugă deci cu toată umilința să-l ierte, îi pofiti să rămîie în seara aceea la dînsul şi se osteni, 
spre marea neplăcere a învăţăceilor, să-i oprească. Vor mînca împreună agapa frățească înainte 
de a se despărți pentru totdeauna. 

Streinii se învoiră şi porniră toţi, cu oaspeţii în frunte, prin amurgul în care orbecăiau lilieci 
uriași, spre chiliile unde ardeau făcliile cinei. Acolo, aşezaţi în jurul meselor, cu azimile dinainte, 
aduseră iar vorba despre frumuseţe. 

Poetul nu se dumirea și cerea necontenit alte desluşiri. 

— A noastră este o frumuseţe înaltă şi neatîrnată, hotărî sofistul. 

— Și eternă, împlini poetul. 

— O credeţi, adică o socotiți eternă, fiindcă nu sînteţi voi eterni, rosti loan. 

Poetul rămase uluit. 

— Şi voi sînteți? întrebă el, cu o zvîrcolire în trupul întors jumătate spre sofistul care tăcea. 

— Da, făcu tare sfîntul. 

— Cum? 

— Prin frumuseţea la care năzuim, noi cîştigăm viața veşnică. 

— E o alta decît a noastră? 


460 


2 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


— Da. Frumuseţea voastră e subtilă ca un vicleșug. Dar stă dincolo de voi şi de viaţa voastră, 
încremenită ca un idol! Atîrnaţi voi de ea şi o slujiţi ca pe o stăpînă, şi nu e decît o amăgire. Lut 
şi piatră spoite cu frumusețe. 

— Dar ritmul şi măsura? 

— Simple jocuri asupra cărora aţi căzut la învoială să le primiţi. În alte părţi, la alte neamuri, 
domnesc altele, care pentru voi... sînt urîțenii. 

— Atunci, frumusețea voastră... ? 

— Frumuseţea noastră — şi apostolul se însenină — e smerită şi mereu rîvnitoare. Ea ne este 
soaţă şi slujitoare a mântuirii omului. Căci noi trebuie să fim liberi, nu ea. Sau şi ea, dar cu noi 
și prin noi. 

— Vorbeşte-ne despre această misterioasă frumuseţe, îl rugă poetul. 

Şi apostolul le destăinui frumusețea suferinţei, harul urîciunii care se descoperă ca cea mai 
deplină frumuseţe cînd se jertfeşte, cum proorocise Isaia. 

Apoi trecu la taina frumuseţii celei dintîi, care s-a rupt de sus, din desăvîrşire, şi s-a umilit 
coborînd să se întrupeze pentru lume, într-o misterioasă chenoză. 

— E arhetipul, şopti mişcat poetul. 

— Hristos, plecat pînă la măsura omului, îl întregi apostolul. Frumuseţea care s-a încărcat de 
urîciune, a pătimit la fel cu noi, ca să rămiie pururi cu noi și să ne mîngñie cu puterile ei, puse 
în slujba noastră. De această adîncă frumuseţe ne alipim noi. Nu de pojghița strălucitoare de pe 
din afara lutului şi marmorei cioplite. 

— Semne ale ideilor eterne, catadicsi sofistul să adauge. 

— Bine ai spus, zîmbi loan. Numai semne scrijelite la care vă închinaţi. Noi am primit însăşi 
frumuseţea şi o mărturisim lumii, urmă el privind în ochii poetului, unde începuse să pîlpîie 
dorul cunoaşterii. De aceea trebuie să mai rămîneţi, ca să aflaţi şi voi patima, moartea și învierea 
frumuseţii eterne. 

Şi apostolul se rugă fierbinte să-și amîie plecarea. 

Dar atenienii, la îndemnul sofistului, se şi sculau să meargă la corabia unde dormeau, pen- 
tru ca în zori să ridice pînzele. 

Deodată, cînd să deschiză ușa, un uragan dezlănțuit fără veste îi zvîrli înapoi și-i ţintui locului. 

Furtuna trecu peste insulă cu vuiet cumplit, ca o zvîrcolire, și curînd se pierdu. Încet, văz- 
duhul se potoli şi ei putură să alerge la țărm. Dar pe toţi îi împietri capul de gorgonă al lunii cu 
şerpi de nori în păr, la lumina căreia văzură că nava streinilor, smulsă din ancoră, nu se mai afla 
acolo. Departe, în volbura valurilor, cu toate pînzele ciulite, ea alerga ca o ciută fugărită de hai- 
ta vînturilor cu limbi de apă scoase de-un stînjen. Şi-n huietele dezlănțuite, strigătele năierilor 
neputincioşi s-o strunească aduceau a vaiere de cucuvăi. 

Streinii îşi frîngeau mîinile chemînd pe Poseidon. Cînd Ioan făcu, larg, peste pieptul umflat 
al mării, semnul crucii, o clipă păru că vasul vrea să se oprească. Apoi, repezit de-un talaz, pieri 
în zare. 

Atenienii se lamentară îndelung că nava nu le-a rămas, măcar oricât de sfărîmată, zvîrlită pe 
țărm. Ar fi muncit toţi zi-noapte şi din hîrburile culese ar fi alcătuit o alta, cu care să plece. Pe 
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cînd aşa, trebuiau să aştepte, ascultînd neplăcutele propovedanii ale bătrînului, pînă trece o cora- 
bie să-i ia — cine ştie cînd. Pînă atunci fură nevoiţi să rămîie oaspeţii evanghelistului. 

A doua zi, în semn de naufragiu, înfipseră într-un pisc un steag alcătuit din trei fişii rupte din 
vestminte de culori deosebite, prinse la cîte cinci palme una de alta, ca nişte limbi de balaur — 
şi aşteptarea începu. 

Ioan căuta tot timpul să-i mîngfie. Se făcuse şi mai blînd. Lua asupra-și vina furtunii şi se 
ruga pentru scăparea lor. Dar sofistul, cuprins de presimţire, se împotrivea din toată sinea lui as- 
cunsă bunătăţii şi purtării de grijă a sfîntului. Mîndria îl împiedica să se arate fățiș, dar îi era 
frică. Nici el nu desluşea de ce anume... Îşi astupa urechile înțelegerii, apucat de-o îngrijorare 
tainică, nu atît pentru el, cît pentru soții lui. Curînd se și aleseră, despărțindu-se în două. Poetul 
sta aproape numai cu ceata ucenicilor şi cu sfîntul, ascultîndu-l. Ceilalţi umblau toată ziua după 
vreascuri şi sfărămături de lemne zvîrlite de mare, cu care să hrănească focurile de noapte, 
aruncînd chemări de salvare corăbiilor trecătoare, pîndite cu rîndul pînă la ziuă. 

De multe ori, loan rămînea cu ei de veghe, ţinîndu-le de urât la vetrele aprinse, și le vorbea, 
asemănînd viața noastră pe pămînt cu surghiunul lor pe acel ostrov, în așteptarea mântuirii. 

Sofistul şi retorul sé luptau cu îndărătnicie. Dar atletul duhului nu-şi folosea puterile lui ca 
să-i biruie. Ci, ca în acele lupte la care privise în Antiohia, căuta să se ajute mai degrabă de forțele 
potrivnicului. Cînd acesta se împinge impetuos în tine, să te răstoarne, tu, lăsîndu-te mai jos decît 
el, îl tragi spre tine, şi, împrumutîndu-i opintirea, îl arunci, descumpănit, peste cap. 

— Cum putea rodi smochinul, întorcea vorba sofistul, dacă nu-i era vremea? 

— Cine are o slujbă trebuie s-o împlinească atunci cînd stăpînul i-o cere, oricare ar fi vremea 
şi ceasul, răspundea apostolul. 

— Asta, la oameni, replica sofistul. Dar pomii nu sînt oameni, şi deci nici slugi. 

— Ăsta este raționamentul vostru logic, îl mustra sfîntul. Dar e un altul, mult mai adînc, ratio- 
namentul analogic. 

— Cum asta? 

— Pomii sînt asemeni oamenilor, deci... 

— Nu, protesta atenianul. 

— De ce nu? Zeii voştri n-au făcut din oameni copaci? 

— Tu gîndești la Daphne? 

— Şi la alte analogii ale credințelor voastre. Căci după însăşi mărturisirea ta, toţi nu sîntem 
decît umbre, răsfrîngeri slabe ale ideilor, ale tiparelor ce singure trăiesc vii la un loc, analoge, 
în sînul logosului, unuia Hristos, unde trebuie să ne întoarcem şi să ne topim iarăşi. Deci învăţă- 
torul putea trece în pomi duhul, poruncindu-le să-i slujească, adică să rodească pe loc. Oare ro- 
direa la anume vreme e o mai mică minune decît aceea pe care o cerea stăpînul veșnic al smo- 
chinului, bătînd în trunchiul încuiat? 

Dar cele mai dragi şi tainice vorbe le avea cu poetul, care nu înceta să-l ispitească despre fru- 
museţea lumească şi cea veșnică. 

— Frumusețea voastră? — îi răspundea Ioan. Ca semizeii voştri, aţi spînzurat-o ceva mai sus 
de voi, ca o zare întinsă deasupra pămîntului. Stă acolo, linie nemişcată, o coardă de care să vă 
aninaţi dorurile. 
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Aristobul asculta cu ochii măriți ca de spaimă. 

— Şi a voastră? — îngăimă el. 

— A noastră? Coboară dreaptă, de sus, din eternitate, se întrupează cu un capăt în noi, urcînd 
cu celălalt sus, tăind-o pe a voastră pe la mijloc în două, ca să facă crucea... 

— Iarăşi crucea? gemea tînărul. 

— Crucea, scara pe care necontenit coboară îngerii şi urcă oamenii, stăruia sfîntul. 

— Scara aceasta a dus-o zeul Isus în spate, ca să vă suiţi voi? se înfiora poetul. 

— Şi o duce încă, pînă o veţi lua şi voi... urma Ioan. 

Poetul se îngălbeni. 

— Trebuie să o luăm şi noi în cîrcă? 

— Treaptă cu treaptă, îl linişti apostolul, zîmbind de nevinovăția lui. Crucea trebuie dusă cu 
popasuri. Și necontenit Mîntuitorul ne sprijină, așa încît, cu cît se face mai grea, cu atît o purtăm 
mai uşor. Cînd ajungem s-o ducem întreagă, am și sosit în vîrful ei, adică slobozi în mîntuire. 

Şi evanghelistul îl mîngiie cu privirea. Aristobul rămînea tăcut, cu gîndurile aţintite spre 
neînţeleasa veșnicie către care-l îmbia bătrînul pontif. 

— Dar crucea e încă o contradicţie, gîndea el tare... Noi iubim simetria... 

— Şi ce e simetria, decît o contradicţie armonizată? — îl dumirea sfîntul. O opoziţie echili- 
brată, cu părțile cumpănite? Iată, şi desfăcînd braţele opuse în lături, se dădea pildă. 

Astfel trecură cîteva zile şi nopți, pînă ce într-o seară vasul se întoarse din rătăcirea în care-l 
alungase vîrtejul. Năierii povestiră că fuseseră împinși într-un liman, departe, unde au stat pînă 
au dres stricăciunile. Nici unul din ei, ca prin minune, nu pierise... 

A doua zi, nava, grăbită se înapoia la Atena, cu toți streinii, afară de unul... Poetul rămînea 
de bună voie ucenic la sfîntul, să primească noua frumuseţe harică, slujitoare a oamenilor. Și, 
pe cînd ceata neofiţilor cînta imnuri de laudă Domnului, sfîntul, marele pescar de oameni îi 
binecuvânta pe cei ce plecau, mulțumind lui Hristos pentru cel pe care i-l lăsau acolo zălog şi 
spre care se întoarse cu caldă îmbrățişare. 

Dar o înfricoşată descoperire îl ţintui. Ochilor lui desceţaţi nu li se înfățișa poetul în stihar 
verde, ce stătuse pînă atunci de-a dreapta lui. Venise şi se închina cu umilință, cerînd iertare, în- 
suşi smochinul neroditor pe care-l lovise Isus. Sta acolo, înviat din adîncurile osîndei, pomul în- 
dărătnic de odinioară, sosit să-şi răscumpere greşeala şi făgăduind, smerit, îmbelșugată roadă. 

loan simţi cutremurul adînc al descoperirii și se clătină sub zguduirile bucuriei, încît trebui 
să se razeme de trupul poetului, ca de un trunchi... Dar nu spuse nimănui nimic. 

Porunci, numai, caligrafilor să şteargă din bucoavnă tulburătoarea întîmplare cu smochinul 
neroditor, de care, astfel, nu se mai pomeneşte pînă astăzi în Evanghelia după loan. 


Demoniacul din Gadara 
— File dintr-un apocrif — 


Ziua întreagă Isus se străduise să sature cu pîine și duh mulțimile adunate în jurul lui pe țăr- 
mul Ghenezaretului. Se făcuse tîrziu şi se lăsa noapte. Ucenicii, trudiţi de alergătură, jinduiau 
după odihnă. El însuși simțea nevoia de singurătate şi popas în Tatăl. Dar gloata, înţesată cu tot 
soiul de schilozi, se înghesuia, nepotolită, să-L atingă, să-L vadă, măcar să-L audă. Şi nu-L lăsau 
să le scape din mîini. 

Atunci ucenicii, înconjurîndu-L, se așezară între El şi popor, împletiţi ca un brâu și, cu dîn- 
sul în mijloc, izbutiră să se tragă la corabie, pe care o împinseră repede la adînc. Noroadele, ră- 
mase singure, tăbărau acolo pe mal pînă a doua zi, cînd aveau iar să-L caute. 

Nu se ridicase încă luna și marea dormita pînă departe, nedeslușită. Nu se isca nici o cută; 
doar uşorul fîșîit a ceea ce ei numeau corabie — o veche barcă pescărească, haraba burtoasă şi 
greoaie, cu trei rînduri de lopeți, o prăjină de care spînzurau două pînze peticite şi, înăuntru, la- 
vitele joase. La pupă, puţin mai ridicat, sta un mic podium, ca un pătuc, sub care, la cea mai mică 
clătinare, pătrundea, bîltîcîind, mocirla strînsă pe fundul alunecos, unde oamenii, cu ismenele 
suflecate pînă peste genunchi, bălăceau prin tot soiul de plase și funii... Unii vâsleau de zor, alţii 
rînduiau năvoadele, cîţiva scotoceau prin coşuri, după merinde. 

Între ei, Isus, în picioare, privi multă vreme înapoi, spre țărmul tot mai pierdut, unde se 
aprindeau focuri la lumina cărora părăsiții îşi găteau cina şi îşi alcătuiau corturi. Din depărtare 
răzbeau încă pînă la El, prin întuneric, strigăte şi chemări. 

Şi drama din sufletul Lui, înăbușită în toiul faptelor, se deschisese iarăși: inima i se răstigni 
între o uriașă milă pentru necăjiţi întunecaţi de neștiință şi patimi şi între o silă nemărginită, un 
imens dezgust pentru scîrnava strimtețe, învîrtoșarea îndrăcită a acestui neam îndărătnic, cîr- 
muit numai de ură, răzbunare şi nerecunoştinţă. 

Priviră, pînă ce focurile se făcură tot mai mici, apoi pieiră... Şi cu ele odată şi norodul im- 
pur, pe care se căznea să-l mîntuiască. Gîndul i se duse la păgîni: cel puţin aceştia, în idolii lor, 
întruchipează mărețele puteri ale Tatălui: Lumina, măcar că-i zic Apollon, Înţelepciunea nu- 
mind-o Minerva, Frumuseţea dezvăluită în Aphrodita, puritatea întrupată în Diana... Şi, astfel, 
cu minţile lor, ei urcă pînă la Logosul a toate izvoritor, la principiul ideilor eterne. Pe cînd iudeii 
şi-au făcut un idol crâncen din slova legii căreia se închină fățarnici, înlăturând şi lepădînd pen- 
tru ea pe Cel ce le-a dat-o. Și din nou îi arseră buzele de jar aprinse ale proorocului Isaia; şi își 
murmură singur: 

„Pământul lui Zebulon și cel al lui Neftali, cum mergi spre mare, dincolo de Iordan, Galilea 
păginilor “. 

„Poporul care sta în întuneric a văzut lumină mare și celor ce stăteau în latura şi umbra 
mortii răsăritu-le-a lumina “... 
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El se scutură aprig... Mai era de întârziat? Pînă cînd va să-și piardă vremea cu Israelul împie- 
trit în fărădelegi, să lupte cu fățărnicia fariseilor şi materialismul grosolan al saduceilor, mult 
mai putred ca al păgînilor? Sunt şi alte popoare în moştenirea Tatălui care aşteaptă în beznă, dor- 
nice să li se deschidă ochii... Marele prooroc nu-i fusese sol? Nu vestise și acestora, cu sute de 
ani mai înainte, venirea luminii din împărăţia cerurilor? Îl aşteptau minţi înţelegătoare, suflete 
netezite de artă şi cultură. 

Și inima îi crescu să cuprindă întreaga lume. Iată, aici, la un pas, dincolo de lac, pămîntul ce 
stă în întuneric — Galilea păgînilor cu Gadara şi cellalte zece cetăți grecești — îl cheamă. 

Între timp ucenicii coteau către un cotlon răzleț, unde voiau să tragă peste noapte... Dar În- 
vățătorul se hotărî: atinse umărul cîrmaciului, care ridică ochii, şi-i făcu semn cu mîna spre larg. 
Vasul îşi suci în loc pliscul, schimbînd drumul cu o smucitură neaşteptată ce trînti oamenii unii 
peste alţii. 

Petre, care migălea în capătul celălalt, căzu în brînci, se sculă mînios și venea împleticit cu 
gura plină de ocări spre cîrmaciul vinovat, cînd zări brațul Domnului întins către țărmul dimpo- 
trivă... 

— Nu te supăra, Petre, mergem la cetatea Gadarei, rosti El liniştitor, 

Ucenicul, zgîit, se propti de-o laviţă. Abia după ce-şi găsi cumpătul, îndrăzni să spună: 

— Doamne, nu vrei mai întîi să ieşim la zîniș? Mînem aici aproape, în covorul lăstunilor... 
Miine dimineaţă facem după porunca ta. 

— Eşti ostenit, Kefa? 

— Nu, Doamne... Dar tu ai nevoie de odihnă. Noi coborîm pe mal, iar ție îți găsim culcuş în 
corabie. 

— Îţi mulțumesc, prietene, dar tot mai bine este să ne aflăm mîine în zori dincolo de mare. 

— Asta înseamnă să vîslim toată noaptea, băgă de seamă unul; nu adie pic de boare. 

— Nu-i nimic, ludo — întîmpină Învățătorul: ne rînduim cu schimbul. Eu iau chiar acum locul 
lui Andrei, care-i slobod să se culce. 

Și Isus lăsă mîna-i mîngfioasă pe capul întîiului chemat. 

— Niciodată, Rabi, strigă acesta încleştat pe mînerul lopeţii. Suntem noi prea de ajuns. Pe tine 
avem să te culcăm. Lucrăm mai cu spor ştiind că te odihnești. 

— Odihna mea este Tatăl. 

— Şi a noastru Tu, zise repede, împăcat, Petre... 

Și, cum sta plecat, îi îmbrățişă picioarele. Apoi se prelinse la pupă, unde zăcea pe poduleţul 
zvîntat un strat din vestminte și alte toale, ca un fel de așternut. 

— Doamne, te rugăm toţi, pentru dragostea noastră, întinde-te aici. Somnul tău are să ne ţie 
trezi. 

Isus se înduplecă. Iubirea lor îi mai molcomi durerea. Lăsă să i se scoată hlamida albă, pe 
care i-o spînzurară cu grijă la catarg, să nu se boţească, şi, numai în tunică, îngenunchie, adîncin- 
du-se în rugăciune. Binişor, ei îi puseră căpătii cîțiva colaci de fiînghii învăluiţi în saci pescăreşti 
şi gătiră să întindă peste ei o pînză din vîntrea stingheră. Apoi se puseră pe vislit. Se simţea în 
auz răsuflarea apelor adormite, pe care le trezea cîte un pește zvîcnit din adînc... 
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Multă vreme mînuiră, tăcuţi, vîslele. Nu li se stinsese zelul. Dar, cu fiecare stînjen cu care 
înaintau, îi cuprindea o descurajare și o îngrijorare îndreptăţită. cetatea Gadarei, cea cu faimă 
rea, se afla în faţa lor, la patruzeci de stadii depărtare, cocoțată pe grindul unor faleze prăpăs- 
tioase, care despărțeau şi fereau parcă Israelul de atingerea cu ea. Pământul chiar, din jurul ei, 
era un tărîm blestemat pentru iudei, iar locuitorii lui, gherghesenii, de-a dreptul spurcați. Băştina- 
şii se trăgeau din vechiul neam vrăjmaș al amoreenilor, hulitori de Iehova şi închinători la idoli, 
pe care nu-i stîrpise de tot Moise, cînd, sosit la pragul pămîntului făgăduinței, împărțise semin- 
tiilor lui Zebulon şi Neftali, sătule de pribegie prin pustiu, această lature din afara Palestinei. Cu 
timpul, păgânii cruțați puițaseră din nou, înăbuşind ca nişte bălării răznitele mlădiţe ale lui Izrail. 

Apoi, peste ei veniseră și se amestecaseră tot soiul de alte neamuri, dar mai ales greci, po- 
top de greci, care cotropiseră ținutul, acum de limbă şi înfățișare grecească. Peste ei năpădeau 
cu grabă fel și chip de inşi sloboziţi din cohortele romane, veterani, barbari, aduşi din Galia, ita- 
lioţi, iberi, germani, unii dezrobiţi, alții fugari, trăgînd după ei femei, copii, prostituate, toți înde- 
letnicindu-se cu cele mai murdare treburi şi meserii, de la crescătoriile de porci şi căsăpiile de 
carne spurcată, la ţinerea de taverne şi tractire, unde se vindeau rachiuri. Străvechiul Galaad bi- 
blic se prefăcuse într-un furnicar de păgîni grecizaţi, numit acum Decapole. 

Cetatea Gagarei, inimă a ţării, fusese, din vechime, mereu înfloritoare. Se afla pe imemo- 
rialul drum, un șleau de cămile, din marginea pustiului, urcînd din fundul Arabiei, de-a lungul 
țărmului stîng al Asfaltitei şi Iordanului, la Damascul Siriei şi de acolo spre Mesopotamia. Cu 
venirea romanilor, care ocroteau deopotrivă toate naţiile şi tolerau toate traficurile, Gadara lua- 
se un avînt uriaș. Strălucitele ei temple idoleşti, teatrele de marmoră, forurile cu statuile îm- 
părţilor, arcurile de triumf, băile luxoase, tribunalele pline de oratori, precum şi toate bogăţiile 
ei, agonisite cu negoţuri şi specule neîngăduite, umpleau de ură şi scîrbă pe adevărații evrei, care 
o ocoleau. 

Şi acolo, la cetatea spurcată, la.noua Gomoră, se hotărise Domnul lor să meargă, tîrîndu-i şi 
pe ei. Nu le venea să-şi arate fățiș, între ei, unul altuia, supărarea. Dar tăcînd, ei vîsleau din ce 
în ce mai fără tragere de inimă, goi pînă la brîu, cu bărbiile înfipte în piepturi. 

Cât timp ei se înveninau astfel, Isus medita... între stelele din slavă şi stelele răsfrînte în ape 
se tesea o zare schimbătoare, un tremur de beteală noptatecă prin care toate se străvedeau 
înăbuşite, se năluceau mai mari, depărtate, informe. Și mintea i se duse la haosul primordial, din 
care cuvîntul Tatălui despicase lumina şi scosese lumile. Și îşi murmură vorba: bereşit, începutul 
ca o temelie a Creaţiei, Ziditorul a aşezat la început Timpul, durata, întîia nemăsurată dimensi- 
une a universului, sefirot izvorît din eternitatea sa... La aceasta adăugase numaidecît spaţiul, 
întinderea în lături căreia în scriptură i s-a zis cerul... Şi între ele, ca o a treia dimensiune care 
să le dea înălțime şi adîncime, puse materia — sorii, stelele, pămîntul, roduri ale luminii — cu toate 
însușirile de forţe, adică atracţie, rotire, suire, cădere, creștere, stingere. Apoi, materiei îi suflă 
duhul, a patra şi tot mai înaltă dimensiune, emanaţie a Lui... Şi lumea, însufleţită, luă ființă, cu 
soarta ei înfășurată înlăuntru-i, ca într-o spăimîntătoare bobină pusă de atunci într-o necurmată 
răsucire. Isus urmărea deşirarea, din nou părtaş la uriașa viziune, ca atunci, în sînul Tatălui, la 
alcătuirea şi desfăşurarea cosmosului. 
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Ucenicii, socotindu-L că doarme, îşi luaseră cu desăvîrșire grija de la El... Îl uitaseră... Nu 
se mai gîndeau decît la ei, la osteneala lor, la ciuda şi ura împotriva cetăţii blestemate, cu tărî- 
mul bîntuit de demoni. O apăsare lăuntrică, amestecată cu un soi de somn al voinţei şi amorțeala 
mădularelor îi cuprindea treptat. Apele se făceau tot mai grele, vîscoase, se împotriveau lopeţilor 
şi-i osteneau peste măsură. Barca sta uneori locului, încleiată. Şi totuşi, pe adîncul unde pluteau 
nu se afla brădiş. Atunci se opinteau, înverșunat, în coadele lopeţilor, dar barca izbutea să facă 
nu o alunecare, ci abia o zvicnire afară din apă, aşijderi unui peşte ce se azvîrle o clipă după o 
musculiță. 

Se mozfeleau astfel într-un fel de obrocire, bătînd lopeţile în loc, cînd, la răsărit, după o mi- 
jire ca un slab păienjeniş gălbui, se ivi pătrarul viu al lunii, să le arate că nu străbătuseră nici a 
zecea parte din cale. Nu-şi dau seama ce făcuseră pînă atunci: visliseră, dormiseră? Ştiau doar 
că e tirziu şi, dacă merge tot așa, nici pînă a doua zi la amiază nu ajung... Se răzvrătiră împotri- 
va lor înşile şi înteţiră lopeţile care zbîrniiau în corzi. Cîştigară astfel un petecuţ de cale. Învio- 
raţi, începură să se scuture de vrajă, să se încreadă în puterile lor, să topească plumbul lăuntric. 

La această provocare apele, pînă atunci moarte, se burzuluiră și răspunseră numaidecît, 
printr-un clocot adînc. Dintr-o dată marea se solzi, apoi se zburli, se acoperi de creţuri care cres- 
cură repede, plescăind din limbi din ce în ce mai lungi. Şi, curînd, valuri mari se umflară în faţa 
lor, iscate pe loc să-i azvirle înapoi... Oamenii trecură peste ele... Atunci altele, şi mai întărîtate, 
se stîrniră din larg, năpustindu-se către ei cu crestele înspumate. Cuibul de unde pornea viforniţa 
era chiar țărmul Gadarei. De acolo le ieșeau înainte, împinse de vînturi turbate, diguri de valuri 
alergătoare, unul în spatele celuilalt, ca o împotrivire, să nu-i lase să meargă mai departe. Şi, pe 
loc, stavila furioasă ridicată de ape îi despărţi cu huiet de ţinta călătoriei, Gadara, ascunsă acum 
în dosul meterezelor de talazuri. Și, lucru ciudat: în spatele lor, ceva mai departe, apele erau încă 
liniștite, ca un liman care îi îmbia să se întoarcă. 

Dar ucenicii, pescari hîrșiţi cu pandaliile din senin ale Ghenezaretului, nu se înduplecară. 
Strînseră în grabă pînzele, doi din ei se rînduiră cu ciubările să arunce apa ce cădea peste ei în 
lespezi mari, lapidîndu-i, şi se îndîrjiră să mînuiască vasul înainte, peste măgurile şi văile ce pre- 
făceau marea într-un haos de munţi prăpăstioși... Nava, sucită şi rusucită, gemea, se văita, pîriia 
de chinuri, gata să se deschioleze. La această nouă îndrăzneală a oamenilor, furia vijeliei se des- 
făşură deplină. Marea îndrăcită se sculă toată şi de pretutindeni, în picioare. Întindea cu chiote 
braţe uriașe de nahlapi, căsca gîtlejuri de genuni, se sfredelea în ochiuri negre, se răsucea în sor- 
buri, se clătea în vârtejuri de coloane lichide... Trombe ameţitoare îi apucau în danţul lor şi se 
năruiau peste ei. Apele bătute cu maiurile talazurilor, vînzolite de suflările oracolului, scoteau o 
pulbere groasă, un fum înecăcios, ce-i înăbuşea și le scotea ochii... Totul, într-o beznă adâncă. 
Nu se aprindeau fulgere, nu bubuiau tunete, cerul nu lua parte la toată această ieşire din minţi a 
mării. Dacă n-ar fi fost negura și aburii apelor, sus s-ar fi văzut luna cu stelele văzduhului. 

Jos nebunia mării ajunsese în pisc şi-i hăituia din toate părțile cu buciumări şi orăcăieli peste 
puterile auzului. Oamenii nu mai întîmpinaseră asemenea năpraznă. De la un timp nu mai ştiură 
ce să facă. Lopeţile le fură smulse din mîini şi ei încetau să mai lupte, sleiți de puteri și de minţi, 
lăsaţi pierzării fără scăpare. 

Deodată loan strigă: 
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— Domnul este cu noi! Cum de l-am uitat? 

— E] doarme, ce-i pasă că ne înecăm, mîrîi Iuda. 

— Mă duc să-l scol, răcni Bartolomeu. Ce vrajă ne-a luat mințile? 

— Nu, îl opri Petre. Dacă n-aude vijelia, înseamnă că e trudit tare. Dar e de ajuns că se află 
aici între noi. Nu ni se întîmplă nimic, urlă el înfruntînd furtuna. Domnul este cu noi! 

La această vorbă îndrăzneață o volbură înspăimîntătoare îi prinse şi se treziră într-un fund 
orb, de-abia gata să-și încleșteze pereţii peste ei. Nu mai era de aşteptat. Andrei, înotînd prin 
vas, ajunse la Isus, care-l simţi înainte de a fi atins. 

Lîngă El linişte, locul zvîntat. 

— Ce este, Andrei? 

Ucenicul privea năucit. Unde era furtuna? Strigă totuși: 

— Rabi, pierim! Ne înecăm. 

Şi tăcu ruşinat, ca și cum ar fi spus o minciună. 

Isus se cobori de sus, din rînduiala lumilor, iarăși între ai săi. Deschise ochii, se ridică... şi 
înțelese: furtuna nu era decît vrăjmaşul, marele potrivnic. 

— Atât de puţin credincioși sunteți voi, ucenicii mei? se mîhni EI mustrător. Nu puteţi domoli 
o furtună? 

- Nu e o vijelie obișnuită, pe care s-o biruim cu meşteșug de năieri, se dezvinovăţi Petre. E 
altceva, cu care nu ne-am mai întîlnit şi nu putem lupta. Ajută-ne! 

Și pînă să rostească astea, vînturile repezite îi vîrîseră de zeci de ori pumnul în gură. 

— Dacă aţi fi stăpînit furtuna din voi, din inimile voastre înspăimîntate, o biruiaţi și pe cea 
din afară. V-aţi rugat? 

Ucenicii plecară, vinovaţi, capetele. Uitaseră de rugăciune, îl părăsiseră și pe El. Dar acum, 
cu toate răcnetele liotei de vînturi şi talazuri, glasul lui Isus răsuna puternic și vorbele se desluşeau 
limpezi. Inimile le veneau la loc. 

El nu mai spuse nimic. Ridicat drept, în picioare, își roti domol mîinile spre cele patru cor- 
nuri ale văzduhului. Apoi le opri, întinse, spre Gadara. 

Întâiul rînd de valuri, cel mai apropiat, care da asalt corabiei, se trase repede înapoi, tot în- 
furiat. Ucenicilor li se păru o ciurdă de tauri demoniaci cu coarnele pocnişe. De jur împrejur se 
făcu un petec de liniște, iar deasupra o bortă spre cer. Dar talazurile dinapoia celor alungate ur- 
mau să se năpustească orbiş peste ele, să le împingă iar înainte. Se ciocniră, marea se încăieră 
în ea însăși şi toate spaimele din miezul ei se înălţară într-o gigantică trombă pe creastă, cu nălu- 
ciri de lavă aprinsă. 

Ucenicii se trîntiseră pe fundul vasului aşteptînd să cadă peste ei muntele de apă şi să-i tur- 
tească. Vălătucul însă se învârti numai, trecu pe lîngă ei fără să-i atingă și se pierdu. Ei îndrăzniră 
să ridice capetele, căci auzeau glasuri. Isus vorbea tare, prin larma furtunii, cu cineva neauzit, 
nevăzut de ei. Nu înțelegeau bine toate vorbele, din care prindeau numai crîmpeie, dar îi vedeau 
desluşit mişcarea buzelor și semnul mînici ce-i încresase fruntea. Bănuiră că ceartă marea şi vîn- 
turile. | 

— A, te cunosc, amăgitorule, striga El largului învolburat. Zadarnic te ascunzi în vijelie. 

Un alt năpraznic vălătuc de valuri negre se năpusti. Dar se abătu în lături şi se nărui... 
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— Cine v-a îngăduit să ieşiţi din sălașurile voastre împuţite şi vă trimite să veniţi împotriva 
mea? striga El în obrazul schimonosit de ură al mării... 

Răspunsul nu ajunse la înțelegerea oamenilor decît în chip de mugete şi grohăituri înfricoşate. 

— Vă temeţi? Dar credeți voi că mă puteţi împiedica să vă calc pămîntul? urma Isus certarea 
ca un stăpîn către slugile răzvrăite... Înapoi!... Înapoi!... Intraţi în ascunzători. Miine vă voi jude- 
ca și mai aspru. Luaţi seama! 

Într-o clipă valurile se potoliră, se micşorară, marea se dezumflă... Talazurile, ca nişte bestii 
bătute, se tîrau pe burtă spre țărmul Gadarei, urmărite de flăcările fulgerelor, țîşnite pe urma lor. 
Duhul mării adevărate își luă iar locul. Ghenezaretul se făcu din nou lacul dulce și liniștit, plin 
de peşte, al Galileii. Văzduhul se umplu de stele, luna își văzu de cale și se plecă spre apus. Dar 
oamenii, în loc să se liniștească, înspăimîntaţi, se făcură şi mai mici: neaşteptata ascultare a mării 
şi a întregii firi, care intra supusă în rînduială, îi copleşea mai greu decît furtuna. Cu gurile căs- 
cate a spaimă, cu răsuflările tăiate, se uitau la Învățător: în aceeaşi clipă — aşa li se păru lor — fără 
să se mai fi clintit din loc, se găseau la țărmul Gadarei, unde, ca dintr-un vis treaz, coborâră. 

Și nu-şi veneau în fire... Cine scosese din timpul trebuitor să ajungă la țărm bucata de zăbavă 
cât îi ținuse în loc furtuna, așa încît să ajungă tot la vremea cuvenită? Căci, iată, zorile albe în- 
cununau grăbite orizontul. Vijelia se petrecuse oare numai în ei? Într-un văzduh misterios al fi- 
ințelor? Corabia neînsuflețită nu luase parte la urgie, ci îi purtase înainte, ca o coajă neatinsă, şi 
numai oamenii din ea pătimiseră? 

Cu toate acestea o nălucire nu fusese: hainele cu care se îmbrăcaseră în frigul dimineţii erau 
leoarcă și acolo, pe mal, zăceau vîslele și cîrma lor smulse de ape... Nu se mai întrebară, totul 
rămâînea o taină, ca atîtea altele, a Domnului lor. 

Acum urcau, înșiruiți în urma lui Isus, cărarea anevoioasă ce se cățăra printr-un gîtlej scobit 
de stîncă, sus pe platou. Călcau sfiiţi, cu mare fereală și inima cît un purice, nădăjduind să nu-i 
simtă îndrăcitul care bîntuia acea margine, vestitul demoniac al Gadarei, ale cărui zbierete, cînd 
îl apucau furiile, se auzeau pînă departe pe mare. Era o namilă hîdă şi păroasă, cu ochii roşii în- 
tr-o faţă ca a leului, peste care fluturau pletele și barba, încîlcite unele în altele. Gura lăbărțată, 
plină de bale și spume, își arăta într-un rînjet necontenit colții de fiară. Alerga gol de colo pînă 
colo zi-noapte, căci vedea prin beznă, răsturnînd, zobind cu butucii picioarelor şi drugii mâinilor 
tot ce întîlnea în cale: om, vită, copac. Cînd nu avea altceva, se bătea singur cu pietre şi îşi sfişia 
carnea de pe el. Se zicea că gadarenii înadins îl păstrează, ca să le apere latura dinspre mare, pe 
unde numai neștiutorii îndrăzneau să se arate. Lumea intra în cetate pe porțile din răsărit. 

Adevărul era că nebunul nu putea fi biruit. Rupea lanţurile, sfărîma obezile, spărgea zidurile 
şi ieşea din toate închisorile, oricît de zăvorite. Nimeni şi nimic nu i se putea împotrivi sau popri. 
Aşa că trebuiseră să-l lase slobod, mulțumindu-se să-l abată în spatele oraşului, unde se întin- 
deau străvechile cimitire. Aici își făcea culcușş în peșterile pline de oseminte, de unde hienele și 
şacalii fugeau spăimîntaţi la apropierea lui. Ropotul tălpilor lui, cu călcîie tari ca de corn, îl ves- 
teau ca nişte copite, de departe... 

Cel dintîi care ieşi sus, pe grind, fu Isus. Vestmîntul alb luci trandafiriu în bătaia luminii, 
vestindu-l. Peste ţinut atîrna însă o linişte somnoroasă. Cetatea petrecăreață dormea obosită ca 
după o abia sfirșită nuntă. Îndată se prefirară după el şi învățăceii. Apoi, la îndemnul Învăţă- 


470 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


torului, se alăturară, ceată, şi porniră printr-un ocol, de-a lungul zidurilor, să ajungă la porțile de 
miazăzi. i 

Înaintaseră nici o sută de pași în maidanul pustiu, cînd nu un urlet, ci o mie izbucniră din tot 
cîmpul şi mai ales din cetate. Mii de suflări vrăjmașe se dezlănţuiră să-i culce la pămînt, aido- 
ma viforniţei de pe mare. Ucenicii pricepeau în sfîrşit că e aceeași împotrivire, acum pe uscat, 
a duhurilor rele, războindu-se să nu vină Isus peste ele. 

În fața lor o peşteră îşi căscă pîntecul și, ca pe nişte măruntaie scîrnave, slobozi cu nesufe- 
rită duhoare, la început parcă o mie de nebuni îndrăciţi, năvălind spre ei. Cu cât se apropiau, scă- 
deau, la sută, la zece, într-o clipă rămaseră numai doi, care se topiră într-unul singur, năboind 
cumplit, ca o vijelie. Toate celelalte duhuri necurate se strînseră în el ca albinele zgîndărite, în 
fagur. El crescuse, se umflase îngrozitor, să le cuprindă. 

Ucenicii îşi pierdură firea. Spăimîntaţi, fugeau să se ascundă pe după stînci, la adăpost. Isus, 
rămas singur, sta neclintit, așteptînd senin. Orăcăind, cumplitul nebun se apropia fulgerător să-l sfi- 
şie... Ucenicii, cu capetele scoase de după pietre, închiseră cu groază ochii, să nu mai vadă. Ajuns 
la un pas de Isus, îndrăcitul se prăbuşi într-o adîncă metanie la picioare, zvîrcolindu-se încleștat 
de zbătăturile ducă-se pe pustii, cu gemete şi icnete zgilțiietoare... și rămase așa... 

Isus întinse cu milă mîna peste zbuciumat şi ridicîndu-și ochii la cer, spuse tare: 

= Îti poruncesc ție, duh necurat, să ieşi din omul acesta. 

Pieptul încordat al netrebnicului slăbozi un glas puternic: 

— Ce este între mine şi tine, Isuse, fiul lui Dumnezeu cel prea înalt? Ai venit aci înainte de 
soroc să ne chinuiești? 

Ucenicii, auzindu-l vorbind, ca atunci cu furtuna, deschiseră ochii. Demoniacul, biruit, se zbu- 
ciuma la poala stăpînului lor. Atunci, prinzînd inimă, unul cîte unul se prelinseră din ascunză- 
tori şi-l înconjurară. 

Dar demonul se împotrivea, zbuciumînd amarnic pe pătimaș... 

— leşi! Din nou îţi poruncesc, striga Isus asupra celui ce zăcea la picioare. Nu aștepta a treia 
poruncă! 

Şi un tunet îi însoţi cuvintele. 

Urmară alte vorbiri, unele neauzite, rămase ascunse, între Isus și cel ce răspundea din pînte- 
cele uriaşului... Cei dimprejur nu prinseră şi nu-şi aminteau mai tîrziu decît frînturi... 

Bizuindu-se pe tăria numărului lor şi pe omenescul simplu în care se înveșmînta şi se purta 
Domnul, demonul se aşează în înfruntare şi alese drama dialecticii. 

— Isuse, fiul lui Dumnezeu — făcu el, luînd firul subțirimii mincinoase — tu care eşti aici pe 
pămînt atletul Libertăţii și nu îngădui nici un fel de asuprire, pentru ce pe noi, viii, să ne prigoneşti 
pînă aici? Cînd, tuturor oamenilor le predici slobozenie... şi îşi umfla glasul de argumente ca de 
o dreptate. 

— Oamenii au fost zămisliți dintru început liberi, răspunse Isus scurt. 

— De ce acest privilegiu pe nedrept numai omului? 

— Pentru că numai adevărul te face liber şi omul poate primi sau nu, după voie... Este unul 
dintre voi adevărat, măcar o clipă? Îndrăznească să se arate în fireasca lui înfățișare. Înşelăto- 
rilor — tună Isus — de ce vă alegeți totdeauna alte chipuri amăgitoare şi intrați în viețuitoare fără 
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ştirea și voia lor? leşi pînă încă este timp. Înainte de a schimba mînia mea omenească în aceea 
care v-a trimis în fundul iadurilor. 

Necuraţii se înghesuiau şi mai adînc în îndrăcit, să pună la cale alte vicleşuguri. 

— Te jur pe Dumnezeu, să nu mă munceşti, se milogea glasul tot mai slab din omul ce înce- 
pea să se dezcrînceneze. - 

— Dacă asculți și dai drumul îndată acestuia, te voi cruța, făgădui Isus, ca un stăpîn bun... 

Şi-l întrebă: 

— Care e numele tău pe pămînt? 

— Doamne, de ce ne mai batjocorești întrebîndu-mă? răspunse horcăind insul. Tu ştii mai bine 
chiar decît noi numele, treapta și dregătoria fiecăruia dintre ai noştri în cîmpul răului. 

Şi se îndărătnicea să nu spună. Dar Isus nu-l slăbi. 

— Nu pentru mine te silesc, duh rău, să te dai pe faţă, ci pentru ucenicii mei aceştia, ca să te 
cunoască. | 

— Dar numele nostru e taină, se jelui demonul. Nu-l putem pomeni. Cine îl află ne stăpînește... 
şi sunt oameni străini în preajma ta... 

— Tocmai de aceea vă poruncesc să vă destăinuiţi, ca să intraţi sub puterea lor... Nu mai în- 
târzia... răspunde! 

Și, în gînd, ridică asupra duhului aspră ameninţare. 

— Legiune este numele meu; suntem tare mulți, gemu demoniacul. Din trei locuitori ai cetăţii, 
unul cel puţin e sub ascultarea noastră. 

Şi tăcu. 

Isus înălță ochii la cer şi aşteptă sfat. 

— În ce chip vă ţineţi de ei? se plecă el iarăși spre îndrăcit. 

— Doamne, iar ne chinuiești? se văită demonul. Tu cunoşti dintru început amăgelile noastre. 
Ne-ai urmărit în cele mai ascunse şi ne-ai izgonit din cele mai tainice. Ne supunem ţie, nu ne 
mai dezgoli în fața altora, se ruga cu spume îndrăcitul. 

— Trebuie, poruncea Isus... De data asta vreau să vă ştie şi aceştia ai mei. Vor învăța să vă 
desluşească și vor deprinde să vă alunge. Spune! 

— Pentru gadareni luăm chipurile porcilor, suflă abia auzit demonul. 

— Cum? Lămurește! 

— Zi noapte ne amestecăm printre rîmătorii crescuţi de oameni, luîndu-le înfățișarea. Nălu- 
cile noastre nu se cunosc din porci adevăraţi. Aşa că ne aflăm necontenit între cei ce-i cresc ŞI-i 
mănîncă. Și, cînd vrem, intrăm în ei. 

Mărturisirea ieşea cu mare caznă, odată cu demonii, care veneau pînă la gura scălămbăiată, 
bolborositoare a pătimașului, ca repede să se înghită iarăşi înapoi. Demonii se buluceau astfel 
din pîntecele zvîrcolite la dinţii scrâşniți... Şi, îndărătnici, nu ieşeau. 

Lupta cu duhurile se prelungea din voia şi cu îngăduința lui Isus, care da astfel ucenicilor în- 
vățătura cum să lucreze. Dar demonii nu înțelegeau asta. Ei se credeau încă tari şi se agăţau de 
măruntaiele îndrăcitului, nădăjduind ca, pînă la urmă, totuşi să rămînă. 

— Iată, priviţi — şi Isus arătă ucenicilor pe uriaşul muncit ca de durerile facerii. Între ne- 
număratele blesteme cu care sunt loviți dracii, în frunte stă prostia, lipsa de pricepere. Uitaţi-vă 
la acesta, care nu ştie de cuvînt! 
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Şi Isus se încruntă şi dete o poruncă tainică. Cuta mîniei dintre sprîncene i se adinci și luă 
semnul formidabil al literei Tau. 

— Doamne, nu ne trimite în gheena focului, se rugă biruit legiunea, citindu-i gîndul. Ne-am 
deprins cu apa... 

— Atunci ce să vă fac? întrebă îmblînzit El. 

— Lasă-ne să intrăm iar în înfăţișările noastre obişnuite şi ne întemnițează în fundul mării... 

— Bine, se învoi stăpînul... Prefaceţi-vă iar în porci, dar să nu vă amestecați cu cei adevăraţi, 
ca să nu se ia după voi. Osebiţi-vă aparte nălucirile şi aruncaţi-vă în mare... 

Într-un ultim spasm demoniacul se zvîrcoli cumplit şi, cu o cruntă opintire, îi vărsă afară din 
măruntaie. 

Se făcu o nespusă groază; oamenii adulmecară, priviră fără ochi nevăzutul. Oroarea le zburli 
perii și pielea. Dinţii le clănțăniră ca de un îngheţ subit. Făceau experienţa transcendentului, în- 
tr-un fel de extaz negru. Starea ajunse nesuferită, nu mai putea dura... Isus făcu semn spaimei. 
să plece. 

Se iscă, pe loc, iarăşi, o vijelie ce se îndrepta spre malul unde păşteau turmele. Vîrtejul 
pătrunse în ele şi din vălmăşagul lor se alese la două mii de porci, ce se rupseră turbaţi din gloată 
si, ca la o comandă întunecată, se repeziră în mare, unde pieiră. 

Paznicii care văzuseră toate, fără să priceapă, o luară la fugă înspăimîntaţi, să ducă vestea 
nenorocirii în cetate. 

Isus se plecă asupra omului, care acum dormea ca un copil şi îl apucă de mînă. Uriașul des- 
chise ochii, zîmbi şi se ridică senin. Dar, privindu-se, singur se ruşină de goliciunea lui. 

— Prietene — îl mîngîie Domnul — vino de te curățește! 

Şi, luîndu-l cu dînsul, îl coborî la țărm, unde-l spălară învățăceii. 

— Doamne, să-l botezăm după rînduiala lui loan? întrebau ei. 

Isus îi opri, spunîndu-le că n-a sosit încă vremea... Așa că îi rînduiră părul şi barba, din care 
faţa ieşea acum limpede şi împăcată, şi luară tina şi necurăţeniile de pe el. Omul se supunea de 
bună voie și sfios la toate, dar se simţea grozav de stingherit şi îşi acoperea mereu cu mîinile 
goliciunea... 

Isus îşi scoase atunci hlamida lui albă şi i-o întinse. 

— Ce faci, rabi? ţipă la El Iuda... E nouă... abia ţi-am cumpărat-o... De unde bani să-ţi luăm alta? 

Isus se opri şi-l privi lung. Iuda se mai îmblînzi. 

— Tu ştii ce scumpe sunt vestmintele din in, cercă el să se îndreptăţească... Şi, nu vezi, peste 
alte toate, că nu i se potrivește? 

— Atunci tu, care ești voinic și spătos, scoate-ți tunica ta largă și dă-i-o... 

— Şi eu cum să rămîn? 

— Cum se cuvine unui pescar, în cămaşă. 

— Dar nici straiul lui Iuda nu poate să-l încapă — luă Petre partea ucenicului înfruntat. Ăsta 
este de patru ori mai mare decît mine. 

— Tu ești încă un pitic, Kefa. Cînd vei creşte cum nădăjduiesc eu, ai să întreci de mii de ori 
pe acest uriaș părelnic. 

— Doamne — se amestecă altul — cred că nu l-ar înfășura bine nici chiar pînza cea mare a cora- 
biei noastre. Uită-te la el!... De ce zici că-i numai părelnic? 
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— Să vedem, zise Isus. 

Şi, fără să mai aștepte, îmbrăcă chiar El cu hlamida sa pe vindecatul ce se întristase. 

Sub privirile uluite ale învățăceilor, omul intră şi se potrivi pe măsura vestmîntului, turnat 
întocmai pe el, ajuns la statura firească a celor dimprejur. Apoi Isus începu să-şi dezlege san- 
dala... 

— Rabi! strigă Ioan... și zmucindu-şi încălțămintea, îngenunchie şi o trecu la picioarele ome- 
nești ale miluitului cu minune, care primi fără împotrivire... 

În acest timp cetatea se trezise de zvonul întîmplării. O ceată zgomotoasă, în frunte cu păs- 
torii necăjiţi, se îndrepta spre țărm. Se auzeau vuiete de glasuri. Isus ieşi iar pe grind, în în- 
tîmpinare, cu stolul ucenicilor după el, să vorbească mulțimii. Dar gadarenii nu veneau să-l as- 
culte. Soseau, înarmaţi cu săbii şi sulițe, asmuțiți de păgubaşi pentru paguba pricinuită. Ucenicii 
o sfecliră. 

— Rabi, repede... Vino, să fugim la corabie! Ne urcăm în ea şi, pînă să ne ajungă acești noi 
nebuni, ne depărtăm în larg, se ruga Petre. 

Isus nu se mișcă. Aștepta... Ceilalţi, rușinați, se deteră în dosul lui... Gadarenii crezură că se 
pregătesc de împotrivire şi-şi domoliră năvala, oprindu-se la oarecare depărtare... Din ei se des- 
prinse o solie care veni pînă la streini... Dar, cînd dădură cu ochii de îndrăcit stînd cuminte la 
picioarele lui Isus, stătură înfricoşaţi şi chemară pe toți ceilalți, care se îngrămădiră în jurul omu- 
lui cu înfăţişare de zeu, la poala căruia se închina fiorosul nebun. Cei ce-l cunoscuseră gol, păros 
și sălbatic, aşijderi fiarelor, se minunară și împinseră înainte pe arhontele cetăţii să-l cerceteze. 
Cîrmuitorul nu întîmpină nici o greutate şi nici o nedumerire ca să se încredinţeze că el este 
acela, dar cel dinainte de patima îndrăcirii. Tămăduitul povesti în auzul tuturor cum a fost mîn- 
tuit şi rugă pe toţi să mulțumească celui care totodată curățise întreg ţinutul de demoni. Isus îl 
lăsă să vorbească, zîmbindu-i. 

— Cetăţeni — le spunea pe grecește fostul îndrăcit — se cuvine să primim nu numai cu cinste 
pe acest Izbăvitor al nostru şi să-l răsplătim cu laude, ci chiar să-l rugăm să rămînă la noi. Să-l 
găzduim în cel mai măreț palat al nostru, ca pe un zeu bun, care să ne ocrotească și să ne Cîr- 
muiască. 

La auzul acestei propuneri, arhontele, pînă atunci cuprins de un fel de moleșeală, sări treaz, 
şi cu el mulțimea. 

— Cum să-l vîrîm în cetate? Pe acest păgubitor îndrăzneţ al nostru? Să ne pricinuiască alte 
stricăciuni şi mai întinse? Nu ne e de ajuns nenorocirea cu înecarea porcilor? Puterea şi minu- 
nile lui nu ne sunt priincioase... mai degrabă nefaste. 

— Așa e, așa... strigau cu toții. Cine ne despăgubește de turmele pierdute? 

Şi se ridicară cu ameninţări. 

— Staţi! striga fostul demoniac, căruia i se desluşeau acum toate. Voi nu ştiţi. 

Dar gloata îl acoperi cu huiduieli, înăbuşindu-i glasul... 

Isus tăcea. De departe el vedea şi auzea cum, dîndu-se peste cap în bulboanele apelor, duhurile 
osîndite se veseleau de păţanie, spunîndu-i: 

„Vezi, Doamne, ne-ai alungat dintre ei degeaba. Au fost, sunt şi rămîn tot atît de răi şi îndră- 
ciți chiar fără noi“. 
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Dezbrăcatul de draci îşi frîngea mîinile, rugîndu-se pentru omenie și recunoștință... Dar gloa- 
ta neînduplecată înconjură pe cei treisprezece, punîndu-i ea poprire. Unii trimiseră după legionarii 
romani care să-i ridice şi să-i închidă pînă se face ispașă; altora le părea rău de înzdrăvenirea 
nebunului şi se plîngeau că nu are cine să le mai păzească cetatea în latura mării. În aşteptarea 
legionarilor, gloata se domoli puţin şi vindecatul putu vorbi. 

— Înălţate cîrmuitor, întreabă pe pretorul cetăţii dacă s-a petrecut vreun rău sau vreo nelegiuire 
noaptea aceasta în cetate... 

Pretorul nu era de față, dar mulţi mărturisiră că, în adevăr, nu se întîmplase nici o bătaie, nici 
un omor, nici măcar un viol. Chiar cei mai zurbagii dormiseră liniştiţi în casele lor. Ceea ce era 
un lucru de pomină, căci în orice noapte se socoteau pînă la zece omoruri și tot atîtea, dacă nu 
îndoit, hoţii, spargeri, ucideri și nenumărate neorînduieli. 

— Credeţi voi oare că acest răgaz în cetate a fost rodul întîmplări? striga miraculatul. E tot 
lucrarea îndumnezeitului bărbat care m-a mîntuit. Demonii toți, care au avut de furcă toată 
noaptea cu EI, au ieșit din voi să se războiască împotrivă-i şi v-au lăsat liberi. Din pricina aceas- 
ta a dormit cetatea liniștită. Aşteptaţi să vedeţi noaptea următoare! 

Norodul asculta învălmăşit, pus mereu pe răzbunare. 

Isus citea în ochii nedumeriţi ai învăţăceilor rugarea, imboldul să vorbească rătăciţilor, să-i 
cîştige, să-i răpească, aşa cum înflăcăra mulțimile Iudeii, care apoi îl ascultau și-l urmau fericite. 
El încă pregeta. Îşi plimba privirile de la turmele de porci, ce păşteau singure și paşnice, la tur- 
ma de oameni tăbărâţi asupră-i, sub cîrmuirea porcarilor mărfari, împotriva lui... şi sè gîndi la 
cuvântul Tatălui, cu care îl împuternicise cînd îl trimisese în lume... „Nu zvirli mărgăritare înain- 
tea porcilor“. O imensă tristeţe îl umplu, cît nu mai încăpu nici dispreţ. Își ridică numai mîna și 
le spuse atît, privindu-i ca pe valurile răscolite ale mării: 

— Pace vouă! 

Arhontele, clătinat de mărturisirea celor ce-i descoperiseră desăvîrşita linişte din cetate 
noaptea trecută și de gestul atotputernic al păcii Domnului, se alină. Se plecă şi se sfătui cu cîte- 
va ajutoare, apoi grăi către vinovaţi: 

— Iată... Ne-aţi făcut mari neajunsuri, însă fiindcă sunteţi streini, nu vă osîndim. Vă iertăm 
de data asta. Dar să ieşiţi numaidecit din ținutul nostru și să nu mai călcaţi niciodată în tărîmul 
Gadarei şi al gherghesenilor. 

Şi cum i se păru că izgoniţii ar avea de spus ceva, adăugă: 

— Minunile și binefacerile voastre nu ne trebuie, sunt păguboase. Mulţumiţi-vă că nu vă 
dezbrăcăm, nu vă luăm corabia despăgubire și pe voi robi. 

Isus făcu un semn de învoire. Şi ucenicii se urniră a plecare. Dar gloata se arătă nemulțu- 
mită... Se împărțea: unii se alipeau la hotărîrea cîrmuitorului, alţii, gîrbițoşi, cereau pedepsirea. 
Dar arhontele nu slăbi şi cu poruncă tare dete vinovaţilor drumul... Ceata se rîndui să coboare, 
cu Isus cel din urmă, ca o pavăză în spatele ei. 

— Doamne! striga deznădăjduit, ţinîndu-se după El, omul din care scosese demonii, Doamne, 
nu mă părăsi. Îndură-te. la-mă cu tine. Te voi sluji cu înmiit mai multă credinţă decît slabii, fri- 
coşii servitori care te înconjoară acum. 

Isus se întoarse, se opri şi-l privi cu dragoste. Lui Iuda i se păru că învățătorul s-ar îndupleca. 
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— Rabi, noi nu avem hrană nici măcar pentru noi, dar încă pentru pîntecele căpcăunului ăs- 
tuia. Ne întoarcem cu corabia hîrb şi punga goală. 

— Punga este inima ta, demone, îl înfruntă domol Isus. 

— Dar n-ai spus tot tu că nu iei pîinea din gura fiilor ca s-o dai cîinilor? i-o întoarse ucenicul. 

— Atât ai priceput tu? îl mustră Domnul. Vai ţie, dacă ai crezut că e vorba despre mîncare! 
Ascultă, omule — se întoarse el spre rugătorul care i se aruncase în genunchi. Tu nu mă poți urma. 

— De ce, Doamne? se văită nenorocitul. i 

— Fiindcă nu eşti din neamul lui Israel. N-a sosit încă vremea, cum văzuşi, cînd să intre sub 
ascultarea mea și neamurile străine. Deci întoarce-te liniştit la ale tale. Iată, te pun staroste peste 
păstorii din Gadara şi tot Decapole... Şi vor fi cum vrei tu, turme de vite, sau dacă crezi în mi- 
nune, turme de oameni. Tu să le păzești să nu se mai apropie duhurile rele, să intre în ele. De- 
monii au acum frică de tine... Gadareni, spuse el tare către gloata care-l asculta uimită — vă făgă- 
duiesc că sub oblăduirea acestuia nu numai că nu vi se va mai pierde vreo vită, dar în scurtă 
vreme în paza lui turmele vor rodi înzecit. Şi, dacă vreţi, şi sufletele voastre. În felul acesta el 
va înapoia cu dobîndă tot ce vouă vi se pare că aţi jertfit pentru mîntuirea lui. 

Făgăduiala fu rostită cu atîta tărie de încredințare, că pătrunse inimile lacome ale păgînilor, 
care se alinară la gîndul cîştigului. 

— lar tu, bărbat acum întreg la trup şi la minte — grăi EI vindecatului — vei sta, ca alt soi de 
ucenic al meu, colindînd cu turmele la pășune, să vesteşti în acest pămînt întunecat cît bine ţi-a 
făcut ţie Dumnezeu și să mărturisești pururea mărirea Lui. N-ai teamă! Gîndește-te numai la 
mine şi vei birui!... Eu voi fi mereu cu tine. 

Mulțimea, care se îngrămădise iar peste ei, se dete la o parte, lăsîndu-i să coboare încet la 
corabie, care să-i treacă înapoi, acolo unde-i aștepta norodul necăjiţilor lui Israel. 

Dar, înainte de a pune piciorul în navă, ucenicii îşi scuturară sandalele, izbind tălpile de 
pămînt, în semn de osîndă pentru cetatea ce-i alungase. 


Sîmbătă, 16 iunie, Buc[ureşti]. 


Adevărul 


.. „Cei chemaţi, ieşiţi... Cîţi sînteţi chemați, ieşiţi“... 
Ioan, XVIII, 38 


Pîlcuri-pîlcuri, catehumenii părăseau lăcașul, împestrițaţi tineri cu bătrîni, bărbaţi cu femei, 
umplînd subporticele. Dar niciodată nu erau alungaţi şi părăsiți ca nişte vinovaţi. De data asta îi 
primi însuși presbiterul Ioan, departe văzătorul, Apostolul drag Mîntuitorului, să le tîlcuiască 
Evanghelia zilei. 

Acum le mărturisea, cu fiîngere şi mare căință, rătăcirea şi risipa ucenicilor în vremea prin- 
derii şi judecării Domnului. Le zugrăvi sala pretoriului, mai întinsă decît curtea templului lui 
Iehova, scînteietoare de luminile mozaicurilor și împodobită cu statuile dumnezeieştilor August 
şi Tiberiu; scaunul de judecată, numai aur şi purpură, la care se urca pe cinci trepte, întruchipînd 
în splendoarea lui pe însuşi Cezarul; măreţia cîrmuitorului Pilat, înaintea căruia fusese târât În- 
văţătorul. | 

Gloata de turbaţi cu spume de ocări la gură, care însoţise de la Caiafa pînă la tribunalul ro- 
man pe Isus, gata să-l sfişie, rămăsese afară, ca să nu se spurce, căci era Paştele. Prin ușile date 
în lături se vedea vălmășagul mulțimii privegheată de sutaşi... Ucenicii se împrăștiaseră. Numai 
cîţiva din ei, împreună cu cele două Marii, se strecuraseră înăuntru, fricoşi şi bicisnici, dosiţi pe 
după stâlpii uriași de marmură, gata să se lapede sau să o ia la fugă. 

Isus sta în faţa puterii ca un drept; nu arăta nici frică, nici semeţie, ci obişnuita lui voință de 
milă şi bunătate. 

Pilat, ros de alte griji, privea cu dezgust tot ce se întîmpla, departe, sub picioarele sale. Îm- 
pricinat și pîrâtori pentru el erau tot una şi se gătea să scape cît mai repede de ei, ca de tot acest 
popor barbar. 

Dar o perdea din fund se dete la o parte şi un slujitor venit din cămările tainice ale pretoriu- 
lui se furişă pînă la procurator cu o scrisoare. Pilat privi uimit pecetea, o cinsti ducînd-o la gură. 
Era a soţiei lui, Ilustra Claudia, fiica vitează a împăratului. Sosită, abia de cîteva zile, în lerusa- 
lim, ea încă nu primise în cămările ei pe Pilat, care o aştepta de șase ani. Chiar din clipa căsă- 
toriei lor, cezarul Tiberiu îi despărțise. Pe ea o luase la palat. Pe el îl surghiunise cîrmuitor peste 
un popor cîrciobar și îndărătnic. În toată această vreme, pînă la el nu venise decît faima vieţii 
infame, numai vitii şi stricăciune, pe care Claudia o ducea la curte. Acum stăpînul crud şi sîngeros 
pînă la nebunie i-o trimitea încărcată de onoruri și daruri, după ce o pîngărise... Cu ce gînduri? 
Toate acestea se ştiau la Ierusalim în amănunţime și Pilat suferea cumplit. Era femeia lui şi to- 
tuşi abia se lăsase zărită cînd o întîmpinase la intrarea în cetate. Claudia nici nu-l privise. Coborită 
din lectică, se făcuse nevăzută şi se închisese în palatul ei. De atunci ura, ciuda amară îl măcinau. 
Desfăcu tabletele şi citi, pe nerăsuflate. Scrisoarea era pentru el, dar nu-l privea. Se posomori. 
Claudia intervenea în favoarea nelegiuitului ce-i fusese adus în cătușe ca turburător al țării şi 
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răzvrătit împotriva cezarului. De unde îl cunoștea? Ea îi scria de altfel ciudat şi scurt că pătimise 
mult pentru omul acela în vis, îl socotea drept şi nevinovat şi-l îndemna să nu-i facă nici un rău. 

Pilat ridică ochii de pe țidulă şi-i întoarse cu interes către omul hăituit. 

Abia acum îl văzu: un bărbat tînăr, subțirel, liniştit, cuviincios îmbrăcat în largul veştmînt 
preoţesc, cu miîini mici și albe, cu picioarele în sandale. De unde scoseseră cărturarii şi fariseii 
pe groaznicul tîlhar galilean, răzvrătitorul care-i punea dregătoria şi pacea romană în primejdie? 
Şi pricepu: împricinatul era tot unul din tagma arhiereilor, însă potrivnic, un rabin rival, pe care 
voiau să-l piadă și găsiseră că cel mai bun mijloc era el. Pilat, călăul turburătorilor. Înclinat să-l 
scape, nepăsarea i se schimbă în bunăvoință. Porunci îndată să i se dezlege mîinile. Înainte de a 
se da hotărîrea, învinuitul avea dreptul să fie ascultat ca un om liber. 

Şi presbiterul loan, însuflețit de amintiri, istorisi celor chemaţi toată vorbirea dintre Pilat şi 
Mîntuitor, așa cum este însemnată în Evanghelii cu întrebările unuia şi răspunsurile limpezi şi 
tăcerile și mai limpezi ale Celuilalt. 

— Este adevărat că tu eşti rege? îl întrebase cu zîmbet ironic caimacanul împăratului. 

Isus îi răspunse cu subțire îndrăzneală şi înţeles: 

— Dacă tu zici și crezi de la tine aceasta, nu fiindcă o spun vrăjmașii — și arătă prin uşile des- 
chise pe arhiereii care aţițau mulțimile — atunci fericită este mintea ta, care ţi-a descoperit-o, că- 
ci cu adevărat sunt rege. Dar — şi zîmbi la rîndul său — precum vezi, împărăția mea nu e din lumea 
aceasta. Altfel, slujitorii mei s-ar fi luptat pentru mine să nu fiu dat prins în mîinile tale şi ale 
ludeilor... Dar aici cine poate să-mi audă glasul? Căci numai cine purcede din ADEVĂR ascultă 
glasul meu...! 

La cuvîntul ADEVĂR rostit de Mîntuitorul, Pilat îşi înfipse coatele în Li jilțului, plecîn- 
du-se repede cu tot trunchiul înainte şi aţintindu-l... 

— În ce limbă se petrecea vorbirea? îi tăie povestirea un tînăr. 

Apostolul, întrerupt, rămase o clipă uluit. Nu se gîndise niciodată... Nu ştia sau poate uitase... 

Stete să-și adune gîndurile și să alcătuie în minte scena. Se căzni să audă cuvintele Mîntui- 
torului şi vorbele procuratorului... 

— Era între ei un tălmaci... da, un tălmaci, rosti el cu privirile şi auzul se întoarse înăuntru, 
asupra amintirilor... Dar, adause repede, dar chiar de la început mijlocitorul, deşi ştia bine ara- 
meana, nu desluşea înțelesul cuvintelor lui Isus și șovăia, nu izbutea să le traducă... Atunci, El 
învinuitul, El pîrîtul î începu să vorbească de-a dreptul cu Pilat. Da, iată —, şi Apostolul se înflă- 
cără: ÎI văd și Îl aud. Şi răpit de puterea amintirilor, bătrînul se opri, răsuflînd adînc, ca după o 
opintire. 

— Ce limbă vorbea Domnul nostru? întrebară toți. 

— Ce limbă? şi presbiterul, fără să se mai gîndească, spuse: limba lui obișnuită, în care ne 
vorbea şi nouă despre venirea lui pe norii cerului... 

— Arameana dar? se miră tînărul. O înțelegea Pilat? 

Bătrînul tresări, încurcat. 

— Arameana? Nu! Nu! 

— Atunci? Şi toți îl priviră înfiorați. 

— Nu ştiu... 
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— Poate greaca, îl ajută unul. 

— Sau latina, sări altul. 

Apostolul tăcea şi întîrzia, ascultînd ecourile din el... 

— Le ştia Mîntuitorul? îl întrebară mulți. 

— Bineînţeles că le știa. În Galilea neamurilor se vorbeau aceste graiuri şi încă altele pe dea- 
supra. Dar, şi Apostolul apăsă hotărît, nu era nici greaca, nici latina. Fiul lu: Dumnezeu vorbea 
Imba firii lui, deasupra elinei și romanei... Limbă pe care o înțelegeau copacii, o ascultau pietrele, 
zăscolea oamenii, i se supuneau demonii... Încît noi n-am avut nevoie să ştim în ce limbă ne gră- 
ieste. Chiar dacă de cele mai multe ori nu înțelegeam, ca și gloatele, spusa lui, trebuind să ne-o 
:ălmăcească nouă, aparte: totuşi, i-o pricepeam dintr-o dată, cu inima, şi ne era de-ajuns... De 
data asta, însă, se schimbase. Cuvîntul lui trecea dincolo de înțelegerea noastră şi a lui Pilat, care 
se răsucea în scaun nemulțumit, dezamăgit. Ca şi noi cei din dosul stâlpilor. Isus era mai prejos 
de aşteptările noastre şi ale procuratorului: ÎI priveam și nu-l mai cunoșteam. Ne descuraja și pe 
noi ca şi pe Pilat. Şi nu mai puteam de necaz. După noi, El trebuia, cu răspunsurile lui, să facă 
praf şi puzderii toată mincinoasa rațiune a lui Pilat și a legilor lumii acesteia. 

Ca să-l ajute, stăpînitorul îi puse, în grecește, întrebarea despre care tocmai vream să vă 
istorisesc cînd m-a oprit tînărul frate, întrebare la care Învățătorul rămase tăcut, nemișcat, cu 
ochii la cer. 

Pilat crezu că Isus n-a priceput şi porunci tălmaciului să i-o repete în ebraică și arameană... 
Apoi se aţinti lacom asupra omului, asupra gurii din care trebuia să țişnească dezlegarea celei 
mai mari taine care ne chinuia pe toți. 

— Ce anume întreba Pilat? şi toţi aşteptaseră fremătînd. 

— „Ce este adevărul?“ — rosti grav Apostolul. Eu ştiam grecește. De cum am auzit întrebarea 
dregătorului, am scos capul de după coloană și cu gura căscată aşteptam să sorb ca pe o licoare 
nemuritoare răspunsul... 

Învățătorul, ca şi cum mă ghicise, întoarse privirile mîhnite spre mine, cu dojană, apoi iar 
spre Pilat, şi se încăpătînă să tacă, să tacă pînă la sfîrşit, cînd cîrmuitorul, ieşit din fire, îl dete 
pe mîna călăilor. 

— Vai! De ce a tăcut?! 

— Cum s-a îndurat? 

— De ce n-a vorbit? 

Se jeluiră într-un glas ascultătorii lui loan. 

— Tot aşa ne văitam şi noi, nemîngfiaţi, clătină din cap Apostolul. De ce n-a vorbit?! Ne căi- 
nam zile și săptămîni unul altuia, încuiați în casă. De ce n-a coborit fulgerul adevărului, cu răspun- 
sul său, pe pămînt?!... şi ne plîngeam şi pe noi şi pe El. 

— Cu bună dreptate, îl aprobară catehumenii. 

— Fără nici o dreptate... şi bătrânul se roși... Eram niște păcătoşi şi nu știam ce vorbim... Dar 
să vedeţi, urmă el... întîmplarea nu-mi ieșea cu nici un chip din minte și după neasemănata bucu- 
rie a Învierii mă gîndeam necontenit cum să-L întreb. Îmi luai de cîteva ori curajul, dar nu putui. 
Odată, ne-a prins pe neașteptate, intrînd la noi, prin uşile zăvorite. Altădată, m-a împiedicat ne- 
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săbuita cercetare la care L-a supus necredinciosul Toma, de care m-am ruşinat pînă a-mi pierde 
îndrăzneala să-L pipăi şi eu cu întrebările mele. Cînd şi cînd se arăta numai şi pierea numaidecit. 

— Şi-a rămas pe totdeauna nelămurirea căzută ca o piatră de moară în sufletul tău? îl mustră 
oarecum o tînără înzvăpăiată. Eu nu L-aş fi lăsat, L-aş fi hărțuit făr’ de răgaz pînă țîșnea din El 
fulgerul răspunsului, chiar de m-ar fi orbit, urmă ea. Ce n-aş fi făcut, gîndește-te, ca să ştiu: ce 
este ADEVĂRUL? 

— Da, da, o linişti Apostolul. Ceea ce n-am întârziat să fac şi eu, cînd în sfîrşit am prins prile- 
jul. Ascultaţi! Eram din nou fugari din Galilea. Ajunsesem iar niște pescari nevolnici... Pescuiam 
noaptea, ca şi furii, în Marea Tiberiadei, căci ziua ne temeam de spionii arhiereilor şi nu prindeam 
nimic. Flămînzeam şi lîncezeam, noi credeam că numai din lipsa hranei şi nu ne gîndeam decît 
la peşte... Într-un răsărit de zori, tocmai ne găteam să ne pitim istoviţi în barcă, ca să nu ne prindă 
lumina, cînd pe țărm se ivi un om, un necunoscut în care parcă totuşi se ascundea ceva știut. Dar 
cum eram sleiți, l-am privit fără să-l luăm în seamă... 

— Hei, strigă el într-un tîrziu, parcă să-şi bată joc de cazna noastră zadarnică. Hei, aveţi ceva 
de mîncare...? 

— Nu! am răspuns noi, cu asprime, acestui alt flămînd. Nu, n-avem nimic! 

Dar el despre altă hrană vorbea și noi nu pricepeam, grăbiţi să strîngem năvoadele. 

— N-aveţi? şi necunoscutul întinse braţul, arătînd prin cenuşiul dimineții. Atunci zvârliți mrea- 
ja în latura stîngă a luntrii și trageţi... Í 

Fără să vrem, fără să ştim, făcurăm cum ne-a poruncit. Şi, într-o clipă, iată, scoaserăm năvo- 
dul încărcat, gata să se rupă. Abia atunci mi-a trecut, mie întîi, trăznetul înțelegerii prin minte. 
E Domnul... Domnul nostru, am strigat ca un nebun. Petru a sărit gol în apă şi s-a repezit la pi- 
cioarele lui. Apoi noi, toți ceilalți am alergat aşa goi şi uzi, numai cu niște pestelci dinainte şi 
l-am înconjurat, strigînd, chefuind, scîncind de bucurie, ca nişte cîini rătăciți care şi-au găsit 
stăpînul. 

— Numai pescuitul minunat v-a destăinuit că era El, încolo nimic? se uimi un tînăr... 

— Nimic, oftă Apostolul... Încolo nimic. Eram toți opăciți, orbi ca Paul înainte de Damasc... 
căci şi acum o undă de îndoială ne îngheţa bucuria. Ştiam că este El, şi totuşi nu îndrăzneam să 
credem. Era El și în acelaşi timp altul... Și nimeni nu cuteza să-L întrebe: cine eşti Tu? Numai 
după ce a frînt pîinea şi a binecuvântat peştele, ne-am dumirit. EI a chemat pe Petru, cu care a 
vorbit îndelung, lăsîndu-i păstoria turmei Sale. Pe urmă mi-a făcut semn tainic, să mă iau după 
El şi s-a depărtat. 

L-am ajuns şi căzînd în genunchi, ridicai ochii şi-L ispitii, aşa cum mă jurasem. 

— Doamne, pentru ce n-ai răspuns atunci, noaptea, lui Pilat, ce este ADEVĂRUL? Spune-ne 
măcar acum, înainte de a ne părăsi, să nu murim însetaţi de dorul lui. Umple-ne golul sufletului 
cu adevăr, cum se umplu cocoaşele cămilelor cu apă, ca să putem străbate pustia vieţii... 

Și, implorîndu-L, îl apucasem și-L tineam de vestmânt... Dar băgai de seamă că strîngeam în 
mînă vînt. 

Domnul, mâhnit peste măsură, mă privi, cu durere, pe urmă îmi zîmbi... şi se făcu nevăzut... 
De atunci nu ni s-a mai arătat. 
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— Cum se poate? izbucniră toţi. Cum se poate? Înţelegeam să nu-l lumineze pe Pilat, păgînul... 
Dar pe tine? Pe voi? Mai bine v-ar fi lăsat să muriţi de foame acolo, pe malul Tiberiadei, fără 
pîine şi fără pește, decît să-şi închidă pe totdeauna gura peste taina ADEVĂRULUI —, şi cate- 
humenii vălureau turbaţi. 

— Nu vă grăbiţi, îi potoli loan. Căci tot noi eram de vină. Cea mai grea vină! Curînd am pri- 
ceput şi tăcerea, şi durerea Mîntuitorului. 

— Cum asta? şi încremeniră toţi aşteptînd... 

— După ce limbile de foc ale Mîntuitorului ne-au ars obloanele, pînă atunci pecetluite, ale 
înțelegerii, ne-am dumirit: cum adică era să mai răspundă nouă şi lui Pilat, ce este adevărul, cînd 
însuşi El, Adevărul, coborit ființial, se afla şi sta acolo, se propunea întreg văzului, auzului, pipăi- 
tului nostru al tuturor. Iar noi îl căutam în altă parte, ca în oglindă şi ghicitori. El, Adevărul etern, 
ne grăia cu gură, ne privea cu ochi, ne ducea de mînă: noi nu-L vedeam, nu-L auzeam. Și ceream, 
ca nişte proşti, cîteva boabe de vorbe cînd El ne grăia din toată întregimea Sa. 

Şi, spunînd astea, bătrînul își plecă fața în palme şi plînse. Şi împreună cu el toàtă ceata, 
zguduită de adînca şi neaşteptata simplitate a descoperirii. 

— Dar, îl mîngiie omul, nu puteaţi fi vinovaţi, nici tu, nici ceilalți. Voia Domnului a fost să 
nu aflați Adevărul decît prin mijlocirea Duhului. 

— Nu, se învinovăţi Ioan... Să nu vă înşelaţi, nu voia lui a fost pricina, ci necredința, îndărăt- 
nicia, slăbiciunea și îndoielile noastre. Duhul sfînt a biruit numai neştiința noastră. Pe celelalte 
a trebuit să le învingeam cu dragostea pentru Domnul și nădejdea în făgăduinţa lui, de care nu 
ne-am mai despărţit apoi. Cîtă vreme era El cu noi, stam ca nerozii pe însuşi piscul muntelui și 
întrebam unde este muntele. 

— Totuși, aveaţi o îndreptăţire, se amestecă cel mai îndrăzneţ. Cine priveşte țintă soarele nu-l 
mai vede. Îl orbeşte strălucirea. Trebuia ca văpaia lui să se umbrească. Numai aşa ochii îl pot 
răbda. 

— Domnul, se împotrivi bătrînul, Domnul îşi îmblînzise pentru noi lumina și îşi îndulcise 
razele, luînd trup de Duh... noi eram cei vinovați... 

Deodată, cineva îl chemă, spăimîntat... Furaţi de vraja vorbirii, ei nu băgară de seamă că un 
amurg sinistru se strecurase pînă la ei sub portice. Uliţele răsunau de larmă, maidanele se um- 
pluseră de gloată, strigătele şi văităturile se înteţiră... leşiră... 

Afară, un zăbranic fumuriu de doliu se lăsase peste lume. În cer soarele searbăd se veștejise. 
Nişte vermi negri, mari şi groși, se zvîrcoleau în discul lui, ca într-un miez stricat, şi-l muşcau 
pînă la sînge. Nori, în chipul unor balauri de beznă, rupeau cu gurile hălci din trupul tot mai în- 
tunecat al astrului, care știrbit, zdrobit, se stingea din ce în ce mai agonic. 

Copiii țipau, bărbaţii îngălbeniseră, femeile îngenunchiate boceau. 

— Vîrcolacii, urlau toţi, vîrcolacii mănîncă pe Sfîntul Soare. 

Spaima intră şi în ceata neofiţilor, care se buluciră în jurul bătrînului, aşteptînd sfîrşitul 
proorocit. Dar Sfîntul, cu un semn făcut, îi potoli, arătîndu-le sus războiul lumii cu întunericul. 
Soarele nu se mai cunoștea. Arăta ca o biată nălucă pieritoare, spînzurînd în haos, un rod vier- 
mănos, gata să se desprindă şi să cadă. 
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Deodată o seceră de aur răsări dincolo de cîmpul obscur al încleştării, care se îngusta. Apoi 
un sfert, pe urmă jumătate, curînd întreg globul biruitor se smulse din fălcile monștrilor şi stră- 
luci mai luminos la locul lui, în cer. Dihăniile încetară să mai existe... Chiote şi cîntece de bu- 
curie răsunară. Viaţa pornea iarăși înainte şi mulțimile se risipiră cu o nouă încredere în stator- 
nicia luminii. 

— Ce-a fost, părinte? întrebau catehumenii încă speriați. 

— O întunecime de soare... și Apostolul atoateștiutor îi lămuri cum şi cînd se întîmplă eclipsa. 

— Cu semnul acesta, sfîrşi bătrînul cateheza, Domnul vă dă prilej să înțelegeți mai adînc vina 
şi osînda noastră că nu descopeream şi nu cunoaşteam ADEVĂRUL, care sălășluia aievea între 
noi, adică pe Mîntuitorul. Dacă adesea se întuneca era pentru că bezna sufletelor noastre îi zvîr- 
lea petele ei negre peste strălucirea lui, așa cum îşi aruncă pămîntul umbra lui peste soare şi, 
părelnic îl acoperă. Vîrcolacii din inima lui Pilat l-au mîncat pe Mîntuitorul și nu i-au îngăduit 
să-l descopere. Vîrcolacii din sufletele noastre, umbre iscate de necredință, nori vărsaţi de pa- 
timi şi deznădejde se puneau între noi şi EI, îl înnegureau, îl rodeau, pînă a nu-L mai cunoaşte, 
cînd umbla pe ape și ne spăimîntam ca de o nălucă, ori cînd mergea cu noi alături și-L luam drept 
un străin, sau cînd îl întrebam, ca pe oricare om, ce este ADEVĂRUL și El, întunecat de atâta 
necredință, ni se făcea tot mai necunoscut... Neam necredincios şi îndărătnic, cum se spunea 
adesea, a trebuit să ne răscumpere din păcat prin însuşi sîngele Său, din care Îl rugăm să vă în- 
vrednicească şi pe voi a vă împărtăși curînd... 

Și binecuvîntîndu-i cu sărutare pe fiecare în parte, Ioan le dete drumul. 

Dar ucenicii, risipindu-se, duseră vestea că puternicul Apostol înadins poruncise şi dobîndise, 
pentru ei, întunecimea soarelui. 


București, 31 august 1952. 


Copacul lui Tuda 


Era în noaptea de groază cînd ceata de ostaşi şi slujitori prinseseră pe dulcele Mîntuitor şi-l 
purtau, legat, de la Ana la Caiafa şi înapoi. Judecata aspră se urma, grăbită, în întuneric, şi Fiul 
Omului îndura tăcut batjocura, scuipări și loviri peste obraz. Toţi îl părăsiseră, Petre se lepăda a 
doua oară, Sfintele Femei plîngeau încuiate în casă, iar bieţii ucenici, înspăimîntaţi, se risipiseră 
ca un stol de cocori pribegi apucaţi de furtună şi rămaşi fără de cîrmaciu. 

În acest timp un om, cumplit la vedere, rătăcea, orbecăind prin paraginele grădinei Ghetse- 
mani. Părea o iasmă scăpată din iadul cel mai afund cum se izbea de trunchiuri, purtînd încolăci- 
tă pe braţ o funie nouă şi împrăştiind în preajmă-i o spaimă fără de nume. El umbla plecîndu-și 
genunchii tremurători în fața fiecărui copac — şi erau acolo mii — rugîndu-se de fiecare să aibă 
milă de el. 

— „Îndură-te, tu măcar, şi lasă-mă să mă spînzur de cea mai oropsită din crăcile tale.“ 

Dar copacul, zguduit de friguri, îşi înălța ca într-un vârtej brațele noduroase în sus, să nu-l 
poată atinge și pîngări omul blestemat ce-i plîngea la rădăcină... Şi de la copac la copac, odată 
cu omul alerga vijelia, spaima şi nebunia. 

Umbla astfel de ceasuri întregi, cînd ajunse lîngă un cedru bătrân, care la apropierea lui stă- 
tu neclintit. Era un uriaș cedru milenar, sub care David îşi cîntase psalmii, la umbra căruia jude- 
case Solomon și prorocise Isaia. Iuda îngenunchie pentru a mia oară la poala bătrînului copac 
şi se rugă iarăşi. 

— „Îndură-te tu cel puţin şi dă-mi alinare! Apa, cînd vreau să mă arunc în ea, fuge de mine: 
fierul ascuţit sare cît colo cînd se atinge de el pieptul meu și cu nici un chip nu mă pot ucide... 
Îndură-te şi îngăduie să-mi spînzur trupul blestemat de una din crengile tale!...“ 

Și iată că cedrul patriarhilor, cunoscător al tainei, întinse şi îşi plecă milostiv unul din braţele-i 
puternice și omul acela putu să-și potolească setea de moarte. Şi, cât ai clipi, de una din ramurile 
uriașului se legăna domol ucenicul cel viclean prin care se împlinise Scriptura şi se deschiseseră 
porțile zăvorîte pe unde năvălea spre lume vremea cea nouă. 

Atunci o nouă vijelie, și mai nebună, se dezlănţui în bezna grădinei, izvorită din mînia celor- 
lalțti copaci care, fremătîndu-şi frunzișul, strigau pînă la nori împotriva cedrului: 

— „De ce ne pîngăreşti neamul şi grădina noastră, pe veci?“ 

—, Voi nu cunoaşteţi taina Mielului dat spre junghiere pentru spălarea păcatelor lumii cu sîn- 
gele lui... Dar ați văzut că sub mine s-a rugat Mîntuitorul înainte de a fi prins de către ostași, şi 
cel din urmă cuvînt al lui a fost iertare pentru Iuda; cea din urmă poruncă ce mi-a dat a fost să 
am grijă de chinuitul său ucenic şi să-l scap de povara unei vieţi mai rea decît iadul!“ 

Şi furtuna nu se potoli multă vreme încă. 

“A doua zi, cînd s-a hotărît moartea lui Isus şi s-au început pregătirile de osîndă, trebuia o cru- 
ce pe care să-l spînzure şi să-l țintuiască. Cîţiva slujitori intrară în grădina Ghetsemani să taie 
un lemn din care să alcătuiască unealta de supliciu. Dar nici un copac nu primea să ajute la osîn- 
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da şi uciderea Domnului şi să slujească astfel celor răi. Topoarele îşi stricau tăişul în trunchiu- 
rile învîrtoșate ca piatra, fierăstraiele îşi rupeau pînzele zimţuite: şi aşa, din copac în copac, încer- 
cînd, căznind și ocărînd, slujitorii ajunseră la cedrul cel falnic, podoaba grădinii. Copacul verde, 
plin de vînj şi viață, aştepta liniștit, cu o cracă uscată, groasă, smulsă parcă de un fulger şi dărîma- 
tă jos la tulpină... Într-o doară, amărite, slugile loviră şi în el. Dar minune, topoarele se înfipseră 
cu putere în trunchiul din care săreau, în toate părţile, așchii, ca într-un lemn moale de salcie... 
Curînd o cruce grosolană din lemn nestrunjit era gata încărcată pe umerii robilor și pornită spre 
palatul lui Pilat, de unde pleca alaiul osîndei. Dar pe cînd se clătina zguduit de loviturile to- 
poarelor, cedrul spunea celorlalți copaci ce-l bestemau că tocmai el s-a găsit să primească răstig- 
nirea Mîntuitorului: 

— „Tăceţi și domoliţi-vă, că voi nu pricepeţi adîncul tainelor. Blestemul lumii nu se poate in- 
dica altfel: trebuia ca cel mai vinovat cu cel mai fără de pată să se întîlnească odată; ca mila cea 
mai desăvârşită să se reverse peste vina cea mai fără de iertare şi să copleşească; omul cel mai 
josnic şi Dumnezeu să sufere aceleași chinuri la un loc... Eu am fost cel sortit de prorocii aces- 
tei întîlniri binecuvîntate şi rînduit ca trupurile amîndorura să spînzure de mine. Uitaţi-vă, eu 
duc acum Mîntuitorului căinţa lui Iuda!“ 


Zahei Orbul 


Partea I 


I. Panteră 


Spitalul se trezea în zori zguduit de vestea că peste noapte sosise „un caz“ grozav. Unul care 
orbise, aşa, din senin, la un chef, din pricina băuturii otrăvite. 

Infirmiere ciufulite părăseau mai devreme cabinele clădite din cearşafuri la capetele saloa- 
nelor şi purtau zvonuri tîrşîindu-şi tîrlicii somnoroşi pe mozaicul obosit dintre paturi. Bolnavii 
înfofoliți în pături se întorceau pe o rînă unul spre altul: dacă e așa la ce să mai trăieşti? Nici mă- 
car să bei nu mai poți. Cîrciumarii te otrăvesc pe banii tăi buni... 

Şi scuipînd cu ciudă așteptau toți amănunte. 

Totuşi întîmplarea avea şi o întorsătură mulțumitoare. Panteră, cazul cel mai interesant de 
pînă atunci, regele bolnavilor şi fala spitalului întreg, care monopoliza de ani toate îngrijirile și 
tot răsfățul, protejatul doctorilor şi al surorilor, Panteră era dintr-o dată, peste noapte, detronat. 
Altul îi lua locul, cu o boală nouă şi mult mai rară, orbenia din rachiu. Asta îi răcorea şi îi răzbuna 
pe toți. 

Panteră ajunsese nesuferit. Îngîmfat şi trufit, el îşi făcea o glorie din boala lui și dispreţuia 
pe toţi ceilalți camarazi, ca pe nişte inferiori cu care nu sta de vorbă. „Cazul“ lui era o culme și 
el se socotea celebru... 

Şi pe bună dreptate: cu pielea trupului pestriţată peste tot de pete mari şi mici, cafenii-ne- 
gricioase ori galbene, el eraro minune. 

Începînd de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gît și spate, trecînd pe pîntece, gale şi buci peste 
pulpe pînă jos la glezne, omul era numai o bălțătură sălbatecă, ceea ce, cînd rămînea gol, îi da 
înfăţişarea fiarei de la care luase şi purta cu mîndrie numele. 

De hatîrul boalei acesteia el avea oricînd intrare slobodă în clinici şi porţile spitalului i se 
deschideau largi de cum se ivea. 

Sosea slab şi uscat ca o mortăciune, un fel de mumie tărcată abia tîrîndu-şi pielea bălțată 
întinsă pe oase ca pe niște bețe şi intra numaidecît în tratament. Sta pînă ce se împiciorongea. 
Apoi pleca, urmărit de interesul medicilor care-l pofteau să se întoarcă. Nu-i făceau mare lucru. 
Îi altoiau în carne nişte ghinduri scoase de la vite. Dar sîmburii ăştia tainici, ajutaţi şi de alte 
leacuri, adaose cu mîncare bună, îl înviorau pentru cîteva luni. Adică îl împuterniceau să colin- 
de vara bilciurile unde, în pielea goală, legat de gât cu lanţ la intrarea comediilor, făcea pe omul 
panteră rînjind dinţii la țăranii holbaţi şi la femeile spăimîntate care își scuipau în sîn. 

„Iarna se întorcea iarăşi fleșcăit la baza lui, spitalul: se istovise puterea altoiului. Doctorii îi 
dădeau din nou damf şi îl ţineau toată iarna să se fălească cu el. ÎI cărau cu automobilul pe la 
şedinţele lor medicale, îl arătau doctorilor streini, îi publicau povestea cu poza lui prin gazete, 
din care unele treceau hotarul. 
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El, hrănit, dezmierdat, huzurea singur într-o rezervă, ca un paşă, se-ntrema şi se-ngrășa și 
din nou nu-i mai ajungea nimeni cu prăjina la nas. Nu mai sfirşea cu mofturile. Tot timpul o ţinea 
în bîzdicuri și toane. Nazuri la mîncare, reclamaţii că nu e bine îngrijit de infirmiere, obrăznicii 
şi scandaluri cu ceilalţi bolnavi, sclifoseli şi gudureli ca să capete bacșișuri... Şi nimeni n-avea 
ce-i face. Era poruncă să nu se atingă cineva de el. Care-şi punea mintea cu faimosul Panteră 
era pierdut. Zbura numaidecît afară, oricine ar fi fost. Panteră era tabu. 

Dar acum i se înfundase. Se sfirşea cu el. Infirmiera de noapte destăinuise că medicul de gar- 
dă şi pe urmă toţi doctorii, uimiţi, spuseseră că orbul este „cel mai interesant caz“ întîlnit pînă 
atunci. Mult mai interesant ca Panteră care se răsuflase, orbul trebuia oprit cu orice chip, studiat 
îndelung şi pe toate fețele, prilej de observaţii, memorii prin reviste şi grozav subiect de teză 
pentru doctorat. | 

Presupunerile se împliniră aidoma. Zilele și săptămînile următoare lumea nu s-a ocupat decît 
de noul sosit, instalat singur în rezerva lui Panteră, mutat în salon cu ceilalți bolnavi la un loc, 
părăsit şi uitat ca un ciuruc. Doctori, profesori, interni, externi, surori, autorităţi, prefect de poliţie, 
procuror, judecători, gazetari, fotogrāfi, se perindau din ceas în ceas numai la patul orbului. Toţi 
îl cercetau, îl întrebau, luau note, scriau. Infirmiera care îngrijise de Panteră trecea acum pe lîngă 
omul-fiară fără să se sinchisească. Ba încă îl lovea dinadins cu cotul. 

După ce s-a stins vîlva şi s-a astîmpărat curiozitatea ştiinţifică, s-au pornit bolnavii din cele- 
lalte săli şi pavilioane în pelerinaj la colegul lor orb. Opriţi pînă atunci să nu-l tulbure, se stre- 
curau, pe rînd, cînd nu era supraveghere, și-l priveau doar din ușă. Un voinic năstrușnic, lungit 
cu fața în sus, dormea sau se prefăcea. Nu-l încăpuse nici patul, nici rufăria spitalului. Nu intra 
în măsura oficială. Izmenele îi veneau doar pînă la genunchi. De acolo în jos picioarele îi zbuc- 
neau goale printre vergelele patului povârnit, cu tălpile ameninţînd spre tavan. Peste pieptul atle- 
tic cămașa plesnită se umfla zadarnic să i-l acopere. Iar braţele căzute în lături își atârnau buturii 
cărnoşi ieşiţi din mînecile scurte pînă la coate şi se rezemau cu palmele în pardoseala rece. 

Chipul îi era învelit cu o basma, coborâtă peste ochii bandajaţi. Dar dedesubt se desluşea ma- 
sivul gogonat al capului, pe grumazul puternic, numai coarde și mușchi. 

Fusese pînă atunci într-o necurmată frămîntare. Dărîmase sub el trei paturi obişnuite. Nu-l 
potoliseră decît cu doctorii amorţitoare. Cînd se trezea își smulgea legăturile de pe pleoape, cerea 
rachiu, se smucea să plece, răcnea să vie Stavarache cîrciumarul. Apoi, spăimîntat de întuneri- 
cul nebiruit, bîjbiia neștiind încotro să apuce, se împiedeca şi cădea jos spumegînd. ÎI lăsau acolo 
pînă adormea. Atunci patru infirmieri îl urcau la loc în pat. Bolnavii îl priveau cu frică. Femeile 
de serviciu dimpotrivă, nu mai puteau după el. Îşi făceau necontenit prilej să intre, ba cu treabă, 
ba de milă, şi întîrziau privindu-l. ÎI găseau frumos, cu chipul bărbătesc tăiat prelung, cu nasul 
drept, puternic şi bărbia cărnoasă, uşor adusă. Sub sprincenele bogate, ochii nu erau astupaţi, 
căutau mari şi tragici lumina. 

Nu se ştia ce fel de om fusese mai înainte, dar acum era o sălbăticiune. Nu suferea pe nimeni 
lîngă el. Refuza orice alinare și ajutor. Medicii, surorile se căzneau zadarnic să-l îmblînzească. 
Se spăimînta numai de bezna în care intrase. Se liniștea puţin cînd îi făgăduiau să-i dea înapoi 
vederile. Atunci căsca ochii, îi strîngea, îi freca nebunește cu pumnii şi se zgîia apoi cît putea, 
doar o zări. Şi aştepta. Aşa se mai puteau apropia de el. Dar repede, deznădăjduit, iar îl apucau 
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năvărliile, izbea medicamentele, alunga medicii, pleca orbiș, se pocnea de pereţi şi se prăvălea, 
furios pe întunericul cu care nu se putea deprinde. 

Panteră asculta tot mai bosumflat despre isprăvile rivalului şi nu spunea nimic. Dar toată 
tăcerea şi supărarea lui erau un protest împotriva noului bolnav şi a celor ce-i uneltiseră răstur- 
narea. Aştepta să-i iasă dreptatea ca untdelemnul, deasupra. Înjura numai printre dinți şi nu ca- 
tadicsea să meargă cu ceilalţi să caşte gura la orb şi să-i audă sudalmele. 

Dar curiozitatea l-a biruit şi pînă la urmă s-a înduplecat. Însă singur şi pe furiș. Era după-amia- 
ză cînd spitalul se odihneşte... A intrat... Orbul l-a simțit de la ușă și şi-a încordat auzul, ridicînd 
ușor capul. Lui Panteră i s-a tăiat răsuflarea. Văzuse destui orbi, trăia doar printre cerşetori. Dar 
adîncimea durerii, arzimea nedumeririi, spăimîntătorul tragic din chipul încordat, toată înfăţişarea 
lui, voinicia-i atît de nedrept ciuntită, l-au cutremurat. Şi îndată un alt gînd, ca un fulger, a luat 
locul uimirii: Ăsta va fi cel mai grozav milog din câți străbat bîlciurile şi împodobesc cu durerile 
lor pridvoarele bisericilor. Se priceapea el! O mină de aur. Trebuie pus numaidecît mîna pe el; 
gîndul, repede închegat în plan, îl învioră mai mult decît orice altoi de ghinduri. De nu i-ar lua 
alții înainte. Dar avea să vegheze. 

Făcu un pas. Orbul, proptit acum într-un cot, răcni atît de aspru: 

— Ce vrei? şi se încruntă atît de cumplit că Panteră încremeni. Cu zănatecul ăsta se cerea plan 
subțire. Și se trase nesimtit înapoi. 

A doua zi se furişă iar, nevăzut de nimeni. Orbul îl întîmpină tot mînios. 

— Ce vrei? 

— Să te ajut, răspunse mieros tărcatul, numai zîmbet, ca şi cînd nebunul l-ar fi putut vedea. 

— Dar cine ești tu? 

— Un prieten, se mierloi şi mai dulce slăbănogul. 

— Eu n-am prieteni, i-o întoarse orbul. Fugi de-aici. 

Și ridică amenințător braţul. Dar Panteră nu se clinti. 

— Ți-am adus leacul, strigă el cu semeţie. 

— Ce leac? se răsti bolnavul. 

— Leacul tuturor boalelor, vesti Panteră şi păşi sigur. 

Orbul se înmuiase. 

— Leac? Ca să văz? 

— Nu mai întreba. Întinde mîna, miroase şi gustă, îl îndemnă Panteră, dar tot de departe. 

Orbul se ridicase şi sta neliniștit. 

— Dă-l încoa. Şi întinse mîna. 

Panteră îi puse acolo un clondir, pe care degetele bolnavului se încleştară instinctiv. 

— Ce-i aici? 

— Vezi şi tu, rîse Panteră cu viclenie. Adică miroase, se îndreptă tot el, că nu mai vezi. 

Dar pătimaşul nu mai ocoli sticla pe la nas. O duse drept la gură şi trase fără să se oprească, 
dintr-o dată, pe nerăsuflate, mai bine de un sfert. 

— Ho, stai, strigă Panteră. Şi îndrăzni să-l apuce de braţ. Dar uriașul sculat în capul oaselor, 
se smuci şi cu o mişcare de nimic zvîrli pe slăbănog cît colo. 

— Dacă-i pe aşa nu mai viu și nu-ţi mai aduc nimic, ameninţă el furios. 
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Orbul ascultător se opri, desprinse sticla din gâtlej: 

— Ba să-mi mai aduci — şi răsuflă adînc. Mă, urmă el, ăsta-i basamac nu glumă. De unde 
dracu’ îl ai? 

— L-am făcut eu anume pentru tine, cu spirt curat de aici din spital. 

— Acuma mă simt şi eu om, făcu uşurat orbul. 

- Aşa e că arde? se lăuda slăbănogul. Are pe puţin patruzeci de grade. Îl vrei mai dulce? 

— Nu; mai tare. 

O seninătate, o liniște neașteptată se întinse pe chipul pînă atunci crispat al orbului. Destin- 
derea îi cuprinse repede tot trupul, ca să treacă apoi în suflet. Sta acum molcomit, îmbunat, ga- 
ta de vorbă şi prieteşug. 

— Lasă-mă să mai beau, se rugă el. 

— Nu se poate, îl certă Panteră. Te îmbeţi și mă prinde supraveghetoarea. Ce te faci dacă mă 
dau afară? 

— Păi a mai rămas în sticlă, şi orbul clătina cu jind clondirul. 

— Bei la noapte. 

— Bine, se-nvoi. Dar îmi mai aduci? 

— În fiecare zi. Sînt doar prietenul tău. 

— De unde mă cunoşti? 

— De la Brăila. Sîntem amâîndoi județ. Am lucrat împreună. Şi Panteră scorni cîteva minciuni. 

— Bine, frate. Şi bolnavul se bucură ca un copil. Da’ tutun îmi aduci? 

— Ți-aduc şi tutun. Numa’ să nu fumezi decît tot noaptea, cînd bei rachiu. Pînă dimineaţa mi- 
rosul se risipește. 

— Vii şi tu să-mi ţii de urât? se rugă orbul. 

— Viu, făgădui fiara. Mi-aduc pătura şi mă-ntinz jos lîngă tine. , 

— Rău e-n spital, începu bolnavul să se jeluiască. Nu-mi fac nimic. Mă țin degeaba. Numa’ 
îmi zgîiesc ochii şi se uită în ei. Aș fugi să pot. 

— Lasă că te scot eu. Şi lui Panteră îi sări inima de bucurie. 

— Dg’ unde să mă aciuiez? întreba deznădăjduit uriașul, că n-am pe nimeni. 

— N-avea nici o grijă. Te iau eu la mine, spuse cu ifos tărcatul. 

— Păi ai tu unde şi cu ce să mă ţii? 

— Berechet. Numa’ să mă asculti. 

— Te ascult. Da’ să mă duci la Dervent! 

— Te duc. Ce-i ăla Dervent? 

— Un schit. Lasă că-ți spui pe urmă, cînd om fugi... 

Și orbul, înduplecat, supus ca un miel, se dete întreg în mîinile ispititorului, care ca dintr-un 
caier încîlcit toarse toată povestea omului. 

Orbul își mărturisi numele, Zahei, ceea ce nu vrusese să spuie la nimeni. Panteră, grijuliu, îl 
cercetă mai întîi dacă are rude, care să-l scoată din spital şi să-l ţie la ele. Se linişti. Zahei n-avea 
neamuri, n-avea amantă, n-avea pe nimeni. Şi cîteva nopți în şir orbul se spovedi cu o limbuţie 
care îl uimea pe noul prieten. 
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Fecior de pescar, rămăsese de mic fără părinţi şi crescuse muncind prin cherhanalele bălților 
Dunării. 

— Mă, peştele te hrăneşte şi te crește mare mai abitir decît orice alte bucate, lăuda el cu jind 
viaţa-i de odinioară, trecută între ape şi ostroave. Mă vezi? Eu nu mîncam decît somn şi morun. 
Nu de ăia micii, prinşi în năvoade. Mi-i alegeam eu singur și mă luptam cu ei în cârlige. Îi loveam 
la mir cu drugul și-i trăgeam la mal cu cangea. Tii! Ce dor mi-e de-o ciorbă de peşte cu ardei. 
Da” ăştia n-au p-aici. 

— Lasă că mănînci la mine, se lăuda Panteră. 

— Cu mămăligă pripită? 

— Să-ţi lingi deştele, îl aţîţa prietenul. 

— Mă, da’ să nu fie scuipici, se-ngrijora Zahei. 

— Da” de unde. Bucăţi ca pe picior. Şi Panteră își mîngiie oasele lui sfrijite. 

— Ştii tu, urmă orbul prins de nostalgie, că uneori cînd spintecam cîte un somn căzut din 
proaspăt, găseam o mînă, un picior?... 

— De om? se mira slăbănogul. 

— De om, da” de ce altceva? Odată, la ghecet, am dat, în burta unuia mare cît un vițel, peste 
un copil întreg. 

— Viu? se minuna Panteră. 

— Aș, viu! Începuse să putrezească acolo în bărdanul lighioanei. Îl răpise de la scăldat. Că 
ăștia înghit tot, încheie cu mîndrie orbul. 

Panteră căsca gura la el și-l îndemna necontenit să povestească în fumul ardeiat de tutun şi 
mirosul îmbătător de basamac. 

— Şi de ce ai părăsit bălțile şi te-ai făcut salahor? îl iscodi Panteră. 

Zahei istorisi îndelung cum, după ce smintise în bătaie la o refenea un sat întreg, trebuise 
să fugă la Brăila. Se țineau haită toți după el, zi-noapte, pîndindu-l să-l împuşte. Altfel nu-l pu- 
teau birui. 

— De câţi ani eşti? îl întrebă prietenul, privindu-i cu pizmă statura uriașă. 

— Nu ştiu, nu i-am numărat, răspunse senin Zahei. 

— Cînd ai făcut armata? că-ţi aflu eu socoteala. 

— Păi eu n-am tras sorții. Am fugit de recrutări şi m-am tot ascuns prin ostroave. Mă cerce- 
tau jandarmii. Le făceam cinste şi mă lăsau în pace. Da’ tu de câți ani crezi că sînt? întrebă el co- 
pilărește pe tovarăș. 

Ăsta îl prubului din ochi. 

— N-ai mai mult de douăzeci şi cinci. Poate şi mai puţin. 

— Ştiu eu? încuviință orbul pe gînduri. Eu nu mi-am ţinut nici o socoteală de viața mea. 

Cînd a ajuns cu povestea la orbire, zănatecul a avut din nou o izbucnire de furie cu zguduiri 
şi încleștări ca de ducă-se pe pustii, şi-l înhăță pe Panteră care crezu că i-a sosit sfîrşitul. 

— Mă, să mă duci întîi şi-ntii la Stavarache, auzi tu, răcni el zgâlțiind pe Panteră. Vreau să-i 
sucesc gâtul, pe urmă să dărîm cu mîinile astea cîrciuma peste el şi să-i dau foc. 

— Te duc, cum să nu te duc, Zahei, gifiia din toată plăpînzenia lui, slăbănogul. Da ce ai cu mine? 

— Mă, să ştii că nu glumesc. Te juri? Şi orbul bolovăni ochii lui bezmetici. 
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— Mă Jur. Ce-aș avea să nu te duc? Dar dă-mi drumul, se ruga sugrumat Panteră. 

— Ca să ştii, dacă mă minţi, te omor pe tine... 

— Dar ziceai că-ntii să te duc la Dervent, cerca să-l abată de la gîndul omorului prietenul, care-și 
găsise beleaua. Şi-l iscodi iar, ce e ăla? 

Derventul e un schit pe malul bulgăresc al Dunării, cam în dreptul Călăraşilor. 

— Trecem Dunărea la Silistra, făcea orbul planul, o luăm la stînga pe mal, ştiu eu potecile, ne 
strecurăm printre majă şi lozii şi ajungem tocmai bine pe-nserat. Dormim acolo lîngă cruce, ne 
citesc popii şi capăt vederile. 

Zahei fusese în copilărie acolo cu un pescar bolnav şi văzuse minunea: Omul gata să moară. 
osîndit de doctori, părăsit de babe, alungat din spitale, zvârlit de neamuri, se tămăduise veghind 
o noapte în rugăciuni la piciorul unei cruci de piatră. 

— Şi ce are în ea crucea? întrebă interesat Panteră. Cum e? Este mare? 

— E mai măruntă ca un stat de om, povestea orbul. La început, de mult, a fost numa” un sîm- 
bure de piatră în pămînt. După ce au descoperit-o oamenii a început să crească. Pe fiecare an se 
înalţă şi se îngroașe... 

— Păi ar fi ajuns pînă la cer, mîrîi Panteră. 

— Nu fi prost! Că nu creşte decît o picătură. Mai puțin ca grosimea unui fir de păr într-un an. 

— Şi de ce creşte? făcea cu neîncredere tărcatul. 

— De lacrămile bolnavilor, spunea cu toată încredințarea orbul. Am văzut şi eu atunci puterile 
ei. Pîlpîia toată de lumînări aprinse lipite în toate părţile pe ea. Acolo te faci și tu sănătos, încheie 
Zahei. De aia să mă duci. 

Acum interesul îl lega mai mult decît frățeşte de Panteră, pe care-l ceru de la medici tovarăş 
de cameră. Rămăsese tot rebel şi sălbatec pentru ceilalți. Dar pe slăbănog îl asculta cu sfințenie. 
Orbul își găsise în el sprijin şi alinare, spre marea uimire a tuturor. Nimeni nu cunoştea meș- 
teșugul cu care îl îmblînzise Panteră, care acum îşi da iar ifose; spunea că se găsise rudă cu or- 
bul, care nu dezminţea scornitura. Acum doctorii și surorile se rugau de Panteră ca să-l domoleas- 
că pe Zahei să se supuie cercetărilor şi să se lase îngrijit. Şi omul-fiară începu iar să tragă foloase 
de pe urma acestui amestec în treburile spitalului. 


Trecură încet sărbătorile mari ale iernii. Panteră se gîndea mereu cu părere de rău la căştigul 
pierdut. Orbul ar fi agonisit bani, nu jucărie, aşezat cu meșteșug în tinda unei biserici boierești. 
Dar nu era chip să-l scoată din ghearele doctorilor care învățau pe el ceea ce nu ştiuseră pînă 
atunci. Şi apoi era prea devreme pentru altoaiele lui care se mai cereau primenite şi boala asta 
cu bălțătura nu suferea frigul. Panteră trebuia s-o cocoloşească la căldura spitalului. 

Dar, într-o zi, îi sări inima de spaimă. Se încrucișase pe sălile spitalului cu J achetă, vechi 
staroste de cerşetori şi mare exploatator al milogilor. Erau vreo trei-patru de ăştia, care se aţineau 
la porțile spitalelor, să culeagă infirmi, ciungi, ologi, orbi, schilozi fără căpătii, pe care să-i înro- 
leze în sotniile lor de cerşetori. Ei îşi făceau o concurenţă strașnică. Unii mergeau pînă acolo să 
împartă pe jumătate cu milogul câştigul adus. 
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Jachetă, fără nici o bănuială, destăinui lui Panteră pe care-l ştia de altă meserie planul său. 
Aflase din gazete vîlva făcută de orbirea lui Zahei, dăduse tîrcoale clinicii şi şe interesase le me- 
dici dîndu-se rudă cu orbul. Se părea că nu se mai poate face nimic pentru tămăduirea lui şi urma, 
la o mică stăruință, să i se dea drumul din spital. 

— Vrei să-l iei chiar acum? şi Panteră se prefăcu nepăsător. 

— Nu. Jachetă pipăia numai terenul. Cerca să cumpere infirmierele care să vegheze să nu in- 
tre alţi concurenţi pe fir şi mai ales să înduplece pe orb să meargă cu el. Dacă se poate chiar să-l 
angajeze mai dinainte. 

Petele de pe obrajii lui Panteră se înnegriră şi mai rău, dar îşi tinu firea. „Uite, domnule, cum 
se găsesc să-ți fure afacerea de sub nas“, gîndi el. Se prefăcu însă că nu știe nimic despre orb. 
Dar bine că i-a spus lui. De acum are să se intereseze. Să lase pe el, are să i-l dea în palmă. Ar 
fi cuminte să nu stăruie acum şi mai ales să nu amestece personalul spitalului în treburile lui, că 
are să-l vînză. 

— Mi-e frică să nu-mi ia înainte alde Vlădica, ori Epitropu, se mărturisi Jachetă înșirîndu-și 
concurența. 

— N-ai nici o grijă, îl asigură bălțatul. Vorbeşte cu portarul să nu-i primească. Pentru asta dă-i 
un bacşiş bun, că e de-al nostru. 

Și îl ţinu pe geambaș de vorbă pînă trecu ceasul de primire la bolnavi. Apoi îl petrecu cu 
făpăduiala că joia viitoare găsește pe orb gata să-l urmeze. Şi nu mai avu răbdare, alergă la Za- 
hei şi începu să-l răzvrătească. 

— Nu te las să mai stai aici, începu el aprins. Doftorii ăștia sînt nişte cîini. 

Orbul asculta încruntat. 

— Chiar în noaptea asta trebuie să fugi, urmă Panteră furios. 

— Să fugim, că fără tine nu plec, încuviinţă orbul. Mi s-a urît şi mie. 

— Nu de asta, ţipă indignat tovarășul. 

— Dar de ce? 

— Vor să-ţi scoată ochii, zvîrli vorba grea Panteră. 

— Să-mi scoată ochii? Da” ce, eu mai am ochi? 

— Ai, şi încă buni, îl linguși prietenul. Ai să-i deschizi curînd mari, cînd om ajunge la Dervent. 

Orbul rămăsese pe gînduri, stîrnit. 

— Şi de ce să mi-i scoată? întrebă el liniştit. 

— Cică să facă o încercare de-a lor pe tine, încercă să-l tulbure Panteră. 

— Să facă, numai să iasă bine. 

— Cum o să iasă, se indignă slăbănogul, dacă vor să ţi-i schimbe pe ai tăi cu niște ochi de bou? 

Orbul se încruntă. Nu pricepea. 

— Îţi scot ochii tăi buni — sănătoși şi-ţi lipesc alții de vită. Înţelegi? Cum au să se prinză? Au 
să se scurgă, să se topească la fel ca altoaiele mele. După ce eşti orb mai umbli o bucată de vreme 
şi de rîsul lumii, cu perechea de ochi cît pumnul. Te pomeneşti că-ţi cresc și coarne. Să nu te 
laşi, mă Zahei. 

— Nu mă las, se-nvoi ascultător acesta. 

— Mai ales că vor să înceapă numai cu unul. 
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— Cum cu unul? 

— Să-ţi puie la încercare numai un ochi strein. Ai fi cearcîr, c-un ochi de-un fel şi cu celălat 
de alt fel. Mai mare batjocura... Păcat de tine. Tu singur tragi nădejde cu timpul, cu slujbe şi 
rugăciuni, să-ți capeţi la loc vederea. Pînă la Dervent mai încercăm. l 

Zahei asculta. 

— Eu te sfătuiesc să fugi chiar în noaptea asta. 

— Fug, dacă mergi și tu cu mine. 

— N-am ce face, se jertfi Panteră. Cu toate că nu sînt vindecat bine şi aş mai avea de stat, nu 
pot să te las. M-am legat, merg cu tine. 

— Dar haine, bani? întrebă orbul. 

— Eu am grijă de toate. 

Dimineaţa infirmiera găsi paturile orbului şi al lui Panteră neatinse şi ei nicăieri. 


II. Groapa gunoaielor 


La extrema periferie a Bucureştilor, într-o groapă de mal fără stăpîn a lacului Floreasca, unde 
se cară necurăţeniile orașului, printre troiene de gunoaie şi nămeți de murdării, s-a iscat un cârd 
de cocioabe, magherniţe, chichineţe, colice, bojdeuci şi tot soiul de alte coşare și coşmelii, în tot 
felul de poziţii şi înfățișări neaşteptate, de la tragic la caricatură: pleoştite, pe brînci, într-o rînă, 
căzute pe spate, povîrnite în lături ca ametite, cu căciula acoperişului într-o parte, schiloade, 
sprijinite-n pîrghii, oarbe de ochii ferestrelor, fără gurile uşilor. 

Unele sînt de pămînt şi balegă bătută cu paie, altele de scînduri putrede, cîteva de cărămizi 
grămădite una peste alta, fără nici un mortar între ele, multe din petece de tablă mîncate de le- 
pra ruginii şi cartoane gudronate adunate din gunoaie. 

Înghesuite în neorînduială, vârîte una în coasta alteia, ori bot în bot, sau întorcîndu-şi spatele, 
cine-a mai stat să aleagă și să rînduiască? Care cum au vrut, lucrători, zilieri săraci, mai ales ți- 
gani sătui de pribegie, atraşi ca gîngăniile de lumină, a-au aşezat aici şi în cîteva zile şi-au durat 
sălașul şubred. 

Parc-ar avea nevoie de palate? Din primăvară pînă în gura iernii stau toţi numai pe afară sau 
sînt plecaţi. Cînd dă gerul se strîng la adăpost şi se grămădesc ai casei într-un singur pat sub 
mormane de zdrenţe împuţite. 

Cei mai mulţi sînt lăutari. Peste tot răsună scârțiitul de viori, ori schelălăieli de țambale. Mari 
şi mici cîntă ori se învaţă să mînuiască arcușul și chinuiesc diblele care ţipă în mîinile lor. 

Aşa s-a alcătuit un cătunaş unde viețuieşte și se perindă un amestec de lume lepădată la mar- 
ginea cea mai dinafară a vieții sociale. Ingi rămași fără îndeletniciri, oameni scăpătați din rostu- 
rile lor, borfaşi prigoniţi de poliţie, cerşetori şi haimanale, cîte un dezertor ori scăpat din tem- 
niță, mulți derbedei şi leneşi, femei fără căpătii, fete urgisite, proxenete în căutare de marfă nouă, 
prostituate certate cu țaţele, slugi fără stăpîn... Cer găzduire pentru o noapte-două, apoi pleacă 
mai departe. Alţii rămîn cu săptămînile, ori se statornicesc încropindu-şi alături bîrlogul ca pă- 
sările din cioburi şi fărămături. Şi pecinginea se întinde. 
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Aici, în limanul vagabonzilor, a picat într-un miez de noapte din preajma Bunei Vestiri, Pan- 
teră cu orbul, la vechea lui gazdă, barosanul Paraipan, bătrîn hoţoman, pocăit de vîrstă şi mai 
cu seamă de bătăi. Ăsta, buimăc de somn, la început s-a speriat. Ca, după ce a aprins gazorniţa, 
numaidecât să se bucure. Însă tot nu pricepea. Ținuse, zicea el, odaia slobodă, dar nu-și aştepta 
chiriașul așa devreme. Panteră venea totdeauna după Paşti, cînd da căldura. Ce se întîmplase? 

— Te-au gonit din spital? 

Panteră îi făcu semn cu degetul la gură să tacă. În odaie mai dormeau pe jos cîțiva streini în 
treacăt. Şi s-au culcat unii peste alții fără lămuriri. În bojdeucile astea răpănoase încape o claie 
de oameni. Cu cît mai mulţi, cu atât își ţin unul altuia de cald. 

A doua zi bătrânul a făcut musafirilor primire oficială. Mărunt de statură, gras, rotofei şi zîm- 
bitor, cu ochii uşor boboşaţi și obrajii rumeni acoperiți de favoriţi în care intrau să se ascunză, 
albe, cozile unor mustăţi groase ca vrăbiile, el aducea cu Franz lozef bătrîn. Şi Paraipan făcea 
tot ce-i sta în putință să sporească asemănarea. La zile mari îmbrăca o jachetă înverzită de vreme 
și peste jiletca ce-i rotunjea pîntecul imperial trecea, prin cheutoarea găurii nasturului de la mij- 
loc, un lanţ lung de double, ca un cordon de cine știe ce decoratie. În zilele de rînd umbla într-o 
cămaşă de noapte lungă țărănească şi în papuci. 

Rămăsese numai el și nevasta. Copiilor, fete măritate şi băieți însuraţi, le înjghebase cîte o 
ghimirlie prin apropiere. Cînd ieşea dimineaţa şi îşi striga nepoțeii, țîșneau toţi droaie, de-a val- 
ma, ca purecii şi găinile din cotețe, care cunoşteau chemarea şi alergau amestecați, puşi pe-ncăie- 
rate, la mîinile lui pline de floricele ori boabe de porumb fiert. ' 

Numaidecît Panteră s-a pus pe lucru. Treaba zorea. Orbul se cerea înțolit cum se cuvine pen- 
tru meseria asta grea, în care lumii trebuie să-i scoţi cu sila banul din buzunar. Zahei deci trebuia 
să se înfăţişeze cît mai potrivit, să stîrnească mila, amestecată cu uimire şi respect. Pomana avea 
să fie cu atît mai grasă cu cît impresia făcută de cerşetor era să fie mai mare. Asta era teoria lui 
Panteră. Săracii, oamenii de rînd, sînt sortiți de la Dumnezeu să sufere mizeria. Nenorocirea lor 
nu mișcă pe nimeni. E un fel de drept şi o datorie a lor să nu aibă ce mînca şi să rabde. Pe cînd 
pentru bogați, pentru cei de neam, năpasta este o nedreptate strigătoare, care trebuie numaidecît 
alinată, o neorînduială care repede trebuie îndreptată. Cu cât căderea e mai din înălțime, cu atât 
deşteptă o mai adîncă compătimire şi deci răsplata, compensaţia ei în milostenie este mai mare. 
Cu cît dezastrul izbește mai sus, cu atît devine mai impunător inimii şi pungii milostivilor. 

Era de altfel şi mîndria şi interesul lui de impresar nou şi deştept să iasă din cărările bătute 
de ceilalți patroni de cerşetori care îşi îmbracă milogii numai în zdrențe. La înfăţişarea izbitoare 
a orbului, la statura-i impunătoare, la frumusețea chipului întipărit cu o nobilă durere, Panteră 
simţea că se cuvine o altă ramă, un alt cadru de prezentare. Ca un regizor priceput el căuta mas- 
ca potrivită, costumul cuvenit, oarecum boieresc. 

Zahei fugise din spital cu hainele lui de salahor şi bocancii sălbateci cari puteau fi dreși şi 
lustruiţi. Nu asta era greutatea. La urma-urmei chiar un palton obișnuit putea acoperi rupturile 
cu care era îmbrăcat orbul. Dar de unde palton? Şi mai ales unul pe măsura de uriaş a viitorului ` 
milog? Panteră visa pentru omul lui o mantie neagră, dacă s-ar putea cu o pelerină ambițioasă 
lungă pînă-n pămînt, aşa cum văzuse el într-o poză romantică. Aşa ceva ar fi căzut orbului de 
minune. Mai ales că începuse să-i crească la loc pletele negre și cîrlionțate tunse la piele la spi- 
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tal. Ce grozav ar fi fost să-l poată înfățișa cu capul gol! Dar era încă frig. Era nemerită o căciu- 
lă de astrahan şi asta se putea fura uşor de undeva. I-a propus lui Zahei să-şi lase barbă. I-ar fi 
adăogat şi o cuvioșie în plus, nadă prețioasă pentru milostivnici. Orbul a refuzat scurt, Deprinsese 
de mult să se radă, pe întuneric chiar. La nevoie cu un briceag, cu o lamă de coasă bine ascuțită. 
Şi Panteră se zbătea pînă peste cap înglodat în piedici și greutăţi. 

Chemaţi de Paraipan, cei câțiva telali colindători prin oraș după haine vechi, la vederea robu- 
lui deteră din umeri. Unde se pomenea în terfeloagele tîrgului lor de vechituri haine sau palton 
să încapă cogeamite năzdrăvan? Făgăduiră totuşi într-o doară să ponteze la vreo namilă de boier 
o dulamă sau o şubă îmblănită pe care să nu o mai găsească stăpînul dimineaţa în cuier. Pe urmă 
lesne te învoiești s-o scoţi tu de la slugi. 

Pînă atunci Panteră se mulţumi să poruncească la un cîrpaci un fel de caftan ca de birjar, croit 
otova din două pături militărești, cu poale-n pămînt, şi mîneci largi în chip de manşoane, în care 
orbul să intre pe de-a-ntregul şi să-şi ascunză mizeria. 

Zvonul despre pripășirea lui Zahei se lățise. Panteră veghease din răsputeri asupra lui ca 
asupra unei comori. Dacă ar fi fost chip l-ar fi ținut pitit. Dar trebuia să-l arate la croitor, la ciz- 
mar. Uneori să-l părăsească, alergînd după nevoile cerute de pregătiri. Pînă la o vreme numai 
bătrîna Paraipancă îl avea în grijă. Dar repede se îndesară fetele şi nurorile lui Paraipan, apoi 
alte rubedenii, pe urmă vecine. Năvăliră copiii, toți nepoții și tot poşidicul uliței, plini de curio- 
zitate, lacomi de noutăţi care umplură lumea de vorbe. Femeile mai îndrăznețe, îl mâncau pe orb 
din ochi. Adăpostul și îngrijirile din spital îi albiseră obrajii, îi limpeziseră chipul îmblînzit de 
mîhnire. Şi de cînd împuţinase băutura se făcuse mai frumos. Încît toate se dădeau jindoase la 
el. Unele cercau să-l mîngîie. Altele ca şi cînd le-ar fi văzut îi făceau semne și îndemnuri neruşi- 
nate. Le înnebunea o putere, o momeală bărbătească fără împotrivire, parcă ar fi fost trase de el, 
ca bucăţile de fier de un magnet. | 

Dar orbul furios le alunga cu înjurături şi îmbrînceli. Ca toți bărbaţii frumoși şi voinici el 
dispreţuia cu silă muierile. Mai ales pe cele destrăbălate. Şi mai cu osebire acum. La sudălmile 
lui, sărea Paraipan ori nevastă-sa şi golea odaia. Numai Ruţa, nora lor cea tînără, mai învierşuna- 
tă, nu se da bătută. Dichisită, primenită, dată cu rumenele, cu panglici în laţe, îşi făcea necon- 
tenit calea-valea la soacră. Cum prindea prilej, da buzna peste Zahei. Baba auzea Şi sărea: 

— leşi, jagardea... Şi o înhăţa de coade. Încăiereala era gata şi nu se sfîrşea decît afară în drum. 
De răul ăstora ajunseseră ca atunci cînd plecau toți de-acasă să-l încuie pe orb cu lacăt pe dinafară, 


III. Lupta cu bezna 


În tot acest timp orbul sta posomorit, ghemuit în el. Îi trecuseră furiile dintîi, copilăreşti şi 
dovedite neputincioase. Răzvrătirea cu care primise orbirea, zbuciumul nesupunerii sălbatece, 
miînia nebună cu care întîmpinase îngrijirile şi pe cei care i le aduceau, toate se potoliseră. 

Căzuse acum într-o spaimă, un fel de cutremur pentru tot ceea ce nu vedea și nu cunoştea. 
Fără Panteră nu îndrăznea să se miște, să întinză mîna, să clintească un picior. S-ar fi părut piro- 
teală, amorţire. Nu. Era un fel de ruşine, o umilire pentru neputința lui, el fălosul de odinioară 
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al tuturor puterilor trupului. Acum nu mai era stăpîn slobod pe nici una din forțele zăcaşe în el 
robite beznelor. Trebuia să-l cîrmuiască altul. Era în stare să-i puie piedică și să-l trîntească un 
copil. Şi neputinta asta îl sfărîmase. 

Panteră nu-şi da seama anume. Dar simţea că se petrece o năruire în tovarășul lui și îi fu 
teamă să nu-l piardă. De unde poți ști? Îşi face seamă singur. Cât e de nebun te pomeneşti cu el 
spînzurat. Mai ales lipsa de băutură îl poate împinge la toate deznădejdile. S-a gîndit deci să-i 
vie în ajutor și să-i dea curaj. 

A chemat pe ascuns o ţigancă cu buh de vrăjitoare și a pus-o să dea orbului în ghioc şi în 
cărţi, după ce o dăscălise el mai înainte ce să-i spuie și cum să-l povățuiască. Mai cu seamă să-l 
oprească de la băut și de la fumat, care costau prea scump. 

Baba, venită ca din întîmplare, l-a uimit pe orb ghicindu-i tot trecutul, așa cum îl povestise 
el lui Panteră. Pe urmă i-a descoperit tainic că are să-şi găsească vederile într-o biserică. Nu se 
desluşește dacă aproape sau departe (Panteră se ferea de Dervent), dar are să colinde mult. Tămă- 
duirea îi vine de la o fiară. Asta îl impresionă adînc. Bine, biserica ar putea fi Derventul. Dar ce 
fiară să-l ajute? A, da, Panteră... Şi orbul se bucură. Destăinuirea îi lega cu încă o mie de noduri 
tainice de tovarășul lui. Vrăjitoarea sfârși cum o învățase bălțatul oprindu-l cu desăvîrşire de la 
orice fel de băutură și de la tutun. Şi îndeosebi îl jura să amiie orice răzbunare, orice şi-ar fi pus 
în gînd să facă rău, pînă după căpătarea vederilor. Să nu verse picătură de sînge, să nu omoare 
nici măcar un pui de găină. Pe urmă putea să facă ce vrea. Pînă atunci însă soarta Îl cerea legat. 

— Uite, ai aici, și hoața bătea cărţile cu arătătorul încîrligat, o daravelă cu unul de ghindă. Se 
arată slab şi înalt cu ochi mari şi nasul încovoiat. Se ridică hain, cu duşmănie asupra ta... 

— Ăsta e Stavrache, crișneanul, îşi zicea Zahei. 

— Să nu te întîlnești cu el pînă ce nu ți se dezleagă ochii și nu vezi, că e rău de tot. Cărţile 
arată că fără ochii tăi buni nu-l birui. Te răpune el. 

Orbul primi şi se plecă înseninat. Acum sfiala lui, amestecată cu rușine de lumea cealaltă, se 
prefăcea într-o așteptare sălbatecă, neclintită, din care nu îngăduia pe nimeni să-l tulbure. Nu 
suferea de la nimeni nici o vorbă, nici sprijin. Doar pe Panteră îl primea. Se lăsa în mîinile lui 
ca un copil. De la el cerea mîncarea şi cu el deprindea să facă drumul pînă afară, la lac, unde 
mai răsufla. ÎI asculta în toate şi se supunea orbește. 


* 


Dar şuvoiul de viaţă din el, zăgăzuit de orbenie, îl silea fără voie şi fără ştirea lui să pornească 
pe alte căi ca să găsească înlocuitori ochilor pierduţi. 

Adîncit în el ca într-o găoace nu se mișca zi-noapte. Nu întreba, nu cerea, nu se interesa de 
nimic. Foame, sete, alunecau pe lîngă el neputincioase. Nemişcat, aţintit, bîjbiia tot timpul acolo, 
în întunericul lăuntric şi din cînd în cînd, cu răsuflarea oprită, pîndea. Un pas prin odaie răsuna 
acum, întîi în adîncul lui şi apoi afară, unde începea să ia o formă, să se întrupeze în anume fel, 
spre deosebire de alți paşi. Un foşnet de fustă se desluşea, nu în ureche, ci în altă parte, într-o 
băgare de seamă a inimii, se deslușea hotărâtor de alte foşnete. Uşa scîrțiia în anume chip cînd 
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intra Panteră, altfel cînd o deschidea Paraipan și cu totul deosebit cînd se strecura un copil. 
Glasurile căpătau chipuri și puteau să întregească şi să înlocuiască ele singure pe vorbitori. 

EI care altădată nu se privise în oglindă nici măcar cînd se bărbierea, î îşi pipăia acum îndelung 
părul şi apoi îşi întreba degetele ce culoare au simțit. Îşi trecea mîinile pe piele, pe haine şi numai- 
decît le apăsa pe frunte cerîndu-le acolo ştiri, care soseau şovăitoare. Dar nu se mulțumea. Le 
trimitea înapoi să se deprindă, să înveţe, ca la școală. Mirosul lui odinioară stîngaci, ajunsese 
acum un crainic isteţ, ca un copoi. Îl deprindea să cunoască izul de femeie, altul decît cel de băr- 
bat ori de copil, izul de ţigan osebit de cel de român, cum ar fi desluşit mirosuri de flori deosebite. 

Astfel, el care nu se sinchisise de sine, trăind într-o necunoștință de vită, lua acum în taină, 
pic cu pic, știință despre el şi despre tot ceea ce, în afara ochilor pierduţi, avusese, alături de ei, 
zestre bună și putere firească a zidirii lui. Se inventaria pe sine, nu din curiozitate ori din urât, ci 
dintr-o stăruitor de dureroasă nevoie pentru o nouă alcătuire, pentru o întregire din care să poată 
lipsi vederea. 

Deznădejdea îl împingea la o lărgire şi la o ascuţire de sine, care-l umpleau de o frică pîlpăi- 
toare, Începea o caznă fără de răgaz: să strămute bucăţică cu bucăţică lumea neagră din afară în 
lăuntrul lui, ca s-o plăsmuiască acolo iar, ca mai înainte cînd o vedea aievea. Migală uriașă pen- 
tru o viață întreagă. 


IV Popa Gioarsă 


Mai era puţin pînă la Buna Vestire. Panteră zorea la mantia orbului. Un guler mare de samur, 
destul de chelbos, şterpelit de cine știe unde, avea să-i dea măreţia compromisă de stofa şi croiala 
proastă. O cingătoare de catifea stacojie cu o cataramă în paftale de aramă adăoga ceva de vlădică. 

În dîrdora pregătirilor pică popa Gioarsă de la biserica mahalalei apropiate. Vremea se în- 
moinase, ciuruia la streşini şi cocioabele parcă pluteau în noroiul cleios al gropii. Ici, colo cîte 
un bolovan șoldiu însemna cărarea pe unde puteai răzbi. Altfel îţi lăsai acolo în mocirlă 
încălțămintea sau, dacă aveai cizme, intrai pînă la carîmbi. 

Bătriiorul, obişnuit cu stările localnice, sărea sprinten din piatră în piatră şi nu se lăsa pînă 
nu pătrundea peste tot. Afară de zi întîi cînd purcedea cu botezul, el făcea şi în cursul lunii un 
fel de inspecții inopinante cătunului. Asta din mai multe pricini. 

Întâi fiindcă se prăpădea după ţigăncile tinere. Au ceva arzui în ele şi sînt mai ieftine. Popa 
era văduv şi își agonisea, în chip de slujnică, cîte o ţiitoare scoasă din groapa gunoaielor. Cînd 
sătulă de zgîrcenia și de alte cusururi ascunse ale popii, fetişcana fugea cu bocceaua încărcată 
de rufe, așternuturi și alte mărunţișuri, păgubașul alerga la cătun. N-avea obicei să se plîngă 
poliției. Ştia că pe fugară nu o mai găsește, dar îşi căuta singur din casă în casă cîte unul din lu- 
crurile dosite. 

Al doilea, cu prilejul cercetărilor ochea o nouă ţigăncușă şi punea pe Paraipanca ori pe altă 
codoaşă să i-o aducă. Pentru asta nu se da înapoi de la nici o cheltuială. Aleasa lui lua locul de 
gospodină. Şi după pilda înaintașelor o ştergea şi ea curînd, ca să dea rînd şi cîştig altor urmașe. 
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Se vede că popa pe lîngă pagube avea şi bucurii, că nu se da bătut. Se făcea că nu pricepe 
şmecheria şi se arăta mulțumitor să fie păcălit iar de o nouă slujnicuță. | 

Al treilea, cotrobăind prin casele ţiganilor, da uneori peste lucruri de preţ: mătăsuri, broderii, 
blănuri scumpe. Descoperea argintării, giuvaericale, odoare de aur și nestemate, pe care le cum- 
păra pe nimic de la borfaşii grăbiţi să scape cît mai repede de ele. 

— Ce să-ţi dau pe gioarsele astea? zicea popa cîntărind ceasornicul, ori broșa sau inelele, cu 
ochii în altă parte, ca să nu i se citească în ei preţul adevărat care îi sticlea în priviri. Și nasul i 
se ascuţea ca un clont de pradă. De aici porecla de popa Gioarsă. Cu „gioarsele“ adunate popa 
se pricepea să facă un mic negoț, pe picior. Avea enoriașele lui pricepute să desfacă marfa în alte 
mahalale, pe ascuns și fără primejdie. 

Popa intra astfel cu mîna goală în cătun, jăluindu-se că a fost jăfuit, și se întorcea cu bu- 
zunarele borțoase de marfă bună şi căutată. Pînă seara pica și țigăncuşa la așternut. 


* 


De data asta popa a tras ca din întîmplare la cocioaba lui Paraipan. A deschis fără să cio- 
cănească şi să mai întrebe. Blagoslovi şi se prefăcu că nu ştie nimic de orbul care sta înțelenit 
pe laviţa de lîngă perete. Panteră sări în fața lui să-l acopere. Dar namila din dosul lui i se revăr- 
sa pe toate laturile. 

— Ce-i cu voinicul ăsta? nu l-am mai zărit pînă acum la voi, Paraipane. 

Paraipan, încurcat, tăcea. 

— E luptător la circ? că am văzut în oraş nişte afişe cu vreo zece uriași ca el. Ăsta cînd s-o 
ridica drept în picioare îți sparge tavanul, glumi popa ca să mai încălzească gheaţa cu care era 
primit. 

— E un prieten al meu, păși cu scumpătate la vorbă Panteră. 

— Păi tu trebuia să fii la vremea asta în spital, i-o întoarse popa. De ce ai ieșit? 

— Pentru nişte treburi. 

— Ale tale ori ale ăstuia? şi arătă pe orb. Că meşteşugul tău n-are căutare acum. La vară, cînd 
s-or deschide comediile. Şi cum te cheamă, voinice? 

Nu răspunse nimeni. 

— Încotro mergi, omule? 

Panteră fierbea. 

— Are necazuri mari părinte, nu-i arde de vorbă. 

— Eşti tutorele lui? De ce răspunzi pentru el? Ia dă-te la o parte să vorbesc eu cu el. 

— Da ce eşti dumneata, pricoror? Ce ai cu tainele lui? se oțări Panteră. 

— N-am nimic. Dar poate o fi avînd ceva de spus. De ce să-l împiedici tu? Sînt duhovnic, se 
îndreptă popa spre Zahei. Dacă te apasă ceva pe suflet, mărturiseşte fără teamă. 

Orbul sta înainte, ţeapăn. 

— Lasă-l părinte în pace, se amestecă și Paraipan. 

— Îi fac ceva dacă mă uit la el? Voinic om și frumos, adaose popa. S-ar face treabă bună cu 


A A 


el. De ce-l ascundeţi? se hotărî în sfîrșit preotul s-o curme cu vicleniile. Şi o tăie drept. 
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— Parcă eu nu ştiu că e orbul cu care a fugit slăbănogul din spital. 

Sufletul lui Panteră îngheță. 

~ Mi s-a spovedit noru-ta, Ruţa, și mi-a spus tot, Paraipane. Şi pe tine te credeam om cu minte 
şi cu cap, mă Panteră. Ce-o să faci tu singur cu orbul în spinare? Am venit să te-ajut. Adu pe or- 
bul ăsta la mine. Cum te cheamă, omule? 

Şi se întoarse spre Zahei. 

Orbul nu deschise gura. 

— Îmi place, continuă popa, și-și plescăi limba. Îi stă bine. Ăsta înmoaie inima oricât de împie- 
trită. Aduceţi-l între milogii mei: îi dau locul din frunte. Îi ticluiesc o poveste cu niște peripeții 
şi nişte minuni de pomină. Şi-i facem şi lui un rost pe lume. 

Toţi tăceau cu nasul în pămînt şi-l ascultau. 

— Tiu cîteva predici anume pentru el, să curgă gîrlă milosteniile. Vă fac şi vouă parte dreaptă. 

Şi-i privi zîmbăreţ, pe rînd. 

— Dar cum văgăuna asta a voastră e peste mînă şi n-are cine orbecăi cu el du-te vino, dimineața 
şi seara prin zăpezi şi noroaie, îl mutăm la mine. Îi închiriez chilerul de lîngă pivniţă... Pe ni- 
mica toată. 

Cei doi cumetri rămăseseră stîlpiți, cu fălcile încleștate. 

— Nu fiți capsomani şi gîndiţi-vă bine. 

Orbul cu capul în piept începea să se ridice greoi. Popa bucuros, blagoslovi de plecare, stă- 
ruind viclenos: 

— Uite, orbul a și priceput. Vă aştept mîine-poimiine, că vin Paştii... Şi nu vă mai îngrijoraţi... 
ÎI ferchezuiesc eu să nu-l mai cunoaşteţi... Ca pe un vlădică... 

Dar n-apucă să sfirşească că deodată orbul se urni de pe laviţă cu răcnetul: 

— Stai că-ţi dau eu ţie vlădică. 

Și cu o înjurătură grozavă se-ntinse lungind mîinile dincotro venea vorba, să apuce. 

Paraipan și Panteră se făcură mușuroaie prin colțuri. Popa Gioarsă pieri ca o stafie pe uşă. 

Slăbănogul lăsă pe Zahei să bijbiie puţin apoi ieşi cu fereală, îl linişti și-l sărută pe amîndoi 
obrajii. 


V. Cerşetorii 


Propunerea popii, foarte priceput în alegerea și mînuirea calicilor, înflăcără şi mai mult pe 
Panteră. Orbul avea mare viitor în cerșetorie. Știa el pe unul care nu ajungea nici la glezna lui 
Zahei, şi-şi durase două perechi de case numai din ce-i căzuse din palma întinsă. Era puţină greu- 
tate să-l înduplece pe Zahei să primească starea de cerșetor. Pînă atunci orbul nici nu vrusese 
s-audă cînd se aducea vorba de aşa ceva. 

E drept că nici Panteră nu-şi pusese în joc toată trecerea şi iscusința. 

Într-o zi tărăboi mare în casa lui Paraipan, țipete, urlete și Panteră dîndu-se de ceasul morţii 
că i s-au furat banii. Cinci sute de lei strînşi din spital și puși anume deoparte ca să-l ducă pe orb 
la Dervent și apoi la Brăila, cum se jurase. Că i-a luat unul, că i-a furat altul, n-avea însemnătate. 
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Ce se face el acum? Cum adună bani la loc? Nu rămînea decît să îngroaşe obrazul și să se în- 
toarcă la spital, unde să stea pînă strînge puţin cheag. 

Orbul asculta prăpădit, fără un cuvînt. 

— Decît înapoi la spital, mai bine apucă-te de cerşit, îl sfătuia cu tîlc viclean Paraipan. Vine 
Paștile şi în cîteva săptămîni faci mia de lei. 

— Cum o să stau afară la uşile bisericilor, că eu nu pot răbda frigul, se văieta slăbănogul. Mă 
prăpădesc mai înainte să pot strînge un franc, să-l las lui Zahei, săracul. 

— Stă şi Zahei lîngă tine, alunecă vorba Paraipan. 

— Dar ce, el poate să-mi ţină de cald? Ba pe deasupra să răcească și el degeaba pentru mine. 
Asta era un brînci pentru orb care, clătinat, căzu. 

— Lasă că ies eu. Duceţi-mă chiar de mîine unde vreţi, că eu nu îngheţ nicăieri, se predă or- 
bul și nu mai scoase nici o vorbă. 

De Buna Vestire Zahei fu gata. Paraipan alesese o biserică aristocrată, în centru, cu clientelă 
bogată. Dar ca să iasă din groapă pînă în ulița orașului, cum nu putea să sară din piatră în pia- 
tră, orbul s-ar fi umplut de noroi pînă în gît. Toată strălucirea regiei lui Panteră s-ar fi dus pe gîr- 
lä. În cîrcă nu-l putea scoate om. Poate un bivol. Atunci Paraipan a înhămat gloaba lui bătrînă 
la cotiga de fiare vechi care a scrîșnit sub povara cerșetorului şi cu multe cpinteli s-a putut des- 
cleia... Ş-au pornit... 

La biserică bocluc. Aici cerșetoria era ţinută cu mare rînduială. Milogii îşi aveau locurile 
hotărîte cu autorizarea epitropiei dată staroștilor care îi aduceau, îi așezau și-i supravegheau fără 
să se bage de seamă. Nu putea intra cerşetor strein. Patronul mai privilegiat îi înşira pe ai lui pe 
partea dreaptă, cum ieşi, a pridvorului. Ai potrivnicului în stînga. E un schepsis și aici. Credincio- 
şii miluiesc mai ales la ieşirea din biserică. Atunci mai lesne vine milostivului să scoată banul 
cu dreapta şi să-l zvîrle coborînd treptele în mîinile întinse tot din dreapta. Ca să dai celor din 
stînga trebuie să te opreşti la fiecare cu o mișcare stingheritoare, la jumătate întoarcere spre stîn- 
ga şi să mergi așa sucit din om în om pe trepte în jos. 

Pe Zahei, sosit cam tîrziu, prietenii au vrut să-l aşeze la loc de cinste, chiar în uşa bisericii. 
Și Panteră se îndesa să-l împingă în titularul locului, un milog cu mîna dreaptă zgîrcită, care cu 
acest prilej-minune, o întinse şi se agăţă zdravăn de pervaz. 

Zarvă mare între tovarăşi. Clanul întreg se mișcă şi tăbări să azvîrle pe tulburătorii ordinei. 
Panteră şi Paraipan zburară cît colo, orbul rămase însă neclintit ca o stîncă bătută de valuri. As- 
ta impuse respect. Sosi numaidecit un epitrop adus urgent de patronul cu drepturile încălcate, 
care, după ce ascultă pe pîriţi, se milostivi să aşeze pe Zahei, spre marea ciudă a celorlalți cerşe- 
tori, jos pe ultima lespede. Pînă la el se istovea cea mai mare parte a dărniciei. Ajungea drojdia, 
scursura milei. 

Dar şi aşa poate că ar fi strîns mai mult. Însă Zahei nu s-a învoit cu nici un chip să ție mîna 
întinsă, nici să se milogească, cum făceau ceilalți. Sta tăcut, grav, cu capul în piept, şi pleoapele 
închise, el însuşi închis celor din afară ca la o rugăciune. Cerşea pentru el, milogindu-se, un ne- 
pot al lui Paraipan, un copilaş chincit jos la picioarele uriaşului stană de piatră. 

Mulţi nici nu-şi închipuiau că Zahei este milog văzîndu-l atît de demn, așa de deosebit şi cu 
grijă îmbrăcat. Treceau pe lîngă el ca pe lîngă un credincios oprit acolo în cine ştie ce reculegere. 
Cîţiva îl priviră lung, miraţi de înfăţişarea şi voinicia lui. 
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La socoteală au ieșit abia cîţiva lei cu care nu puteau acoperi nici chiria cotigei. 

Pe urmă toată săptămîna biserica boierească rămase pustie. Nu se slujea decît dumineca și 
la sărbătorile mari. Şi atunci lume puţină: cîteva cocoane bătrîne, doi-trei pensionari. Botezurile 
se săvîrșeau în casă, ca şi cununiile. Morţii, de cum răposau erau duşi de-a dreptul la capela ci- 
mitirului, iar pomenile se făceau la anume așezăminte unde calicii căpătau numai mîncare, cât 
să-şi umple o dată, acolo, burţile. 

Slujbele și praznicele se păstraseră la bisericile mici din mahala, unde lumea săracă, necăjită 
şi darnică are zilnic nevoie de mîngiiere. Aici este adevăratul vad al milogilor. Preoţii nu mai 
prididesc cu pomeni, parastase, nunți şi botezuri, afară de alte slujbe, dezlegări, acatiste, molitve 
de curăţenie, spovedanii, masluri şi împărtăşanii. Bisericile stau toată ziua deschise. Cînd se în- 
tîmplă cîte o moarte — și în sărăcime se moare des — e o adevărată pleaşcă nu numai pentru popi. 
Se bucură cîrciumarii, de-avalma cu negustorii de lucruri cerute de datoriile înmormântării. Se 
face dever mare la băuturi, lumânări, blide şi basmale. Colivele sînt mari cât roțile de car. Praz- 

` nicele țin ca la nuntă și se sfîrşeşc la fel, cu chefuri. Iar în fruntea celor ce se îmbuibă sînt săracii 
şi cerşetorii, răsfățații pomenilor. Mortului îi cîntă tarafuri de lăutari. Ca să se mîngîie, rudele 
mortului, în drum spre groapă, azvârle pumni de bani în sus, ploaie pe capul milogilor. 

Asta n-o ştiuse Panteră. A aflat-o tîrziu, după ce a bîjbîit şi și-a pierdut vremea pe la toate lo- 
cașurile sfinte din centru înghesuite între case înalte şi magazine, într-o lume streină de grijile 
celor de dincolo. 

Dar cine putea să-l care pe Zahei prin mahalale? El iar se slăbănogise. Nepoţii lui Paraipan, 
ca şi bătrînul, furau banii și se țineau numai de joacă în loc să poarte pe orb acolo unde simțeau 
că e rost de pomeni. La rîndul său orbul se arăta din ce în ce mai îndărătnic. Nu-i plăcea deloc 
meseria. Dar, își spunea Panteră, trebuie răbdare, pînă în urmă Zahei n-are ce face şi are să se 
dea pe brazdă. 

S-a gîndit într-o vreme să-l închirieze lui popa Gioarsă. Ambiţia l-a oprit. Totuși trebuia fă- 
cut ceva grabnic. Se apropiau Paștii, singura ocazie de agonisit câşti g. După asta se întindea pen- 
tru cerşetorie un sezon mort pînă la Moşi. Pe urmă vara toată milogii intrau în şomaj negru. 

Între timp treapădul în oraș se oprise din pricina calului bolnav. Altă cocie ar fi costat şi mai 
scump. Cu piciorul și tramvaiul se pierdea o jumătate de zi şi nu scoteau nici pingelele tocite. 

Se mai adăogase ceva din senin. O primejdie grea care-l silea pe Panteră să ocolească cen- 
trul şi să stea cu ochii în patru. Cocoanele începuseră să se uite întîi cu milă, apoi cu alți ochi la 
orb. Le impresionau tinerețea, chipul, ţinuta şi mândria lui. De Florii s-au strîns cîteva împreju- 
rul lui Zahei şi cercau să-l descoase despre viaţa pe care o duce, ce a fost, unde stă, ce rude are, 
cine-l îngrijeşte, mai rău ca niște mahalagioaice. I-au cerut adresa să-l cerceteze acasă, să-l ajute 
şi să vadă ce se poate face pentru el. 

Orbul a stat tot timpul mut şi-ncruntat. Dar ele nu s-au dat bătute. Panteră le-a auzit sfătuin- 
du-se să intervie la asistenţa orbilor. E păcat un munte de om să stea degeaba. Trebuie scos din 
gheara exploatatorilor, băgat într-o şcoală de orbi, învăţat o meserie, să ajungă om folositor so- 
cietății... şi cîte altele care l-au mîniat pe orb, gata să le înjure și să le ia la rapanghelii chiar 
acolo, în tinda bisericii. 
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Panteră ştia bine că pe Zahei nu l-ar fi smuls din loc întreaga poteră a poliţiei. Dar s-ar fi stîr- 
nit scandal cu bătaie şi ancheta ar fi ajuns pînă-n groapa gunoaielor şi în casa lui Paraipan, unde 
nu era bine să se scormonească. E cuminte cu poliţia să nu ai de-a face. 

Încolţit din toate părțile, Panteră începu tratative cu Jachetă, care avea învoielile lui cu au- 
torităţile şi nu-i păsa de comitete muierești, societăţi de protecţie şi alte farafasticuri. 

Pînă atunci în cariera lui Zahei popas. 


VI. Popas 


Vremea se îndulcise. Soarele pripea. Sub sălciile înverzite, mîţişorii scuturați ca niște omizi 
trosneau sub tălpi şi împrăștiau un uşor miros amărui. 

Orbul învățase cîteva drumuri. leșea singur dis-de-dimineaţă la malul lacului, unde sta nemîn- 
cat pînă noaptea tîrziu, cînd trebuia să-l aducă acasă cu sila. Veghea cu o undiţă în mînă. 

Boarea lină a lacului, plescăitul apelor, izul de baltă, tremurul sforii cu nada în capătul în- 
fundat, îl umpleau de dor şi nefericire. Amintiri pline de viaţă dunăreană îl potopeau. Zbor cu 
lotca, îmbrăţişări cu valurile, izbînzi la pescuit, lumina și libertatea care dau drum nestînjenit 
puterii din el, să miște, slobodă, braţele tari, și-i mînase picioarele neostenite... Unde erau? Ştia 
el: lumina se plimba afară, juca în solzii valurilor stârnite de vînt, da ocol malurilor, cînd pe cel 
unde sta el, cînd pe cel dimpotrivă, se anina în păienjenișul crengilor înmugurite. O căuta, o sim- 
tea lîngă el, o urmărea cu arzime, gata s-o pipăie, fără s-o poată prinde. 

Atunci o ciudă amarnică îl frămînta. Ce? Numai ochii sînt pe lume? Şi iar se căznea, aşa orb, 
s-o afle. Dar nu se putea decît să şi-o închipuie. Nu uitase cerul. Ridica și rotea ochii lui alburii 
într-acolo, nu izbutea decît să dibuie o plăpîndă, slabă atingere, ca o mîngiiere. Mai dulce, mai 
subțire, alta decît tremurul gîdilitor care-i furnica pielea. Şi pricepea cu uimire că deosebește 
astfel lumina de căldură, pînă atunci pentru el amestecate, una și aceeași. 

Pornea pe firul ăsta de pricepere, care-l ducea în adîncul lui. Se pomenea pe un alt tărîm, în 
lumea cu lumina lăuntrică, unde nu era nevoie de ochi. Călca întîia oară, uluit, meleagurile lui 
proprii, unde nu mai străbătuse nimeni... 

— Ce faci, nene orbule, striga copilul de lîngă el, că fuge peştele cu nada! 

Dar orbul nu se sinchisea. Mîna care ţinea trestia îl însoțea în călătoria depărtată din sinea 
lui, unde nu se prinde pește. Degetele nu simţiseră smucitura şi undiţa se afunda tîrîtă de vîna- 
tul scăpat. 


Paștele sosea cu bogăţiile lui de jale şi bucurii. Pînă la Dumineca Luminată femeile îşi bo- 
ceau prin toate cimitirele morţii. Pretutindeni numai lumânări aprinse, colivi, artose și colaci. 
Dar de la Înviere înainte se veseleau mai ales bărbaţii, cu chefuri şi chiolhane prin cîrciumi și 
pe la completuri. Din amîndouă, și din plîns şi din petreceri, ieşeau câștiguri bune pentru milogi. 
Pînă şi cei mai nevoiaşi şi mai nemernici se întorceau cu traistele doldora şi bani în buzunare. 
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Zahei se împotrivea să mai cerşească. Mai ales că i se spusese că trebuie să intre sub ascul- 
tarea lui Jachetă. Pentru asta era nevoie să se despartă de Panteră şi să părăsească groapa gu- 
noaielor. N-avea cine să se fiţiie cu el de colo pînă colo, dimineaţă-seară în oraş şi înapoi. Pa- 
tronul îl oprea la el şi îl culca undeva lîngă biserica hotărâtă, să fie tot timpul acolo la îndemînă, 
cum cerea interesul meseriei, din zori şi pînă noaptea tîrziu, cînd lumea iese de la denii. 

Orbul nu s-a înduplecat decît cu greu. 

— N-am strîns destui bani să pornim unde ceri tu, îl dăscălea Panteră. Ca să trecem la Dervent 
şi pe urmă să colindăm Brăila trebuie pe puţin mia de lei. Dunărea nu se trece pe degeaba... 

— O să trec înot, noaptea, se-nflăcăra orbul. 

— Tu. Dar eu? 

— Te iau pe umerii mei. 

— Asta nu. Trebuie să momim grănicerii noștri şi pe ai bulgarilor, să ne treacă cu barca. De 
unde parale, dacă nu cerșim acum? Altfel ne cer paşaport scump ca ochii din cap. 

— Bine, punea orbul capul în pămînt. Da” după Paşti pornim. 

— Pornim, dacă avem cu ce. Atîrnă de cîți bani adunăm, se repede înapoi Panteră, cu alte pla- 
nuri în minte. 


Paștele, ca şi celelalte praznice petrecute cu zarvă, certuri şi bătăi între cerşetori n-a adus 
mare pricopseală. 

Zahei a stat mut şi surd. Ursuz tot timpul, n-a întins mîna s-o bage în ochii trecătorului, alt- 
fel nepăsător. Nu s-o mierloit pentru sănătatea miluitorilor. Ochii, gura, urechile lui le ținea 
zăvorîte. Şi el, întreg, de piatră. 

Jachetă, ca să risipească impresia rea şi să-i îndreptăţească purtările, îi atîrnase de pereţii 
mantiei o tăbliță pe care scria: „ Orb, mut şi surd din naștere“. Inscripţia lămurea lumea care, 
înduioșată îi lăsa un ban în strachina de la picioare. Lui Zahei îi spusese că tăblița este o icoană 
făcătoare de minuni. 

După sărbători noul patron n-a ştiut cum să scape mai repede de un cerşetor așa de păgubos 
şi l-a trimis înapoi lui Panteră cu cîţiva zeci de lei înnodaţi în batistă. Pe deasupra cu certificat 
verbal de incapacitate şi purtare rea. Adică aflaseră toţi stăpînii de cerşetori că nu e bun de ni- 
mic şi nu-l mai primeau în tagmă. 

Pentru Panteră era falimentul. 

Orbul şi-a luat din nou în stăpînire locul de pe marginea bălții, cu undița în mînă şi gîndurile 
aiurea, pe tărîmurile cu lumină lăuntrică. 


VII. Vinătorii de lipitori 


Groapa gunoaielor se golea. Oamenii se risipeau în toate părţile. Unii în oraş să strige haine 
vechi, ori să cînte că repară ghete, sau pun cozi la topoare. Ăştia țineau locul cucilor care vesteau 
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primăvara prin dumbrăvile satelor şi crînguri. Ţigăncile cu coşuri de flori şi răsaduri în cap ca 
niște pupeze moțate umpleau ulițele. Copiii ieșeau să vînză seminţe şi floricele. Dar cei mai 
mulţi hoinăreau la întîmplare, umblînd după ce le pica înainte, munci sau ciordeli, ori şi una și 
alta. Unii nu se mai întorceau seara. Nestatornici, mîneau veseli pe unde îi apuca noaptea, pe 
cheiuri, sub poduri, în ganguri, prin grădini şi ruine. Purtau sub zdrenţe nu numai foamea de pîi- 
ne. Duceau cu ei o altă flămînzeală, de libertate, aventură şi depărtări. Miragii ce-i mînau la voia 
întîmplării prin ţară, unde rătăceau pînă ce iarna le trăgea în faţă obloanele de ger. Atunci se în- 
torceau la groapa lor. 

Sorocul plecării lui Panteră nu sosise. El era legat de alți tovarăşi pe care-i aştepta mai tîrziu. 

În casa lui Paraipan se punea acum la cale, ca în toţi anii, vînătoarea de lipitori. Copiii erau 
strînşi de pe maidane, se renunţa la negustoria de fiare vechi şi pregătirile se sfîrșeau repede cu 
raderea părului de pe picioarele gloabei, ca să se prinză lipitorile de ele. La copii nu era nevoie. 
Dihăniile trăgeau la carnea lor fragedă fără să li se mai facă înlesniri şi pofteli. Anul acela lipi- 
torile se căutau grozav şi aveau preţ urcat pe piaţă. Un toptangiu neamţ cumpăra cît de multe, 
cu grămezile, pentru nevoile unei case de medicamente din Germania, care scotea din ele anume 
doctorii. În timp ce frecau cu săpun pulpele mîrţoagei, Zahei tocmai ieșea din casă. 

— Mergi cu noi, nene orbule? ţipă un băieţel... 

Atât i-a fost de-ajuns lui Panteră, care se plesni cu palma peste frunte că nu se gîndise. 

— Cum nu, îl luăm şi pe el. Vii şi tu Zahei cu noi, îi spuse aproape poruncitor, privindu-i 
picioarele vînjoase cu muşchii umflaţi, gata să plesnească pielea. 

Caravana porni din zori să colinde bălțile din jurul Bucureştilor. Intrau în marginea mlaştinei 
întîi copiii cu calul de căpăstru. Apa senină la faţă se tulbura numaidecît, cercuri-cercuri, de no- 
molul scormonit din fund. După el, cu băţul în mînă, încet şi dibuind cu tălpile mîlul aice se 
lăsa Zahei. Sub labele lui, nomolul făcea clef-clef, grohăind înfundat. 

— Pe-aici, nea orbule, îl îndemnau puradeii fericiți... 

Panteră şi Paraipan rămîneau pe mal supraveghind operaţia. 

— Mai la dreapta... 

— Mai la stînga... strigau ei de sus, călăuzind pîlcul. 

— Staţi pe loc, poruncea bătrînul. 

— Zahei, intră mai în adînc, îndemna Panteră. 

— Acum opriți-vă. 

Vînătorii trebuiau să rămînă nemişcaţi o bucată de vreme, ca să se limpezească apele. Noroiul 
stârnit cădea iar la fund şi da pas lipitorilor să iasă la pradă. Dar copiii puși pe joacă, pe jumă- 
tate voioşi, pe jumătate speriaţi, bălăceau necontenit picioarele, le trăgeau afară, săreau... Cei 
mai fricoşi, cum simțeau o gîdilătură o zbugheau sau se apucau de coama gloabei şi i se săltau 
în spinare, cîte doi-trei, ciorchine, deodată. 

— Lăsaţi, mă, calul, că-l deşălaţi, îi mustra stăpînul. 

Neastîmpărul îi cuprindea însă şi pe ceilalţi, mai mărişori, care făcuseră pe vitejii. Acum 
simțeau şi ei numai furnicături şi înțepături pe picioare. O tuleau atunci şi ei țipînd, afară. Unii 
cu cîteva dihănii negre-verzui înfipte în piele, alţii cu nimic. Fetiţele mai îndrăzneţe rămîneau chi- 
hotind în apă, pînă ce Paraipan le scotea cu înjurături, ca să culeagă vînatul. El smucea cu dibăcie, 
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cîte două-trei deodată, lipitorile abia aninate, care i se zvîrcoleau în palmă, şi repede le arunca în- 
tr-un borcan. Apoi îi îmbrîncea pe copii iar în apă. 

Uneori le arăta el însuşi cum să facă. Intra binişor în balta limpede, pășea lin abia mișcînd 
tălpile ca să nu deştepte nomolul ațipit la fund, şi numai aştepta. Prin cleştarul rece începeau 
numaidecît zvîcnituri, scurte fulgerări negre; lipitorile care simţiseră carne. Le înhăța aproape 
mai înainte ca să se agaţe, vînturîndu-şi mîinile după ele. Dar lecţia nu prindea. 

Numai calul şi orbul stăteau liniștiți, fără să le pese. Amîndurora le făcea plăcere scalda și 
Tăcoarea în care se simțeau slobozi. Carnea trudită a mîrțoagei se odihnea şi se înviora ca într-o 
baie. Pulpele orbului tremurau desfătate de mîngiierile apei. Ar fi rămas acolo bucuros toată 
ziua. ÎI scoteau cu de-a sila. Zahei ieşea cu picioarele negre de viermii lacomi, înfipți în ele cu 
tot dinadinsul. | 

— Vezi, dacă n-asculţi să ieși la timp? îl dojeneau prietenii. Uneori erau nevoiţi să-l presare 
cu sare, ca să dezbere vînatul de pe el. Numai aşa lipitorile îşi dădeau drumul din carnea lui. 

Încurajaţi de nepăsarea orbului și supunerea calului, copiii intrau iar, se risipeau prin băl- 
toace şi începeau să-și culeagă singuri ori unul altuia lipitorile de pe picioarele lor sfrijite. 

Așa îi apuca seara. Multe seri de-a rîndul. Ajungeau cu prefirarea bălților pînă departe spre 
apus în heleşteiele Ciorogîrlei, la răsărit, dincolo de apele Scroviştei și lacurile Țigăneștilor. 
Acolo le mijea mănăstirea ca o arătare din basme, răsfrîngîndu-și zidirile-i albe cu turle Toşii în 
apele rumenite de apusuri. 

Copiii nu se mai sfiau acum nici de şerpi. Îi culegeau ca pe nişte curelușe negre cu care se 
încingeau, îi atîrnau colan pe după gît, sau îi răsuceau brățări, încolăciţi pe braţe şi mâini. 

Se întorceau noaptea, împleticindu-se, sleiţi de sînge, rupți de foame, dar voioşi, cu sînul 
cămăşilor doldora de melci şi scoici. Calul abia tîrînd picioarele se clătina sub dăsagii cu bor- 
cane și damigene plini cu marfă, lipitori veşnic neastîmpărate, necontenit gata să se strecoare 
afară şi să fugă. 

În curte, gloaba cădea dihăinată, cu botul într-un maldăr de fîn verde şi închidea ochii. Nu-i 
mai ardea de mîncare. Oamenii tăbărau pe mămăligă și pe strachina cu ciorbă de peşte ameste- 
cată cu buruieni. Copiii adormeau cu lingurile în mini şi se culcau toți afară sub stelele strălu- 
cite care le sorociseră soarta. 

Curînd n-au mai luat calul. Îi economiseau sîngele şi puterile. Picioarele lui Zahei erau 
de-ajuns pentru toate lipitorile bălților. 


VIII. Nerăbdare 


Primăvara înaintase. Copiii isprăviseră cu florile de zarzăr. Acum jăfuiau de prin grădini 
crenguţe de liliac pe care le vîrau sub nasul orbului să le miroasă. 

Zahei începu să-și piardă răbdarea. 

~ Cînd pornim? lua el din scurt pe Panteră. 

— Acușica, miine-poimiine, îl liniştea prietenul. Să mai strîngem nițele parale. 
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Dar el își avea socotelile lui. Aştepta nişte tovarăşi cu care, vara toată pînă toamna tîrziu, co- 
tinda bîlciurile țării. Cel dintii tîrg mare se deschidea de Sfîntul Gheorghe. Şi pînă atunci mai 
erau aproape două săptămîni. 

În sfârşit, Stoian şi Stanciu, doi vlăjgani buhoşi, puţind a rachiu, sosiră. Erau proprietarii unei 
comedii cu bărci și căișori și ai unei panorame, unde „tot ce e zugrăvit afară înăuntru este viu şi 
natural“: un vițel cu două capete şi cinci picioare, o femeie cu coadă de pește, un ciung care 
coase cu piciorul şi alte minunăţii făgăduite pe muşamalele de la intrare. 

Pe lîngă talentele lui Panteră, Stoian și Stanciu închiriau regulat şi calul lui Paraipan să le 
învîrtă comedia. | 

Plecau de obicei din București încărcaţi claie peste grămadă, în căruţe cu chirie, la un loc 
pînze, lemne, stîlpi, căluşei şi oameni peste ele. Ajunși la întîiul bîlci dau drumul căruțelor, nu 
le mai trebuia. Le-ar fi ţinut să le plătească degeaba cîteva luni. Pe cînd așa rămîneau pe loc cît 
pofteau. Apoi, de aici se mișcau în alte tîrguri apropiate tocmind chervane ieftine din sat. Une- 
ori se statorniceau cu săptămînile în marginea vreunui oraș sau tîrgușor. Așa că opreau numai 
pe Panteră pentru panoramă și calul pentru comedie. La înapoiere veneau, tot așa, cu popasuri, 
strămutîndu-şi tarhatul din bîlci în bilci, cu căruţe de ocazie pînă la Bucureşti. Aici înghesuiau 
calabalicul în magazii, iar ei înfundau toată iarna cîrciumile, la table şi barbut. 

De data asta Panteră îi vesti că se desparte o vreme de ei şi pleacă singur. El cu orbul aveau 
să pornească mai înainte în cărucioara lui Paraipan, după niște treburi prin părţile Brăilei. Dar 
patronii să nu ducă nici o grijă: la sorocul bîlciului au să se găsească negreşit acolo. Şi le smulse 
cîteva carboave arvună pentru el și calul lui Paraipan. 

— Gata. Mine pornim, glăsui el bucuros către Zahei. În zori paul drumul Brăilei. 

Orbul se mulțumi să suspine adînc. 

— Nu ne mai încîrduim cu beţivii ăia, îl lămuri Panteră, pe drept îngrijorat să nu-l stîrnească 
iar pe orb la băutură. 

— Noi mergem singuri înainte. Trecem prin sate bogate, ne oprim la curți boierești şi mai 
cîştigăm ceva. 

Orbul ciuli urechile. Tovarășul urmă să laude milostenia țăranilor. 

— Nu mai cerşesc, îi tăie el scurt vorba. 

— Nici nu e nevoie, întări Panteră. Oamenii pe acolo dau fără să le ceri. Te găzduiesc chiar o 
noapte, două şi a doua zi pleci încărcat. 

Orbul posomorît nu zicea nimic. Panteră căută să-l liniştească. 

— Se cheamă că nu dau pomană. Dăruiesc oaspeţilor un fel de plocoane. 

Zahei mîrfia. 

— Tăranii sînt primitori, îl lămurea Panteră. Şi au de toate, nu ca noi, orăşenii. 

Și începu să-i înşire foloasele raitei ce pusese la cale prin țară pînă să ajungă la bîlci. 

— Ajungem mai repede cu trenul, întîmpină nemulțumit Zahei, dornic de răzbunare. ÎI gîtui 
pe Stavarache, dau foc hanului, ne ascundem în baltă şi fugim în Bulgaria. Acolo, dacă vrei, mă 
fac cerşetor. Îţi cînt şi-ţi joc pe la toate curţile. 

— Ai uitat că ne trebui. bani, îl răsuci Panteră în loc. Trenul e scump foc. Aşa, prin sate, mai 
căpătăm o para, două. Îţi trebuie şi ţie de o haină, de nişte cipici. 
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— Nu-mi trebuie, c-a venit vara. 

— N-o să umbli acum gol, îl prociti slăbănogul. Și pe urmă nu uita ce ţi-a proorocit ghici- 
toarea... Întîi să-şi găseşti vederile şi apoi să te răzbuni. Vindecarea îţi este într-o biserică. N-a 
spus care și unde. Pînă la Schitul Derventului le încercăm pe toate, cădem la toate icoanele. Poate 
îti afli vederea în drum. Pe urmă te răzbuni. A ştiut vrăjitoarea ce spune: așa orb, vrei să strîngi 
pe altul de gît în loc de Stavarache? 

— Dă-l dracului că-l cunosc acu și după miros, făcu Zahei cu scîrbă. Pute cât colo a grec. Pan- 
teră nu pricepea. 

- Păi numai el este grec pe lume? 

Dar orbul nu vru să-l lămurească despre noile chipuri în care el a deprins să cunoască lumea 
şi oamenii. 


IX. Pe drumurile țării 


Mă, nu porniţi marțea la drum, îi dăscălea Paraipan, dichisind căruţa de plecare. 

— Lasă, neică, mie-mi merge bine marea. Eu mă am rău cu lunea, că e cap de săptămînă şi 
început de muncă, glumea Panteră. 

„Dă-i drumul“ porunci el vizitiului, un băieţel, nepot de-al bătrînului, luat în chiria căruței. 
Copilul învîrti plin de ifose frişca şi scutură frînghiile ce ţineau loc de hăţuri. 

— Hii, poştalionul, strigă el. 

Şi calul se urni încet, cu părere de rău. 

Pînă să iasă în calea mare a Sloboziei, trepădară satele mărunte din preajma oraşului, cu orbul 
pe stinghia din faţă lîngă copil și Panteră trântit pe un maldăr, în dricul scîrțiietor al hodoroagei. 
Gloaba îşi tîrșiia la pas copitele prin praful gros al uliţelor și le poticnea de toate pietrele. 

— „Face-ţi-vă milă şi pomană pentru un orb fără vedere“ se tînguia Panteră din spate. 

Orbul nu spunea nimic. 

Săreau cîini, se stîrneau copiii, alergau orătăniile bucuroase de bălegar proaspăt căzut în drum. 

— „Face-ţi-vă milă“ se mierloia slăbănogul şi mai cu foc. Şi de ici ieşea o gospodină c-un 
ştiuc de mămăligă, de colo o fată cu o bucăţică de pită, de dincolo o bătrînă c-o poală de mălai. 
Bogdaprostele curgeau. Cînd n-auzea nimeni şi glasul sleit al lui Panteră rămînea neascultat, 
se-ndemna la cerșit băieţelul. Ăsta cînta subţire, cu viers înalt şi argintiu, care străbătea curţile 
şi scula lumea. 

Din loc în loc, ori de sete ori de prefăcătorie, cerșeau apă de băut. E păcat mare să nu dai în- 
setaţilor să bea. leşeau care mai de care cu bardace, donicioare, oale. Pe deasupra îi dăruiau și 
cu merinde. Țigănușul nu văzuse de cînd e el atîta mîncare. Înfuleca ziua întreagă şi tot nu se 
mai sătura. Se-ngrășase binişor de la o zi la alta. 

Uneori poposeau prin curțile oamenilor, găzduiţi şi ospătați cu milă. Dormeau în căruță ori 
la căpița cu paie. Calul îşi căpăta şi el merticul de milostenie, nutreţ, o mînă de ovăz. Cum era 
blînd și înțelept îl îndrăgeau copiii şi-l ghiftuiau cu tărâţe furate din ladă, turtiţe de floarea-soare- 
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lui, grăunțe, mohor verde smuls din grădini. El bălăbănea a mulțumire capul lui mare şi scofil- 
cit şi rodea vîrtos. 

Nu plecau dintr-un sat pînă nu ajungeau la popă. ÎI scormoneau oriunde ar fi fost, la munci, 
la cârciumă. Lui nu-i cereau pomană. Dimpotrivă, îl plăteau, îl luau să deschidă biserica şi să ci- 
tească rugăciuni pentru orb. Zahei intra călăuzit de Panteră şi cădea cu fruntea de icoane. Aici 
în sfîrşit cerşea şi el: îşi cerșea vederile. 

Câte un preot înduioșat îi citea molitve lungi de însănătoșire, scuturîndu-i în cap patrafirul, 
cu colţurile căruia orbul îşi freca ochii. Alţi preoți prinşi de treburi îi da pe mîna fîrcovnicului 
care le deschidea sfîntul locaş. În satele unde nu găseau pe slujitorii altarelor acasă, intrau în bi- 
serică duşi de vecinii înduioșaţi. Uneori pătrundeau singuri. Învăţaseră unde stă de obicei cheia. 
Sau pe glaful de deasupra uşii, ori sub straşină. Era de-ajuns să întindă mîna şi să bijbiie ca să 
dea de ea. 

Orbul, purtat de mînă, îngenunchia botocănos, poticnindu-se de toate icoanele. Nu ştia să se 
roage. Nu înşira vorbe, nu se bătea în piept. Urca numai în el o fierbințeală venită din adînc, 
care-l ardea pînă-n ochi și-i stîrnea lacrimi. Însoţitorii, lumea adunată, îl priveau cu cutremur. 
Zbucnea atunci din orb ceva aprig, strein, fioros, de care îşi spuneau toţi că și Dumnezeu ar tre- 
bui să ţie seamă. Cînd isprăvea, se întorcea la loc, în liniştea lui posomorită. 

Dar priveliștea asta împătrea milostenia satului spre marea mulțumire a lui Panteră. 


* 


Pe măsură ce se depărtau şi pătrundeau în inima Bărăganului satele se făceau tot mai rare. 
Mergeau ziua întreagă fără să întîlnească o casă. Drumul se întindea tainic, pustiu de căruţe și 
călători. Rareori o fîntînă cu roată ori un puț cu cumpănă, la care alergau ca la o vietate ocroti- 
toare. 

Cînd îi apuca seara în cîmp, trăgeau cocia în șanț şi deshămau. Scoteau merinde şi îmbucau 
ceva. Nu ştiau de ce, dar parcă cu sfială. Vita se apuca să pască troscot de pe marginea șoselei, 
pînă îngenunchea de culcare. Orbul punea o piatră căpătii și nu se mai clintea. Ceilalţi doi ră- 
mâneau în mijlocul pustietăţii cu toată imensa roată a pămîntului întinsă în jurul lor pînă dincolo 
de cer. 

Domol, aburii serii intrau în marile boiangerii ale apusului, de unde ieşeau norii, închipuind 
năpraznice fiare vinete, ori balauri de aramă aprinsă. 

— Miine o să avem vreme frumoasă, zicea Panteră ca să-și dea curaj. 

Noaptea plana ca o uriaşă pajeră fumurie, posomorînd cu aripile ei cîmpul. Bălăriile înce- 
peau să șoşotească, holdele să vălureze tainice. 

Calul ridica deodată capul întrebător spre stăpîni. Se scula și se apropia de copil care se vîra 
sub animal. Dihănii abia zărite porneau să se foiască din toate părțile. Se mişcau toate mărun- 
taiele vii ale cîmpiei. Popîndăi ieşeau tiptil din găuri şi stau sculaţi în două labe. Șoareci şi cîr- 
tite treceau încoace şi încolo drumul alb de praf. Iepuri țușteau, gîngănii necunoscute veneau 
pînă la ei. Cărăbuşi greoi, coropișniţe cu fălcile înarmate, greieri săritori. 

Focuri tainice se aprindeau și se stingeau în fundul zărilor. 
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— Ce-i acolo, nea Panteră? întreba copilul înfricoșat. 

— Joacă comorile, nu mai te uita că orbeşti. 

Băiatul ascultător privea în sus. Dar acolo ochii stelelor prea erau mari şi prea se zgîiau tin- 
tă la el, spionîndu-l. Trebuia să şi-i închiză pe ai lui. 

Un cîrd de păsări trecea cu ţipete de spaimă pe sus. Țigănuşul tresărea. 

— Gîşte sălbatece, îi spunea Panteră. Trec la munte. 

Zahei, neadormit, cu capul pe bolovan, îi asculta fără să se clintească. Veghea nemișcat pînă 
aburea ziua, pe care o aştepta, deși ştia că n-are s-o vadă. 

Cîte un urlet jalnic se prelingea de departe. 

— Lupul, nea Panteră. Și copilul sărea de sub cal şi se ghemuia în el. Hai să ne urcăm în căruță. 

— Nu e lup. E un cîine rătăcit, îl domolea ăsta. 

— Cum rătăcit? Ce caută? 

— A rămas de la vreo căruță, lămurea Panteră. 

Copilul sta gata să plîngă. 

— Aprinde focul, se ruga el. 

— Aici, în Bărăgan? Cu ce? Doar să facem țăndări şi să ardem căruţa. Cînd ne-om întoarce 
la toamnă găsim paie. Atunci dacă vrei aprindem toate miriştile. 

Și se cuibăreau amîndoi în căruța șoldită în şanţ. 

Deodată o duduitură grozavă deştepta pustiul și trecea cu văpăi în priviri cutremurînd tări- 
murile. Băiatul încremeni. l 

— Scoală pe nea orbul să vie lîngă noi, se ruga el copleșit. 

— Lasă-l că-i trudit. E trenul de noapte, nu te speria. Duce călători la Dunăre. 

Și tăcerea înaltă cădea iar peste ei, ca o vietate neagră, strivitoare, alături de singurătate, 
cealaltă spăimîntătoare dimensiune a nemărginirii. 


X. Bilciul 


În proorul Sfîntului Gheorghe, Panteră și orbul tăbărau în marginea satului, pe-o pajiște largă, 
unde își găsiră tovarășii. A doua zi bilciul se înfiripa. 

De o parte și de alta a unei hudiţi croite prin iarba crudă, cîteva zeci de umbrare, din pînze 
întinse pe prăjini, desfășurau pe tarabe teancuri de stămburi înflorate, trîmbe de pînzeturi albe, 
americă și madipolon, barchetărie amestecată, chembrică vînătă pentru căptușeli şi oxforduri 
trainice, ici-colo percaluri şi mătăsuri lucitoare. 

În alte părţi spînzurau haine bărbătești, straie de copii, țari, ilice și zeghi găitănate. Pe tej- 
ghele, stive de pălării pentru flăcăi, grămezi de cipici, pantofi, papuci, cizme şi iminei, porcoaie 
de opinci, curele, şerpare lîngă brîie verzi şi roșii, chingi și căciuli țuguiate. Alături se-nălţau vă- 
lătuci de abale albe şi dimii cafenii. Din tavane atîrnau ca nişte steaguri, de sub care chemau ne- 
gustorii, fel şi chip de basmale, testemele şi barize, limonii, verzi, untdelemnii, nărămzate, albas- 
tre şi roşii, împreună cu tot soiul de alte modişicuri fistichii, între care se legănau perechile de 
ciorapi bătute de vînt. Pungi albe de piele, cu gurile strînse, se bălăbăneau goale, aninate în băie- 
rile lor lungi. 
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Coropcari neosteniţi îşi deschideau tolbele purtate în spate de-a lungul țării, din care se re- 
vărsa marchidănia lor măruntă, mărgele de sticlă, cercei, inele cu pietre ce-ţi luau ochii, nasturi, 
testele de ace și bolduri, fluturi aurii de prins pe fote şi pe ii, cilicuri pentru împodobit năframe 
si gevrele, pacheţele de copci şi iglițe, cîrlige de croşetat horbote, undrele, mosorele cu aţă şi 
ciulele de ibrişin, sculuri de arnici, pacuri de Iînică, în fețele a o sută de curcubeie, bricege, cuţi- 
tase, cocoşei vopsiți în verde pentru prins la pălărioarele băieților, fluiere, muzicuţe şi drîmbe 
cu zumzet de gîză, cărțulii cu visul Maicii Domnului, vămile văzduhului sau minunile Sfintului 
Sisoie care bate pe diavol cu toaca în cap. 

Alte barăci încărcate cu brașovenie aţineau calea gospodarilor cu sape, cazmale, ferăstraie, 
coase și topoare, lanţuri și lănţuguri, fiare de plug, lacăte şi cîrlige, lîngă lăzi de zestre zugrăvite 
cu păsări şi lalele roşii pe cîmp verde. 

Nu lipseau tablagiul cu turtă dulce, alvițarul totodată și bragagiu, nici limonagiul, precum 
nici gogoșarul cu cazanul sfîrîitor, răcnind ca şi cum el ar fi fiert acolo în clocotul uleiului. Meş- 
teri ţigani întindeau în ochii oamenilor tendechi, balamale, fărașe, vătraie, sule şi frigări bătute 
de ei din ciocan. Ursari cu namile de fiare ţinute în lanţ de belciugele petrecute prin nas, tarafe 
de lăutari cîntînd la cîrciuma scoasă din sat, sub umbrar de crăngi verzi, orbi, şchiopi, ologi, 
ciungi, paralitici plimbîndu-și schilodeniile ca nişte trofee. 

Astea şi multe altele strînse la un loc în cuprinsul unei uliți de cincizeci de stînjeni şi revăr- 
sate puţin în lături, unde se suceau, se răsuceau și se învîrteau şivoaie de lume amestecată, în 
țipete, chiote, strigăte, suduieli, înghionteli și îmbulzeli fără astîmpăr și fără sfârşit. 

Numai în cîteva ceasuri iarba reavănă a poienii se prefăcuse sub miile de picioare într-o 
prăfărie ce îmbîcsea văzduhul. 

De-o parte, la margine, se înălța comedia, o ciupercă uriașă sub căciula de pînză a căreia se 
hîțînau căișorii şi bărcile, aşteptînd să se umple de copii. Apoi gloaba lui Paraipan, muştruluită 
de țigănușş, se urnea, gîfiind, s-o miște ca pe-o morişcă. 

Aici huietul şi zarva sporeau mai ales în faţa panoramei, o baracă de pînze petecite, cu nişte 
zugrăveli de o parte şi de alta a intrării. Pe podețul de scînduri înălțat la uşă, un papugiu de Bu- 
cureşti, mînjit cu roşu şi negru pe obraz, se omora țipînd şi urlînd tot soiul de pofteli „intraţi 
domnilor“, amestecate cu fel de fel de palavre, glume, strîmbături, cîteodată şi măscări aruncate 
lumii căscată la scălămbăielile lui. 

Lîngă el, tolănit pe pîntece, gol, ca să i se vadă pielea de fiară pestriță, Panteră îşi zornăia 
lanțurile. Noroc că era o zi caldă. Sub nas purta, lipite cu clei, niște fire lungi și țepoase, smulse 
dintr-o bidinea, mustăţile. 

Miinile și picioarele le ținea vîrîte în labe de urs. Din șezutul, aşișderi îmbrăcat într-un fund 
de pantaloni de blană pătată, pornea o coadă cu pămătuf în vîrf. Cînd Panteră făcea pe mîniosul 
mîrfia şi își arăta colții înfășurați în foiţă subțire de şic galben cules de pe bomboane, își flutu- 
ra şi coada înfuriată cu ajutorul unei vergeluşe ascunsă sub burtă. Între labele de dinainte ţinea 
un hartan de miel din care se prefăcea că muşcă cu învierşunare. 

Uneori se opintea să sară asupra mulțimii s-o sfişie, dar îl ținea lanţul grozav cu care era fe- 
recat de gît. 

După ce arăta cu bățul din mînă toate minunile zugrăvite afară şi după ce înghitțea o tigaie 
de cîlți aprinși, demonstratorul tăbăra pe Panteră, pe care-l descria amănunțit din cap pînă-n 
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coadă, gîdilîndu-l de-al dracului cu beţişorul mai ales pe sub burtă, ca să-l facă să rîză. Fiara, 
mișcînd mustețile zburlite, îl înjura cumplit printre dinti. 

Lumea se oprea crucită. Femeile borţoase nu ştiau cum'să întoarcă mai grabnic capul, copi- 
laşii urlau de spaimă. Dar băieţandrii, flăcăii şi bărbaţii făceau pe vitejii şi intrau, tîrînd nevestele 
și fetele după ei. Îi ispitea mai cu seamă o femeie țițoasă, care ieșea din cînd în cînd afară pe po- 
dişcă, numai într-un tricou de culoarea cărnii, din care zbucneau goale, braţe, coapse și pulpe 
atletice. În sunetele asurzitoare de trîmbiţe ea îşi încolăcea pe după mijloc un şarpe verde bălțat 
cu galben, al cărui cap cu limbi jucăuşe şi-l vîra în gură. 

La spatele şandramalei, în căruța văduvă de cal, tînjea Zahei orbul. Se încredințase şi Pan- 
teră că nu mai era loc și pentru el între atîţia milogi care umpleau tîrgul. 


* 


Ziua întîi merse strună. Stanciu şi Stoian, turlaci de basamac, au scos pe Panteră din verigi, 
au deznodat calul din chingi şi i-au dat drumul să pască unde o apuca şi el. Țigănușul s-a culcat 
lîngă orb. 

Gloaba a umblat în dreapta și în stînga pînă a dat de o livadă cu lucernă, raiul vitelor. S-a pus 
de-a mîncat pînă n-a mai putut. A doua zi l-au găsit umflat cimpoi, abia trăgîndu-și sufletul. 

— Moare roibul, nea Panteră, se văieta băieţelul. 

Din lumea adunată cineva strigă: 

— Chemaţi pe moș Trifu. L-am văzut adineauri în cârciumă. 

După puţină zarvă se înfățişă un unchiaş mărunţel, care cunoscu numaidecât din ce pricină 
se zvîrcolește calul. 

— Fierbe lucerna în burta lui ca borhotul în tocitoare, spuse el. Acuş îi plesneşte rînza, dacă 
nu-i dau cep. 

Se învoiră pe-o firfirică. Meşterul strînse repede cîteva paie și găteje uscate, bătu amnarul şi 
aprinse puţină flacără, scoase din teșilă o sulă groasă vîrîtă într-o ţeavă de tablă ca într-o teacă, 
o trecu prin văpaia focului pînă se roși, apoi cu ea în mînă se apropie de cal. Animalul ridică o 
clipă capul cu ochii împăienjeniţi, gemu, şi-l trânti la loc. Omul se plecă peste vită, prubului cu 
palma cîteva şchioape în stînga, pipăi coastele, le numără şi înfipse cu putere între ele, sula abia 
răcită, cu teaca ei cu tot. Și, iute, trase numai sula afară. Copilul ţipă înspăimîntat şi se repezi la 
cal. Lumea se cutremură. 

Dar din deșertul umflat al vitei, pe țeava rămasă între coaste, țişniră, vîjtind ca aburii dintr-un 
cazan de mașină, toate gazele strînse sub presiune în bărdăhanul calului, care-l sugrumau și-i 
stiveau inima. Foalele i se dezumflară în cîteva clipe ca un balon înțepat. Răsuflarea i se rări, se 
adînci, gemetele se potoliră şi calul uşurat adormi. 

— A scăpat uşor, se lăuda izbăvitorul. Sunteţi buni de cinste. Numai să-l lăsaţi să se hodinească 
cîteva zile. Şi să plătiți ispașă pentru stricăciunea făcută în nutrețul rumânului. 

În timpul ăsta bîlciul începuse şi, pînă să se găsească alt cal, comedia sta înțepenită. Nici un 
gospodar nu vrea să închirieze cal bun, pentru învîrteala asta în loc, care ameţește şi betejeşte 
vita. La asemenea muncă trebuie o gloabă proastă, de dîrvală. - 
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Stoian şi Stanciu se scărpinau în cap. Panteră, luminat, sări. 

— Ce mai trebuie cal, mă? Avem orbul. Ăsta învîrtește zece comedii deodată. 

Aşa a şi fost. Zahei intră supus între hulube, propti mîinile în pîrghiile roții și căișorii porniră 
2 zbura. 

Încălzit, robotul s-a dezgolit pînă la brâu, a suflecat izmenele peste genunchi şi pînă seara 
ärziu n-a avut nevoie de odihnă. 

Lumea mirată, da năvală ca la urs. 

— Nu ţi-e greu, Zahei? l-a întrebat așa, ca de bună cuviinţă, Panteră. 

— Aş, de unde, o jucărie, răspunse el. 

— Ia uite mă, huiduma, se minunau bărbaţii. Femeile însă tăceau, amănunțindu-l din ochi. Cu 
capul înălțat şi părul creț, filfiindu-i pe grumazul voinic, cu chipul tragic adîncit în durerea lui 
necunoscută, cu pieptul împlătoșat de mușchii vii împietriţi sub opintire, cu șalele puternice și 
mijlocul arcuit de încordare, orbul era măreț. Nu ca un făt-frumos, ci ca un aprig armăsar de viță 
strălucită, rătăcit printre gloabe. 

Şi muierile, fără să se priceapă mult, simțeau asta. Care din ele n-ar fi jinduit să facă un copil 
aidoma? 


Tîrgul a ținut o săptămînă. La spartul lui a fost un chef de pomină între negustorii plini de 
bani şi voie bună. 

La panoramă se dau ultimele „reprezentații“. Orbul mai avea de trudit un sfert de conac, cînd 
Stoian şi Stanciu se întoarseră de la cîrciumă candrii și cu arțag. Suduiră lumea încă înghesuită, 
dibăciră pe unul care nu plătise și-i zălogiră pălăria. Pe urmă le cășunară pe Zahei. 

Prinseseră de mult pică pe orb că nu bea cu ei, că se ţinea fudul, că-și dă ifose și se grozăveşte 
că e tare. 

— Şi tu, ce te mişti așa moale, mă puturosule? De-aia te plătesc eu? se răsti Stoian în gura 
mare la orb. 

Orbul nu băgă în seamă vorbele bețivului şi învîrti înainte. 

— Opreşte, răcni ăsta. 

Dar orbul abia începuse. Porni să dea vînt căişorilor. 

— N-asculţi. Stai că te-nvăţ eu minte. Turbat se vîrî printre spițele comediei în mişcare. Prins 
în învârtitură, se suci cu ele deodată pînă ajunse la orb, şi vru să-l înhaţe de ceafă. 

Zahei nu se sinchisi. Scutură numai umărul şi-şi repezi un cot înapoi. 

— A, dai în stăpîn-tu? zbieră ca un nebun bețivul, și tăbări cu pumnii în spinarea plecată a or- 
bului. Sări şi Stanciu, mai voinic, şi i se încleştă de un braţ. Comedia se învîrtea acum Şi cu muş- 
terii călări şi cu ciorchinele ăsta de oameni între barele ei. | 

În sfîrşit, Zahei se propti îndărăt şi opri scurt hardughia, care, scuturată se clătină, scîrtîind. 
Lumea sări jos din ea şi o goli. Beţivii, acum nestingheriți, îl cuprinseră pe orb din faţă şi din 
spate, izbindu-l mînioși. 

— Ce vreţi voi, mă? Bătaie? 
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Şi Zahei, bîjbîind, apucă zdravăn pe fiecare cu cîte o mînă de ceafă, îi depărtă binişor de el și-i 
încovoaie la pămînt, unde-i propti cu nasurile strivite de țărînă, pînă nu mai suflară. Lumea tipa: 

— Lasă-i, că-i omori.. 

— Săriți, că-i răpune. 

Dar nimeni nu îndrăznea să intre ca să-i scape. Hărmălaia creştea. Cei doi zăceau ca două 
stîrvuri, cu mîinile lui Zahei în ei. Țigănușul înspăimâîntat fugi la Panteră. 

— Aleargă nene, că-i face praf. 

— Cine, mă? 

— Nea orbul. Omoară pe alde Stoian. 

Panteră își scoase zgarda, zvîrli coada şi labele, şi, aşa gol, sări de pe podişcă. Se strecură 
prin mulțime, trecu pe sub lanţul de căişori, dar stete deoparte, uitîndu-se la picioarele lui Zahei 
gata să plesnească pe oricine s-ar fi apropiat. 

— MĂ, să nu dai că sînt eu. 

— Care? şi orbul se făcu că nu-i cunoaște glasul. 

— Eu, Panteră. 

— Ce vrei? 

— Lasă-i, că-i omori. 

— A dat în mine. 

— Intri în pușcărie pentru nişte bețivi. 

— Las’ să intru. 

— Păi acolo ai să-ți găsești tu vederile şi pe Stavarache? 

Orbul se înduplecă. 

— Zici tu să-i las? Bine. Dar trebuie să ţie minte. 

Părăsindu-și jos vrăjmașii se apropie de roata lăuntrică, inima comediei, unde stă înfiptă în 
foteaza de fier osia verticală din mijloc, pîrghia în care se sprijină, se alcătuie şi se învîrteşte 
toată schelăria clădirii. 

— La o parte toți, răcni el. 

Şi se opinti, de două, de trei ori, cu pieptul şi mîinile pe catargul uriaş. Cu o trosnitură scurtă 
fusul trunchiului se frînse din rădăcină, de la roată. Stâlpul se plecă. Și ciuperca comediei cu toa- 
te lemnele și fiarele zuruind în ea, se pleoști lăsîndu-se pe-o rînă. 

Lumea fugea spăimîntată lăsînd pe cei doi sub ruină, unde orbul bijbîia pe brînci. Panteră îl 
ajută să iasă. 

— Ce făcuşi, mă? 

— Nimic, spuse calm orbul. 

— L-ai ucis. 

— Da” de unde. Le-am frecat numai muștucurile de pămînt. 

— Trăiesc? răsuflă uşurat slăbănogul. 

— Du-te de-i vezi. Vrei să-i trag afară? 

— Lasă-i dracului acolo, se lepăda speriat tovarășul, să zacă pînă mîine. Noi trebuie să fugim. 

— Păi, de ce? 

— Cum de ce? Te reclamă că i-ai snopit. 
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— Aş, snopit. Le-am făcut niţică boiangerie la nas, să li se ușureze creierii de trăscău. 

— Şi pe urmă ne apucă să le plătim comedia stricată. 

— Șandramaua asta viermănoasă? şi Zahei zvîrli o înjurătură cu trei caturi... Şi la urmă ce-o 
să-mi ia? 

— Nu-i de glumit. Pe tine te bagă la răcoare, mie îmi popreşte calul și căruța. Mai bine s-o 
stergem pînă nu-şi vin în fire. Tot nu mai avem nimic de făcut aici. Bîlciul s-a închis, comedia 
e boşorogită. Pînă s-or dezmetici să ne caute, ne pierdem urma. Hai la căruță. 

— Bine, hai, dacă vrei tu. Și orbul intră iar la supunere. 

— Vreau, nu vreau, altceva n-am de ales. Şi, să ştii, că de acum nu ne rămîne decît cerșeto- 
ria. Tu singur ţi-ai făcut-o... Ce avuseși cu comedia? 

Şi Panteră scuipă cu năduf. 

— Cum să plecăm acum, seara? crâcni ţigănușul... 

— Taci şi-nhamă. Nu e treaba ta. 

Şi pînă să se urnească primarul cu vătăjeii, teleguţa cu calul înzdrăvenit îi scotea pe drumuri 
lăturalnice spre alte sate milostive ale ţării, unde se mistuiră. 


XI. În virtejurile puhoaielor 


Umblau aproape de o săptămînă, nici ei nu știau bine pe unde. Căutau, spunea Panteră, să 
iasă în drumul mare al Brăilei. Dar minţea. Cîrmea mereu în sus spre munte. Ce-i trebuia lui ba- 
lamuc? Cu crîșmari uciși, ascunziş în păpurișul bălților, fugă în țară streină? 

Avea de gînd să-l plimbe pe orb prin lume, pînă-n iarnă, amînînd să-l treacă Dunărea pe 
gheață. Pînă atunci au să se legene între cîmp şi deal. Vinde sus la munte bucatele pe care le 
capătă cu cerșetoria aici la şes. Pe urmă se întoarce cu căruța încărcată cu poame luate de la 
munteni şi le desface cojanilor. Nici că se poate negustorie mai ușoară şi mai cu cîştig. 

Satele, toate la fel de albe şi de liniştite, îi primeau cu voie bună, şi-i îndestulau cu de-ale 
gurii și cu gologani. Cînd se milogea Panteră, cînd trîmbiţa cu glasul lui argintiu băiețaşul. Dricul 
căruței se umplea de merinde, ca și burțile oamenilor şi bîrdanul calului. 

Începură a se ivi coline dulci, pe urmă dealuri uşoare. Cîte un urcuș potolit punea gloaba la 
grea încercare. 

Orbul mocnea în el, părînd că nu bagă de seamă schimbările. Întreba numai pe unde sînt şi 
dacă mai e mult pînă-n șleaul Brăilei. Că de acolo înainte îi duce el. De la o vreme ogrăzile oa- 
menilor îi întîmpinau cu sumedenie de pomi roditori, cireşi, caiși, zarzări şi pruni încărcaţi de 
poame verzi. Țigănuşul pofti să ciordească și opri într-un cot dosnic. Panteră gîndi că pentru 
vreo nevoie. Copilul sări gardul și își umplu sînul cu rogodele. Se-ntoarse ronţăind şi puse cîte- 
va în mîna orbului. 

— Mănîncă şi dumneata, nene orbule, să vezi ce bune sînt... 

Orbul pipăi şi se încruntă. 

— De unde le-ai luat? 

— De ici din grădină, e pomii plini, făcu nevinovat copilul. De-aia am oprit. 
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Zahei se-ntoarse mînios. 

— Unde mă duci tu, Panteră? La munte? 

Ăsta o sfecli. 

— P-aici m-au îndreptat oamenii. Se vede c-am rătăcit. Dar nu-i nimic. Poate e mai bine. 
Pe-aici n-a ajuns buhul isprăvii tale, și n-avem a ne teme, i-o întoarse el cu amărăciune. 

— Mă, cu mine să nu te joci... 

Atât îi spuse Zahei și-și încleştă fălcile. Dar la cel dintîi popas, cum auzi glasuri streine, or- 
bul întrebă unde sînt şi încotro se află drumul Brăilei. 

— Hei, apăi ce căutaţi la noi? îl dumeriră oamenii. Se cheamă că aţi urcat în părțile Buzăului. 
Dacă mai mergeţi înainte, intraţi sub munte. 

— Atunci ce să facem? 

Sătenii îl lămuriră cum s-o ia, încotro să cîrmuiască, pe unde să întoarcă, ca să dea de şoseaua 
naţională care duce din Buzău drept la Brăila. 

— Numai vedeţi că trebuie să treceţi apele Buzăului prin vad, că podul e rupt, îl învegheară 
oamenii. A plouat potop la munte şi apele au dărîmat zăgazurile și au luat podul, lămureau ei pe 
călători. Dar s-a făcut vad bun mai din vale. Puteţi cerca să treceţi. 

Din om în om, cu întrebări, ocoluri şi încurcăreli, scornite de Panteră, ajunseră la malul rîu- 
lui. Podul, într-adevăr, rupt şi târât departe. Dincolo o mîndrețe de sat resfirat în lunca mănoasă. 
S-auzeau cotcodăceli, măcăiau rațe, gîgîiau gîște, zbierau oi, răgeau vaci. 

— Chiaburime nu glumă, gîndi tare Panteră. Și asta îl îndemnă să treacă. Odată dincolo, vede 
el cum o suceşte din nou ca să amîne Derventul şi Brăila. Se dete jos să se odihnească vita și să 
cerceteze vadul. Se vedeau urme proaspete de roți şi copite. Trecuse deci cineva mai înainte. Se 
uită în dreapta. Cerul negru de nori care coborau iute spre ei. Ploua iar la munte. Era pe la ami- 
azi. Pe malul celălalt zoreau cîțiva gospodari cosind o livadă drept în faţa lor. 

— Ce zici Zahei, încercăm? 

— Intră, îl îndemnă orbul. La nevoie, vă scot eu în spate. 

— Trebuie să trecem, hotărî Panteră. Ne apucă ploaia. 

Se sui, el, lîngă copil, pe scîndura din față, apucă hățurile și mînă calul... Acum se auzea un 
huiet mare venind către ei... Vita supusă intră în apă, scăpătă dintr-o dată pînă la burtă într-o bul- 
boană şi se opri. Sub şfichiurile biciușchii picioarele calului bălăcăreau zadarnic în loc. 

— S-a potmolit. Sări jos, Zahei, că eşti prea greu, şi împinge. 

Orbul cobori, plescăind apele, puse umărul şi urni căruța. 

— Mînă, mă, strigă el, că o duc eu din spate. 

— E mare a dracului, înjură mînios Panteră... Şi mînă. Calul se opinti şi ieşi la un rîniș, unde 
apa îi venea numai pînă la genunchi. Apoi porni înainte, încet, spre mijlocul rîului. 

— Am scăpat, se bucură slăbănogul. 

Dar huietul creştea mînios, răsfrînt de malurile rîpoase. Panteră privi uluit în toate părțile. 
Întrebă ceva pe Zahei, strigă la copil. De-atita larmă nu-şi mai auzeau glasurile. 

Muncitorii de dincolo îi văzuseră. Alergau încoace și încolo pe mal, le făceau semne cu 
mîinile arătînd în dreapta, strigau... Dar de atîta huiet nu se-auzeau nici ei. 

Venea mare Buzăul. 
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Umflată ca o creastă uriașă, neagră-vînătă, unda se rostogolea furioasă înaintea puhoiului, 
sosită aci, la douăzeci de paşi. După ea, apele năboiau sodom. Într-un iureş nebun, unda îi izbi, 
se roti în jurul căruței cuprinzînd-o într-un ochi, unde ea stete cîteva clipe neclintită în inima 
Virtejului. Apoi unda trecu vijelioasă înainte, lăsînd căruța pe seama urdiilor de ape ce veneau 
dezmăţate după ea. Orbul simţi că i-o smulge cineva mai puternic din mîini. 

Întâi, săltată ca pe niște umeri de apele înalte, apoi umplută cu clocot de valuri, lemne şi 
spume la un loc, dată de cîteva ori peste cap şi repezită în nămestiile năprasnice la vale, căruța 
pieri cu oameni cu tot. 

În urmă, albia se împlini din mal în mal, noian. Ai fi zis un iezer liniștit, dacă n-ai fi ameţit 
privind iuţeala sălbatecă cu care apele alergau urlînd. Departe, se mai văzură două roate rosto- 
golite, ieşite afară parcă să ceară ajutor. Hăul puhoailor le înghiţi iar... Apoi nimic... 

Oamenii de pe malul dimpotrivă priveau încremeniţi. 

Deodată, din mijlocul vîrtejurilor, se desfăcu o undă mai mică, o spinare subțire de apă, o 
șuviţă de șuvoi aparte, pusă de-a curmezișul balaurilor de puhoaie, şi bătînd către mal... Un braţ 
ieşi... Apoi se scufundă. 

„Un înecat pe care-l mai saltă valurile“, crezu lumea. 

Din nou, ceva viu se zbătu sub apă, să iasă. 

— Calul, strigară privitorii. Calul, săracul... 

— Aş, un peşte mare ametit de izbitură... Un somn, țipau alţii aţintidu-se. 

— Ba un trunchi de copac. 

Şi lumea lărmuia ațîțată. 

Braţul se arătă curînd din nou, apoi cellalt... Amîndouă vînzoleau acum nahlapii... 

Un cap se ivi, se afundă... iar ieşi mai la vale şi tot mai spre mal... 

— Un om... un om... 

Cîţiva bărbaţi alergară cu prăjini şi căngi. 

Se desluşea prin tulbureala spumegătoare, un trup luptînd crîncen cu năboiul. 

— Aici... Încoace... urlau toți, îndemnînd. Satul întreg alerga să vază ceea ce nu se mai pomenise. 

~ De nu l-ar izbi vreun trunchi, vreun bolovan, îl căina lumea. 

Orbul se războia avan cu urgia. Se dete iar la fund şi ieşi din inima furiilor mai aproape de 
mal. Cercă să prinză fundul cu picioarele, dar vijelia apelor i le fură pe dedesubt şi-l târâ iar. 

Din nou se cufundă, ca să răsară la cîțiva paşi mai lîngă țărm. 

Oamenii aprinşi nu mai tăceau... 

— Grozav înotător... 

— Staşnic voinic... Şi-l strigau necontenit la ei. 

În sfârşit, picioarele pipăiră un fund mai temeinic și se înțepeniră ca niște proptele de zăgaz 
în calea zăporului. 

— Na, ţine, apucă... îl îndemnau toţi, aruncîndu-i funii, întinzîndu-i prăjini... 

Orbul, cufundat pînă la gură, sta acum neclintit, cu apele mîloase şiruindu-i din păr, de pe 
frunte, din sprincene, din tot capul năclăit. 

— Nu vede, se văita lumea. L-a orbit nomolul. L-a ameţit izbitura... 
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El auzi în sfârşit vorbă... Se îndreptă prin apa pînă la gît cu luare-aminte spre glasurile ce-l 
hăiau. Nu ridica o labă pînă ce n-o înfingea pe cealaltă în nisip. Atunci abia o mișca încet, tîrînd-o 
grăpiş de fund, fără să părăsească pămîntul. Dacă ar fi ridicat piciorul, apa de deasupra mai re- 
pede i l-ar fi luat pe dedesubt, i l-ar fi furat şi iar l-ar fi răsturnat. Pe cînd aşa, sta cu amîndouă 
ca pe o temelie alunecătoare. Apele de la fund, mai potolite de frecuşul cu pămîntul şi mai do- 
moale ca cele ce-i băteau grumaijii, îl îngăduiau să înainteze prin ele. 

Acum ieșise cu pieptul întreg. Miinile lui întinse bîjbîiau să apuce ceva și nu nemereau. În 
sfîrşit se săltă singur şi izbuti să se caţere pe mal. Se scutură și aşteptă în picioare. 

Oamenii, bărbaţi, femei, copii îl împresurară, întîmpinîndu-l cu chiote de izbîndă. El nu vedea 
lumea strînsă să-l privească şi nu se ruşina de goliciunea lui. Leoarcă de apă, cămaşa şi izmenele 
şi le sfişiase ca să nu-l încurce la înot, nu tremura, nu gîfiia. Ceru numai apă să bea şi să se spele... 

— Mă, se mirau de el, se vede că n-a înghiţit deloc de vreme ce îi e sete... 

Toţi îi admirau puterea și-i lăudau bărbăţia. 

— Brava! Aşa ceva n-a văzut Buzăul de cînd curge el pe valea asta; și-a găsit stăpînul. 

— Ba l-a mai biruit odată taurul boierului, aminti cineva. 

— Aş, apele nu erau mari ca acu. 

— Du-te, Ileană, acasă, nu te mai zgâi la el, că-l deochi, porunci un bărbat muierii. Şi trimite 
pe cineva cu o cămașă, că ăsta văz că nu ştie să-și acopere ruşinea, măcar cu mîna... 

Oamenii tot nu băgau de seamă că izbăvitul e orb. 

— Unde sînt tovarăşii mei? întrebă Zahei. 

— Păi, cu repezeala cu care-i duc apele, mîine sînt la Galaţi. Afară numa” dacă nu i-o avîrli 
umflaţi la cotul Siretului... 

— Înecaţi? şi glasul lui Zahei tremură... Şi copilul? 

— Şi copilul... Toţi... Cu cal cu tot... 

Nu-i mai trebuia nimic... Nici apă, nici îmbrăcăminte. 

Orbul se trînti cu fața-n jos şi porni să plîngă. 


XII. La curtea lui Lagradora 


Zvonul despre omul care înfruntase mîniile Buzăului şi răzbise prin ele teafăr ajunse nu- 
maidecît la conac. Boierul pofii să se ostenească pînă la mal să-l vadă. 

Moșia o ţinea un arendaş bătrîior, domnul Lagradora, sau Logodeală, cum îi spunea satul, 
venit nu se știe de unde şi așezat de mult acolo. După moartea soției de a doua, întîmpiată cu 
vreun an înainte (despre a dintîi nu se ştia nimic) se însurase numaideciît a treia oară cu fata unui 
mic proprietar vecin, încărcat de opt copii, fete toate, Leanţa. El zicea că o ia din dragoste. Ea 
însă sigur de urît. De urîtul celor de-acasă şi de al lui. Negru, uscat ca un drac, dar vînos şi încă 
verde, cu nas de coroi, musteţi încîrligate melc și un smoc de țăcălie ţepoasă, fălcile îi erau mereu 
în neastîmpăr, ca la iepuri. Asta ar fi mers. Dar era nu numai rău, era crud şi neîndurat, începînd 
cu nevasta. Slugi, zilieri, săteni, nici unul nu-i intra în voie. Prigonea, înjura şi bătea. Împușca 
orice animal strein. Închidea în oboare vitele găsite pe moşie şi le ţinea oricât s-ar fi rugat omul 
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cu căciula în mâini, pînă se sleiau de foame şi sete. Hapsîn, călca învoielile, încărca socotelile, 
sporea dijmele după plac. Se ţinea numai de rîcă, cîrcote și judecăţi. Bine cu stăpînirea, nu-i păsa 
de nimeni şi nu-l îndupleca nimic. 

Zadarnic încercase coana Leanţa, cu treizeci şi doi de ani mai tînără, să-l îmbuneze. Nici 
Zîmbete, nici lacrimi nu-l înmuiau. Gelos şi bănuitor pînă la nebunie pentru cea mai firească 
mișcare a femeii, n-o slăbea din pază, o pază rușinoasă, plină de ofense şi insulte. Presupunerile 
și învinuirile nu mai conteneau. Se uitase la logofăt, zîmbise unui flăcău, privise mai lung la vi- 
zitiu, vorbise cu un argat. Nu-i cruța nici un chin şi nici o umilință. 

— D-ta trebuie să fii neam de turc? îi spusese soacră-sa și nu mai călcase pe la el. Bietul Clăiţă, 
socru-su, mai îndrăznea să se arate. 

— N-o laşi pe Leanţa azi la noi? O duc şi ţi-o aduc tot eu înapoi. O doresc surorile. 

— Cine o dorește să poftească aici, şi-i întorcea spatele, lăsîndu-l caraghios. Pînă la urmă s-a 
lipsit şi ăsta de atîta înjosire. 

Femeia, cu tinerețile terfelite, părăsită de toți, sătulă de atît surghiun şi spaime, s-a spînzurat. 

Gura lumii vorbea că dacă s-ar fi cercetat bine s-ar fi dovedit că Lagradora îi înnodase ştean- 
gul de gît, după o ceartă grozavă, cînd ea îi vestise că a rămas însărcinată. El s-ar fi simţit sin- 
gur că nu e rodnic. Ştia, adică, de la doctori, că nu poate să aibă copii... Dar parcă toate sînt ale 
doctorilor? 

În scurtă vreme s-a găsit şi logofătul cel tînăr împuşcat. Bănuielile au căzut pe logofătul cel 
vechi, căruia ucisul îi luase locul: se aflau în dușmănie. Dar boierul i-a luat apărarea... Cum nu 
s-a putut dovedi mare lucru împotriva bănuitului, repede a fost slobozit. Și Lagradora l-a primit 
îndărăt în slujbă. 


N-a trecut nici o lună şi Lagradora şi-a luat altă femeie. De data asta însă nu de nevastă. Și-a 
adus de la Brăila, prin cunoștințele lui, o ţiitoare, pe coana Caliopi, o grecoaică de vreo două- 
zeci şi opt de ani, albă, zveltă, cu liniile trupului dulci şi unduioase, arzuie și frumoasă coz. Dar 
leneșă ca o cadînă. 

Asta nu ştia nici să se certe nici să se supere, ori să plîngă. Nu suferea mînia: îi strica pofta 
de mîncare. Mlădioasă ca o şerpoaică, a priceput cu cine are de-a face şi începu dintr-o dată un 
joc mare. La ţipete, zîmbea cu toate gropiţele din obrajii bălani, la certuri îl îmbrăţişa strîns și-l 
săruta astupîndu-i gura, cu buzele ei lipite ca un bandaj peste mustăţile lui în melc. Şi cine în 
toată Brăila se pricepea să sărute mai dulce şi mai lung ca ea? 

Femeie de iatac, hîrșiită în meșteșugul mîngiierilor, pusă numai pe hîrjoană și dragoste, cu 
farmecile cărnii ei gustoase, ajutată de mijloace tainice, izbutise să întinerească pe Lagradora și 
să-i dea mulțumiri bărbătești. Ceea ce îi schimbă firea şi-l înmuie. Scurt, îl dete pe brazdă şi puse 
papucul pe el. Cel puţin așa părea pe dinafară. 

Casa și gospodăria o învîrtea nevasta logofătului. Caliopi, deşi cu toate cheile cămărilor la 
brîu, sucea minţile şi gospodărea patimile otrăvite ale boierului. 
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Dar, în afara iatacului şi cu lumea cealaltă, el se păstrase acelaşi. Cu Caliopi însă se purta ca 
un îndrăgostit. O dăruia cu bani, o încărca cu giuvaeruri, o îmbrăca în scumpeturi, îi îngăduia 
plimbări prin grădină și împrejurimi. Deprinsese din gura ei şi repeta şi el vorbe care pînă atunci 
nu-i trecuseră pragul buzelor: suflețele, inimioară, dragosteo... Le spunea, ce-i drept, cu oare- 
care stînjeneală copilărească, ceea ce făcea pe Caliopi, drept răsplată şi încurajare, să-l ia în brațe, 
să-l răsfeţe și să-l sărute, prăpădindu-se de rîs. 


Cînd Lagradora sosi pe mal, lumea se dumirise. Scăpatul din valuri era un orb fără căpătii, 
zvîrlit de o întîmplare aici. Cineva îl văzuse învîrtind comedia în bîlci. Şi interesul scăzuse. Ce-i 
trebuia satului un cerșetor pe cap? ÎI tii o zi, două. Pe urmă cum scapi? Că nu are pe nimeni. Şi 
se îmbiau care să-l ia, dar se codeau toţi. 

— Primeşte-l tu, Simeoane, că n-ai guri multe. 

Ăsta se scutură. 

— Ce să fac cu el? Să-l ia în primire primarul şi să-l trimeaţă la urma lui. 

— Ba să-l ia Logodeală, că pe moșia lui a scăpat, dete cu părerea altul. 

Boierul tocmai sosise lîngă ei şi, auzind, se înfurie. 

— Care-i nerușinatul de vorbeşte aşa? 

Și întorcîndu-se spre logofăt: 

— Vezi, Iordache, ăsta să nu mai fie învoit pe moşie. Să-i scoţi și vitele din suhat. 

Apoi spre ceilalți, arătîndu-l pe Zahei: 

— Şi ce, e vită de pripas să-l iau și să-l închiz în oboarele mele? îi repezi el cu ifos. Aţi vrea 
să vă trimet şi pe voi cu ciomagul îndărăt la curte să plătiţi gloaba? Că şi voi îmi călcați acum 
moşia. Uite cum mi-aţi culcat porumbul. 

În adevăr, lumea, alergînd învălmăşită, stricase cîteva rînduri de cuiburi în margine. 

Oamenii puseră nasurile în jos şi se pregăteau s-o şteargă. 

— Unde-i primarul? întrebă stăpînul. 

leşi din gloată un ins îmbrăcat în haine de tîrgoveţ. 

— L-ai întrebat cine e, de unde vine şi ce caută aici? 

— Nu vrea să vorbească. Spune numa” că e orb şi-şi plînge tovarășii înecați. 

Lagradora se apropie de Zahei. Orbul, de durere, se ghemuise jos, cu capul în piept şi mîinile 
între genunchi. Gol, năclăit de nomolul care încă nu se zvîntase pe el, semăna cu un bolovan 
năpraznic răsturnat din matcă ori cu o buturugă uriaşă zvârlită de ape. 

Boierul îl privi numai. Nu catadicsi să-i vorbească. 

— Și ce ai de gînd să faci cu el, primarule? 

— Nu ştiu. Am să întreb subprefectura. 

— Şi pînă vine răspuns? 

— Am să-l ţiu la primărie, să vază vătăşelul de el. Altceva nu pot. 

— ÎL iau eu la mine, dacă n-are cine, se oferi un bătrînel. Tot am rămas singur cu sărăcia mea. 

Lagradora simţi ca un şfichi. 
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— Ba să-l trimeţi la conac, se măreţi el către primar. Şi se uită cu ură şi dispreț peste lume. 

Voi toţi, oricât de chiaburi, tot nişte golani lacomi şi chirnogi aţi rămas, adăogă el. Ştiţi nu- 
mai să luaţi de la alții şi să mă furaţi. 

Şi vorbe scumpe de-ale Caliopii îi veniră pe buze: 

— N-aveţi suflet, nici inimă în voi. 

Şi plecă mulțumit de sine și de muştruluiala trasă satului. 

— Pune pe un nemernic din ăştia să dreagă răstavurile de porumb stricate, porunci el logofă- 
tului, depărtîndu-se. 

Acasă, Lagradora povesti întîmplarea cu înflorituri, aşa ca să dea ghes Caliopii să-l dezmierde 
pentru fapta lui şi să-l lipească de sînii ei albi, calzi şi durdulii. 

Aşa ajunse orbul istovit de foame şi biruit de ruşinea goliciunii, la curtea lui Lagradora. 


* 


Zdrenţăros, nespălat, cu barba mare care necăjea, Zahei zăcea nemernic în dosul caselor 
boiereşti, părăsit pe-o prispă de cuhnie de unde i se zvîrlea cîte o bucată de mămăligă şi într-o 
strachină zeamă cu ciolane rămasă de la slugi. 

Dar el nu ceruse pomana şi nu mai putea îndura umilirea. 

— Să mă duci la stăpîn”tu, spunea el băiețandrului care-i adusese mîncarea. 

— Da” ce crezi tu, că boierul stă de vorbă cu unul ca tine? îl înfruntă slugoiul. 

— Atunci la logofăt, scăzu treptele orbul. 

— Logofătul nu-şi vede capul de treburi, că a-nceput praşila. 

— Dacă nici asta nu se poate, du-mă la popă... 

— De popă stau eu acu?... 

Zahei vru să mai stăruie. Dar băiețandrul i-o tăie: 

— Nu mă mai ţine și tu că am altele mai bune de făcut decît să-mi pierd vremea cu milogii... 

Zahei înfuriat începu să-l înjure. Celălalt zvîrli de departe c-un băț în el şi c-o ploaie de su- 
dalme. Alte slugi ieşiră să privească şi să rîză ca la o petrecere. Tărăboiul crescu, umplu ograda 
şi larma trecu pragul la boier. 

— Repezi, Rahiro, şi vezi ce-i acolo, porunci el. 

Femeia se întoarse într-un suflet. 

- ÎI bat pe orb. 

— Cine? şi boierul sări. Îşi aduse aminte că pe orb îl luase la curte sub ocrotirea lui. 

Cine-l bate? 

— Alde Ilie... 

— Cheamă-l pe logofăt. 

Ăsta se înfățişă smirnă. 

— Auzi, îl bate pe orb. Ce e neobrăzarea asta la curtea mea? se zborşi el. Cercetează numaidecît 
şi să-i dai afară pe toţi. 

Caliopi îl îndemna din ochii ei focoşi, îmbrîncindu-l la fapte bune şi la generozitate. Era un 
ajutor pentru cazna ei de îmblînzire a fiarei. 
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Iordache nu zăbovi. Se înfățișă tîrînd după el ca o coadă pe orb şi vreo zece slugi. 

— Iată-i, boierule, grăi el fricos. Dar nu-i de vină decît Ilie de la boi. Așa e, orbule? 

Zahei tăcu. 

— Spune, vorbeşte, urmă binevoitor logofătul. Uite, te afli în faţa stăpînului care te ascultă 
aşa cum doreai, îl poftea el mieros. 

— E boierul aci de față? şi orbul îşi îndreptă trupul. 

— Te ascult, spuse poruncitor Lagradora. 

— Boierule, eu, adevărat, sînt orb. Dar nu sînt cerșetor. 

— Atunci ce ești? întrebă Lagradora, nemulţumit de această neașteptată declaraţie. 

— Acum nimic, răspunse Zahei. 

— Văd. Mai înainte ce-ai fost? 

— Am fost pescar; pe urmă salahor. 

— Unde? 

— La Brăila. 

Mărturisirea despre Brăila deschise o portiţă spre simpatia Caliopii, care sta rezemată de 
umărul lui Lagradora. Spre Brăila alergau toate amintirile ei aprinse. Cîtă dragoste părăsită acolo! 

— Şi cum ai orbit? se aspri boierul, ca şi cum l-ar fi cercetat pentru o vină. 

Orbul tăcea. Asta iar nu plăcu stăpînului, care se încruntă. 

— Şi ce vrei acum? De ce te baţi cu oamenii curţii? 

— Am cerut să mă aducă la dumneata. 

— Şi? 

— Şi-n loc să mă ia de mînă, au dat în mine. 

Stăpînul fulgeră pe sub sprîncene spre slugi. 

— Bine. Ce vreai să-mi spui? 

— Să mă trimeţi la Brăila. 

Orbul nu se ruga. Parcă mai mult poruncea. Lagradora înghiţi în sec. 

— Mai ai pe cineva acolo, rude, prieteni? 

— Nu mai am pe nimeni. 

— Atunci? 

— Mă cunosc bălțile, mă știu locurile, au să-şi aducă aminte de mine, şi au să mă primească. 

Lagradora gîndi că e nebun. 

— Apoi trebuie să te duci între oameni, îl cercă el. 

— Cu oamenii am alte răfuieli. 

— Răfuieli? De bani? 

Orbul începea să-şi piarză răbdarea. 

— Boierule, nu degeaba. Pune-mă să-ți muncesc. Cînd simbria o împlini banii de drum dă-mi 
numa” un om să mă ducă la tren. 

Orbul se ţinea grav și dîrz, pildă rea în faţa slugilor ploconite, ca un om slobod care îşi cere 
drepturile. Dincolo de scoarța de zdrențe şi noroi care-l acoperea se slomnea schela unei puteri 
necunoscute, se ghicea o tărie. Acum, la început, ea lua chipul încăpățînării, ceea ce tocmai nu 
putea suferi Lagradora care își mușca şi mai repede fălcile încărcate de mînie. 
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Privind făptura nedesluşită din fața ei, oricum nouă şi deosebită de a tuturor celorlalți, Caliopi 
intui, pătrunse prea multe şi prea obscure lucruri deodată ca să-şi dea seama ce anume o mînă 
spre împăciuire. Dar cu tactul ei de galeșă și cuminte viclenie îndrăzni să se amestece. 

— Psihi-mu, Ciripi ea. 

Lagradora întoarse spre ea ochii întrebători, ca să primească în ei toată vraja femeii intrată 
în jocul ispititor al biruinței. 

— Psihi-mu, iartă-l. E un bădăran. Nu ştie să te roage. 

Şi tăcu, prefăcîndu-se sfioasă. 

Lagradora o aşteptă să urmeze, ursuz, cu același semn de uimire sub sprîncene. Femeia tăcea. 

— Şi vrei să-l înveţi tu? o repezi el. 

— Nu. Dar lasă-l să plece. 

— N-are decît. Cine-l opreşte? Şi se posomori, iar către Zahei, cu gînd fățiș să-şi bată joc şi 
de Caliopi. 

— Pleacă... Scoateţi-l din curte, porunci logofătului. 

Caliopi îşi lăsă drăgăstoasă capul pe umărul lui, gîdilîndu-i, cu părul buclat şi dulce mirosi- 
tor, obrazul. 

— Eşti mulțumită? se-ntoarse rînjitor bărbatul. i-am făcut hatîrul. 

— Da și nu, se alintă brăileanca şi se strînse în el. 

— Nu? 

Şi deodată, pînditor, se gîndi s-o puie la încercare. 

— Ce să mai adaog? 

— Psihi-mu, tu eşti de o mie de ori mai înțelept şi mai bun ca mine. Cum aş îndrăzni eu să te 
învăţ? 


A Ra Ri 


urcă-l în vagon... Lasă-i şi ceva de cheltuială... 

— Acum eşti mulțumită? 

Dar pînă să-şi capete răsplata mărinimiei din braţul femeii care-i încolăcise mijlocul: 

— Nu primesc, răsună glasul întunecat al orbului. 

Lumea îngheță. 

— Nu-mi trebuie pomană. Cer să muncesc. Mă rog să muncesc, se-ndreptă el singur. 

Braţul Caliopii se strînse şi mai grăitor în jurul lui Lagradora, care astfel răbdă înfruntarea 
ghiorlanului. 

— Bine. Opriţi-l şi daţi-i de lucru. La ce te pricepi? 

Orbul, zăpăcit, tăcu. Nu se aşteptase la întrebarea asta. Ei trebuiau să-i găsească să muncească. 

— Zici că nu ești cerşetor, îl ajută Lagradora. 

— Nu sînt. 

— Atunci ce ai făcut după ce ai orbit? 

Zahei se chibzui. Ar fi fost o prostie să spuie că a cules pe picioarele lui lipitori din bălți. Ce 
era să facă boierul cu ele? 

— Am învârtit o comedie în bilci, răsuflă el greu. 
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— Singur? 

— Singur. N-am avut nevoie de ajutor. | 

— Duceţi-l la grădină, hotărî boierul. Daţi-i roata mare în primire. 

Braţul femeii îl alintă uşor pe sub haină. Cum mîngii fiarele pe sub burtă. 

— Boierule, sună iar glasul adînc al orbului. 

— Ce mai vrei? tresări înciudat Lagradora care întorsese spatele. 

— Porunceşte să-mi dea un brici şi săpun. Şi niște premeneli curate. Asta tot în socoteala sim- 
briei, se grăbi el să încheie nesăbuit ca să se scuture de orice milostenie. 

— Îți place să te porţi curat? mîrîi stăpînul. 

— Are dreptate, scăpă cuvînt fățiş Caliopi. 

Simţind însă că a greşit după țîşnetul din privirile bărbatului, repede o întoarse. 

— Şi-a dat seama şi el cît e de prost că nu se cuvine într-o curte mare și bogată ca asta necură- 
tenia. Ar fi o îndrăzneală de neiertat ca sluga să se înfățişeze murdară în faţa stăpînului. Şi de 
acum el ţi-e slugă. 

— Îi iei partea fiindcă e brăilean de-al vostru, grăi acru Lagradora. 

Apoi deodată, pe neaşteptate: 

— Ți-l dau în seamă, să te îngrijeşti tu de hrana și îmbrăcămintea lui, deși nu te ştiam milostivă. 

Și o privi în adîncul ochilor din ascunzișul celor mai ascuţite bănuieli. 

~ Nu, nu primesc, se scutură stingherită femeia, temătoare că i-a agîndărit pizma bolnavă şi 
ferindu-se ca de o lovitură piezişă ori o cursă. 

— Ți l-am dăruit, nu-mi iau cuvântul înapoi, stărui hotărît boierul. 

Femeia simţi că nu trebuie să întindă coarda. Împotrivirea devenea primejdioasă. De-atita 
frecat al fălcilor, lui Lagradora începuse să i se ivească clăbuci de spume în colțurile gurii. 

— Atunci are să se intereseze de el Suzana, se lepădă ea moale. 

Suzana era fata din casă. 

— Eu nu pot purta grija decît unuia singur, îl alintă ea, gudurîndu-se drăgăstoasă în coasta lui. 
Îmi pare rău că te-am supărat, îi turnă ea şoaptă fierbinte în ureche. 

Şi încolăcindu-i gâtul cu jugul dulce al braţului, îl tîrî nerăbdătoare ca pe o jertfă, spre altarul 
tuturor împăcărilor, iatacul. 


XIII. Grădina 


Grădina care îndestula cu zarzavaturi curtea și oraşul începea chiar de lîngă conac şi se întin- 
dea pe zeci de hectare, în luncă, de-a lungul unui crac de apă abătut din matca Buzăului. Orbul 
luă în primire roata bătrînă cu hulubele lustruite şi porni munca de vită care se învârteşte pînă la 
căpială în loc. 

Udatul se făcea dimineaţa în zori şi seara pe înnoptat. Dar miile de straturi cereau ca reţeaua 
de șanțuri şi şănțuleţe dintre brazde să gîlgîie necontenit pline de apă. 

Muncă grea şi chinuitoare grădinăritul. Ceapa cere anume soroc, ridichile timpurii altul, 
spanacul îşi are vremea lui. Cu sparanghelul şi trufandalele subțiri trebuie să te porţi ca și cu 
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nişte coconoși de neam. Fir cu fir, răsadurile de vinete şi roşii se cer gunoite, mutate şi strămu- 
tate, săpate şi plivite numai într-o singură lună de cîteva ori, după vîrste, soiuri și schimbările 
timpului. Pe toate trebuie să le creşti, să le ajuţi, să le împaci... 

Mereu între ele, stai cînd îndoit de şale cînd pe vine ori în genunchi, oprit ca într-o metanie 
la fiecare buruiană în parte, parcă te-ai ruga de ea să crească şi să dea rod. Cînd le vine rîndul la 
adăpat, cu o lovitură de sapă ridici lostopanul de pămînt ce astupă gura șănțulețului din dreptul 
brazdei însetate. Apa din șanțul mare gungureşte voioasă pe spărtură şi se risipește la rădăcinile 
lacome. Cînd socoteşti că s-au îndestulat, cu aceeași mișcare pui lutul la loc şi astupi, ca să dai 
drumul apei mai departe, în dreptul altor brazde care aşteaptă. 

În zarzavagerie lucrau vreo zece femei sub ascultarea unui bulgar, Costea, grădinar priceput. 
Ăsta trecea în fiecare primăvară Dunărea şi se înfățișa boierului care-i da grădina în seamă. 

Toamna, tîrziu, se întorcea acasă în Bulgaria cu punga plină. Anul următor venea iar. Gospo- 
darii nu se îndemnau să-i fure meșteșugul. Ce le trebuia lor să se ploconească la fiecare rădăcină 
de ceapă şi la piciorul fiecărei verze? Asta-i dîrvală de sărăntoci şi de muieri proaste. Ei își văd 
de alte treburi şi cînd le trebuie cumpără de la boier de-a gata. 


* 


Bulgarul, cînd a auzit de înlocuirea calului cu un orb, s-a împotrivit. Cum o să poată ăsta în- 
destula zi-noapte nevoile lui de apă? Baremi să-i lase calul de la amiază în sus. Dar numaidecît 
se potoli. Zahei bătea cu mult vita. Îi trimetea fără bici și înjurături belșug de udătură. Iar boierul 
economisea şi calul şi omul care trebuia să stea lîngă el să-l mîie. 

Orbul se scula în zori, se bărbierea cu faţa întors spre răsărit, ca şi cum și-ar fi făcut o rugă- 
ciune, se lăsa apoi, dibuind, pe o potecuţă şi intra în bulboana de sub roată. Acolo înota, se spăla 
şi dichisit se înhăma la hulube. 

Roata veche scîrțiia morocănoasă, se clătina cu părere de rău, pornea să-și coboare în apă 
cupele goale și să le ridice pline ca să le deşerte una cîte una în ulucul de scînduri înverzite care 
ducea în grădină. La prânzul mic, cînd suna porunca lui Costea, se oprea. Atunci sosea de la curte 
Suzana cu mîncare pentru el. Ceilalţi muncitori mîncau de-a valma. Bulgarul îşi pregătea bu- 
cate aparte în bordeiul lui. Orbului i se trimetea într-un coșuleţ acoperit cu ștergar alb, din bună- 
tățile mesei boiereşti, după porunca lui Lagradora. Caliopi cercase zadarnic să scape, prefăcîn- 
du-se că uită, că Suzana are alte treburi. Boierul ca s-o sîcîie ori s-o pedepsească ori cine ştie ce 
socoteli ale lui nu uita şi nu ierta. Supraveghea cu strășnicie împlinirea îndatoririi. Ca să-i facă 
gustul lui Lagradora ale cărui ascunzişuri nu le cunoștea, ea nu se îndărătnici. Lăsă întîmplarea 
să curgă liniştită. 

Fata din casă desfăcea șerveţelul şi întindea pe el bucatele dinaintea orbului, slujindu-l pînă 
ce isprăvea. La început, ea primise cu silă și mai ales cu ruşine înjosirea asta, să slugărească un 
orb şi vru să plece. Cocoana o sperie cu Lagradora. „Se supără boierul!“... Cum toți ai ei erau 
învoiţi pe moşie, Suzana n-avu încotro şi, amărîtă, se supuse. 

Curînd se deprinse cu corvoada. La urmă venea cu drag. Orbul, grav şi cuviincios tot tim- 
pul, o linişti. Apoi o interesă. Îi plăcea, nu ştia nici ea cum şi de ce? De milă? De drag? Îi părea 
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rău că prea e trist și tăcut. Afară de cîteva vorbe de mulțumire n-a scos nimic de la el. N-a în- 
trebat-o măcar cum o cheamă. Nu cerea nimic, nu se supăra. Mînca încet ceea ce i se da, cu sfia- 
lă, fără lăcomie... Sticluţa cu ţuică se întorcea neatinsă. Asta miră și pe boier. 

„E om ciudat și deosebit de toți ceilalți. Tînăr și atît de cuminte! Mai ales că pe deasupra e 
chiar frumos. La urma-urmei ar putea să se împace şi el cu acest cusur, orbenia, și să se facă şi 
el om ca toţi oamenii...“ 

Încheierea asta o trăgea zilnic Suzana cît sta înaintea orbului... 


La amiază, cînd grădina se odihnea scăpată de mîinile omului și lăsată numai în grija soare- 
lui şi a văzduhului, Costea se trăgea la umbra sălciilor de lîngă roată și intra în vorbă cu Zahei. 
Ca băștinași dunăreni, se înțelegeau amîndoi nu numai în graiuri, cînd româneşte, cînd bulgăreşte, 
dar se potriveau în dragostea lor comună pentru oameni şi locuri cunoscute numai de ei din în- 
tîmplările bălților şi ale pescuitului. 

Astfel, încet-încet, Costea a aflat povestea orbului şi l-a căinat cu părere de rău și din inimă. 
Om cinstit şi el, îi plăcea munca lui Zahei, voinicia şi liniştea lui, sufletul lui drept, resemnarea 
şi nădejdea cu care aștepta tămăduirea. 

Orbul îl întreba de crucea făcătoare-de-minuni de la Dervent. Rîvnea s-ajungă cu orice chip 
acolo. 

— Lasă că te trec eu Dunărea la toamnă, îi făgădui bulgarul. 

— Ei, făcea orbul, poţi tu? 

— Pot. Te bag în paşaportul meu. Tu om de treabă, bre. 

— N-ar fi mai bine s-o trecem înot? se-ntorcea Zahei la dorul lui de voinicie... Știu eu un loc 
unde nu calcă picior de grănicer... 

— Lasă, bre... Nu-i nevoie... Trecem în regulă. 

— Mă duci la Dervent? 

— Te duc. Eu sau fata mea Mita. 

— Ai o fată? 

— Am multe. Mita e cea mare. 

Orbul tăcea. Bulgarul se gîndea şi-şi freca bărbia. Tîrziu, după-amiază, cînd arşița scădea, 
roata se pornea din nou și se oprea numai cînd se aşeza bine noaptea. Atunci, femeile din sat ple- 
cau acasă. Bulgarul se trăgea la bordeiul lui din mijlocul grădinii. Cei doi pîndari se sculau som- 
noroşi şi se așezau de caraulă în latura depărtată a zarzavageriei, cea de către sat, ca s-o păzească 
de stricăciuni. 

Orbul se cobora iar în iaz, se scălda, se răcorea și se culcușa singur, deoparte, pe malul rea- 
văn al apei, lîngă roată. Se odihnea pe un pătul alcătuit din brațe mari de pelin înalt, şovârf, izmă 
creață şi alte buruieni mirositoare. Costea pusese o femeie să le culeagă să le clădească în chip 
de pat. | 

Se întindea cu faţa-n sus și mîinile sub cap. Asculta glasul apei de vorbă cu țipirigul aspru și 
sălciile tremurate. Adormea anevoie şi visa mereu vise urîte despre orbenia lui. 
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În zori, o lua de la capăt. Îşi scotea cămaşa şi rămînea gol pînă la brîu, cu izmenele suflecate 
pînă dinsus de pulpe. În chipul ăsta, afară de auz, îşi întregea şi cu pielea cunoaşterea lumii şi 
mai ales a vremii. Carnea lui învăţa astfel să dibuiască ceasurile după cum îl mîngiia lumina sau 
îl băteau razele soarelui rotit pe cer împrejurul lui. 

Dimineaţa, o dată cu ciripitul vrăbiilor sculate la crăpatul de ziuă, îl ajungea o boare suflată 
ca de o gură rece, depărtată. Era mai dulce, mai statornică decît atingerea vîntului: știa atunci că 
e murgul zorilor şi întorcea faţa într-acolo. Numaidecît apoi parcă îi ungea pielea cu undă pli- 
nă, densă şi i-o dezmierda, umplîndu-i-o de plăcere: era luminarea. Pe urmă, îi gîdila carnea mai 
adînc mii de degete voioase, pătrunzîndu-i-o, frămîntîndu-i-o uşor, ca într-o scaldă: răsărea soa- 
rele şi-l îmbăia în raze. 

Sorocul prânzului i-l vestea povara sulițelor căldurii tăbărîte în spatele lui. Acum trebuia să 
sosească mîncarea. Se îmbrăca și ducea în cîrcă zăduful pînă cînd pleca fata. Pe urmă se dez- 
brăca iar. 

Norii i se desluşeau altfel. Ceva asemănător ca atunci cînd se atingeau de el în apă lipitorile. 
Simţea cum i se lasă de sus o pată peste pielea din care-i suge lumina, cum i se întunecă ușor 
carnea şi i se bucură muşchii înfierbîntați: umbra. Lăsa ploaia să-l bată oricât de furioasă cu bicele 
ei răcoroase. Lumina serii o primea în obrazul pe care-l înălța ca să i se aşeze peste el ca o nă- 
framă blîndă ce l-ar şterge de sudoare. Noaptea îi spăla goliciunea obosită în scalda ei neagră 
şi-l îmbrăca întreg ca într-un schimb de primeneli anume pentru somn. 

Ridica atunci ochii și aştepta de fiecare dată doar o vedea stelele. La urmă s-ar fi mulțumit 
şi numai să le audă, cît de departe... Şi asculta aţintit. 

Femeile din grădină îl pîndeau și-l spionau ori de cîte ori furau prilej, mai ales cînd se scălda. 

— Iar a intrat malacul în iaz, zicea una. 

— Taci, fa, că dacă ăsta e malac, bărbatu-tău a ce naiba mai seamănă? 

Și tot timpul nu vorbeau decît de orb. Unele în glumă, altele jinduindu-l de-a dreptul. 

— Fa, eu una l-aş lua. Muncesc pentru el şi-l țiu. 

Bulgarul le auzea, le înjura și le trimitea la lucru. Dar oricât de dezmăţate la gură, nici una 
nu îndrăznea să se apropie de el. 


XIV. Ispita 


Într-o zi Costea veni devreme să stea mai îndelung de vorbă. 

— Mă, Zahei, tu ești bărbat în toată firea... 

Orbul tăcea neştiind unde vrea s-ajungă prietenul. 

Costea şovăi puţin apoi îndrăzni: 

— Mă, de ce nu te însori?... 

Și bulgarul privea în altă parte, stînjenit, ca şi cînd orbul i-ar fi putut citi gîndurile cu ochii. 
După un răstimp de tăcere, prietenul vorbi iar: 

— Găseşti o nevastă vrednică, duci casă, faci copii voinici... 

— Cine ar lua o vită ca mine... 
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— Multe muieri bre s-ar bate pe tine. Numa’ să fii mai blînd. Prea ești sălbatec. Nu vorbeşti, 
nu fîzi... 

— Pînă nu capăt vederile nu mă socotesc om, oftă Zahei... 

— Mă, ascultă-mă pe mine, îl lua iar bulgarul. Păcat de tine şi de voinicia ta. Însoară-te, nu 
mai umbla după vedere. O nevastă bună are să fie ochii şi lumina ta. Numai să nimerești bine. 
Să nu te însori aici, urmă el cu grijă. La voi toate femeile sînt stricate şi leneșe... Ştiu eu... 

Orbul asculta nepăsător. 

— Mă, făcu Costea deodată, luîndu-şi curajul, vino cu mine, îţi dau fata mea de nevastă. 

Orbul nu se clinti. 

— Pe Mita, urmă Costea frămîntîndu-se. Îţi fac casă. Îţi înjghebez gospodărie, îți dăruiesc 
vite... Zestre mare, bre. 

Se opri şi aşteptă. Orbul sta înainte nemișcat. 

— Cu fiecare copil îţi cresc alte două mîini, suna glasul aproape tînguitor al lui Costea... 

~ Îmi cresc şi ochi? îl opri batjocoritor Zahei... 

— Ochi? Minte să ai să cîrmuiești. Ce-ţi trebuie ochi? Un gospodar îşi cunoaște din casă tre- 
burile și le face cu ochii închiși... 

Orbul sta de piatră. 

— Ştie sorocul aratului şi al semănatului, se căznea să-l clintească bulgarul, şi trimete oamenii 
să i le împlinească. 

— Eu nu cunosc treburile cîmpului, i-o tăie Zahei. De cînd sînt n-am pus mîna pe sapă, nici 
pe plug. 

— Te învăţ eu. Și femeia ta priveghează. Tu ţii numa” hăţurile şi cîrmuieşti pe drumul drept 
tras înaintea ta. 

— Hei, făcu orbul, cît ar fi drumurile de bătute și de drepte, te-ai da pe seama unui vizitiu orb? 

~ Stă Mita lîngă tine. Şi eu cît trăiesc, pînă se ridică mărişori copiii... 

Orbul plecase capul. ÎI biruise? 

Bulgarul prinse curaj şi se-ndemnă să-i zugrăvească fata, înaltă şi voinică, harnică și fru- 
moasă. Are părul negru împletit în două coade. Miinile, ca două suveici, nu-i stau toată ziua. Şi 
blajină şi ascultătoare ca o mielușică. Nu iese niciodată din cuvîntul părinţilor. 

— Are să fie o nevastă cinstită, comoară la casa bărbatului, hotărî Costea. 

— Mă, eu am socotelile mele... Şi orbul răsuflă adînc ca după o muncă grea. Trebuie să bat 
întîi toate bisericile şi schiturile, pentru tămăduire. Pe urmă mă întorc la crîşmarul meu să-i 
plătesc otrava. Cine ştie cînd isprăvesc şi dacă isprăvesc toate astea? 

— Treci la noi, frate, îi întîmpină bulgarul răspunsul. La noi popii sînt mai credincioşi, bise- 
ricile mai sfinte, multe icoane făcătoare-de-minuni. Mita cu tine de mînă te colindă peste tot. Eu 
am pus gînd să mă duc la Ierusalim. Te iau cu mine la Sfântul Mormânt. 

Şi nu-l mai slăbi. Nu trecea o zi ca prietenul să nu se oprească și să nu-i bată capul. 

Cîteodată orbul se înmuia. ÎI întreba cum e fata. 

— Ți-am spus. Albă la piele, cu ochii mari codaţi şi negri, boiul mlădios... Şi destoinică la 
toate... 

— Păcat de ea, spunea la urmă Zahei. S-o dai mai bine unui flăcău vrenic de-al vostru. 


526 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


— Mă, tu mai voinic ca mine. Altfel te-aş bate, glumea cu ciudă Costea. Desfă ici. Și întin- 
dea pumnul încleștat. Orbul i-l prindea cu dreapta şi numai cu stînga îi desfăcea într-o clipă toate 
degetele dintr-o singură smucitură, nu pe rînd. Cum ar fi dezghiocat o nucă. 

— Bre, mare voinic, spunea bulgarul frecîndu-şi mîna amorţită. Tu omori zece turci deodată. 
Eu am tăiat la Prilep numai doi. De-aia am fugit la Dunărea... 


Luna trecuse de mult şi orbul nu mai avea gînd să plece. ÎI oprise Costea la toamnă. Nu mai 
avea nevoie de simbria boierului, îi da el bani câți îi trebuia. 

Altfel, toate mergeau după șartul obișnuit. Roata cu căuşele ei scîrțiia înainte, Suzana venea 
nelipsită cu coșul de mîncare, bulgarul îi împuia mereu capul cu Mita, fata lui cea mare. 

Orbul scos din minţi începu fără voie să se gîndească la femeie. O moleșeală neobișnuită îl 
cuprindea ori de cîte ori îşi închipuia pe Mita cu coadele groase împletite cunună și sînii zvîc- 
nind sub cămașa de borangic. 

O visa noaptea în tot felul de înfățișări, dar mai ales mireasă, cum o prindea de mijloc, cum 
o săruta. Şi prin somn pipăia alături maldărul de pelin, s-o găsească aievea... Se trezea supărat 
pe el și pe bulgar. Pe urmă îi trecea şi se gîndea necontenit la Mita. 

Acum aștepta cu interes şi pe Suzana. O întreba cum o cheamă, de câţi ani e, cum îi sînt t ochii? 
Cu auzul lui istet îi cîntări după călcătura pașilor greutatea și voinicia. Îi măsura înălțimea îngă- 
duind-o să stea alături de el: era scundă. O lăsa să se atingă cu părul de obrazul lui cînd strîngea 
blidele. După firele pipăite cu pielița lui ascuţită, era bălaie. Mîinile li se întîlneau, cînd îi întin- 
dea mîncarea. Erau destul de aspre, de femeie muncită. Ale Mitei erau netede şi moi, ca la fetele 
care mulg vacile şi lucrează la război, la ţesut, cum îi spusese Costea. 


XV Dragoste de orb 


La conac Suzana nu mai tăcea cu laudele orbului. Caliopi o asculta din ce în ce mai intere- 
sată de ciudăţenia omului: tînăr, frumos, nu bea, nu fumează, nu se leagă de femei. 

— E frumos, zău e frumos coniţă, se jura ea stăpînei, care se prefăcea că n-o crede. 

— Eşti o proastă. Cum o să fie frumos? Ai uitat ce matahală nețăsălată s-a înfățișat atunci 
boierului? Ţi-a căzut ţie cu tronc. 

— Ei, săracul! Atunci era un prins de pe gârlă. Acum să-l vedeți... Are un păr!... 

Caliopi strimba din nas, Suzana ațîțată de împotrivire se străduia să i-l zugrăvească. 

— E negru... Şi răsucit numai inele... Uite aşa îi flutură pe grumaz, ca la haiduci... 

— E încâlcit, nebuno, că nu s-o mai fi pieptănat de ani. Am să spui boierului să puie să-l tunză. 

— Fugi de-acolo, coniţă, ai face cel mai mare păcat, se sperie fata. De l-aţi vedea, n-aţi mai 
vorbi aşa. Se laie în fiecare dimineaţă şi seară. Are pieptene. Şi e, întreg, curat ca floarea. Nu- 
ma” eu ştiu cît săpun i-am cărat. 
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— Săpunul meu din cămară. Am să ţi-l trec în socoteală, o amenință în glumă Caliopi. Du-i 
şi o bucată de săpun de ras de-al boierului, să-i mai înmoaie barba țepoasă. 

— Da” de unde! îl apăra sluga. Să vedeţi ce obraz neted, ce pieliță moale și rumenă are. Îi 
vine să-l tot săruţi. 

Şi Suzana rămase cu ochii în gol. 

— Li-i fi şi sărutat, neruşinato. 

— Aș, cine-ar îndrăzni. Ţi-e mai mult frică de el. Stă numai trist şi-ntunecat. 

Astfel, boieroaica i-a tras zi de zi, fir cu fir, mărturisirile nevinovate, îndemnînd-o, ajutînd-o 
să i-l zugrăvească, să i-l treacă aşa cum i se întipărise fierbinte și proaspăt în inimă. Suzana îl 
privise de atitea ori şi pe îndelete, că îl știa acum pe dinafară. Capul bărbătesc, cu fruntea lată şi 
înaltă aproape de-o șchioapă... 

— Era botocănos ca un dovleac... De unde îl scoţi tu acum cap bărbătesc? Ai uitat ce nas gros 
şi umflat avea? 

— Nasul? spunea fata cu ochii închişi și gîndul departe, nasul răsare drept şi semet chiar din- 
tre sprîncene fără nici o adîncitură sub frunte. Gura cu buze arcuite, umbrită de mustaţa mică, 
neagră... 

— Nu e ştirb? 

— Vai, coniță. Are nişte dinți albi şi întregi, mai frumoşi decît ăi pe care-i scoate boierul din 
gură şi-i ţine noaptea în pahar. 

Caliopi rîdea. 

— De-ar şti stăpîn” tu, te-ar zvîrli afară... 

— Păi ce să-i fac eu coniță dacă e aşa? 

Şi Caliopi n-o lăsa. O ispitea cu de-amănuntul, bucăţică cu bucăţică, despre omul întreg. 

Afla că are obrazul brun, cu ovalul prelung (fata spunea altfel, dar Caliopi tîlcuia în limba 
adevărată) sprijinit pe lături în fălci puternice, care se încovoiau jos, unindu-se în potcoava 
cărnoasă a bărbiei... 

Caliopi se ferea s-o întrebe despre ochi. Îi era teamă să nu-i strice icoana ce-şi făcea. O în- 
torcea iar la părul orbului. 7 

— Să-i duci un pieptene des, o lua ea peste picior. 

Suzana, atinsă, îi lăuda atunci mai cu foc curăţenia. 

— Păi să vezi, coniță. Cum isprăveşte de mîncat se clăteşte în gură ca dumneavoastră. 

— l-o fi duhnind rău săracul. 

— Da” de unde. Miroase la fel ca dumneavoastră, fără să se frece cu păsturi din borcane. 

Pe urmă a trecut la pieptul voinic, de care jinduia să se razeme, la braţele vînjoase. 

— Părea cam burtos, o întărîta Caliopi. Şi cred că are nişte labe... 

Suzana tăgădui. Pentru statul lui arătos, peste măsura obişnuită, mijlocul îi are șui şi pînte- 
cele tînăr, iar mîinile şi picioarele mici cum nu mai văzuse la nimeni. 

— Că ai şi văzut tu multă lume, o necăjea cucoana. 

— Am văzut şi eu măcar toți flăcăii satului. Nu sufere asemănare cu nici unul. Ba nici cu vreun 
orăşan din musafirii conacului. 

Și nu numai Suzana. Curtea lui Lagradora, toată, lăuda acum minunea poposită în grădina 
de zarzavaturi. 
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Caliopi începu să ceară anume trufandale. Nu-i plăcură. Bulgarul se înfățișă personal și o 
pofti să-şi aleagă singură din grădină. După multe ploconeli din partea lui şi mofturi din a ei, de 
faţă cu Lagradora, consimțţi să coboare în condurii ei cu tocuri înalte şi însoţită de logofăt şi 
slugi, intră în zarzavagerie. 

O interesă mult, ascultă lămuriri despre soiurile rare şi delicate. Ceru să se prăsească altele 
care lipseau şi se întoarse mulțumită, cu panerele pline. La masă, înfăţișînd salatele învoalte, 
lăudă pe Lagradora care înființase cel dintăi pe acele locuri grădinăritul şi se ocupa de el. 

— Poţi să cobori mai des, o îndemnă el. Îi sileşti să aibă mai multă grijă de bunătăţi pentru 
casa noastră, nu numai marfă de tîrg... 

— Mi-ar place, mărturisi ea, dar prea mă obosesc. 

— Ai nevoie de mişcare, dragosteo... Şederea în casă te îngrașă, o sfătui el, dîndu-i dezlegare. 

Câteva zile în șir, Caliopi se plimbă prin grădină, la ceasuri neașteptate. Odată a privit de de- 
parte la masa orbului: controla pe Suzana. Altă dată a scuturat cu rochia ei lungă roua de pe ier- 
burile cărărilor. Într-o seară a admirat apusul răsfrînt de apele iazului. Cerceta, adică, fără veste, 
ca o stăpînă, pe grădinar şi oamenii lui. La masă, da seamă lui Lagradora de cele văzute şi-i îm- 
părtăşea observaţiile ei. O însoțea cînd fetiţa bucătăresei, cînd cămărășița. 

Ca să ajungă fără ocol trebuia să meargă de-a lungul malului și să treacă pe lîngă roată. Acolo 
încetinea plimbarea. Se scîlciase tocul unui condur. Îi schimbă. După sfatul boierului, încălţă pan- 
tofi largi. Dar acum intrau pietricele în ei. Trebuia să se oprească, să-i scoată sluga şi să-i scuture. 

Orbul, neştiutor ce ceea ce se petrecea în preajma lui, învîrtea, gol, roata, ori, și mai gol, se 
scălda. Caliopi privea. Printre gene, din lături, chiar întoarsă cu spatele, ochii ei pricepuţi prin- 
seră tot ce-i trebuia ca să se încredinţeze... Omul răspundea tuturor laudelor și în toate privinţele: 
un cap splendid, pe un trup desăvârşit. Un atlet pe carnea de bronz a căruia lumina, chemată sau 
alungată de mişcările lui, juca mutîndu-şi necontenit sărutările ca o gură aeriană. 

Jinduind să-l desluşească de aproape, ea puse la cale o cercetare oficială, orînduită chiar de 
Lagradora, la anumite investigaţii nevinovate ale ei. Găsise pe rochie o insectă spurcată și n-o 
putuse lua decît din grădină. Mai mare ruşinea... Oamenii, precum și toate țoalele în care dorm, 
trebuiau curățate, deparazitate. Boierul nu se putea ocupa. Logofătul nu se pricepea. O însărci- 
na pe ea: femeile au mai ascuţit simţul curăţeniei, şi se pricep mai bine cum s-o facă. 

O însoțeau logofătul şi Costea. După ce ocoli pe la pătulele caraulelor şi la bordeiul bulgar- 
ului, veni rîndul orbului şi se apropiară de roată. Costea se opri. 

— E gol, măria-ta. Mă duc să-l îmbrac, zise el speriat. 

— Nu face nimic, spuse măreață Caliopi, ca și cum asemenea gînganie n-ar fi fost în stare în 
nici un chip să-i supere vederea. Şi ţinu pe bulgar în loc. 

Orbul habar n-avea. Uşor proptit pe pîrghia în mişcare, încordarea lui n-avea nimic urât, peni- 
bil. Dimpotrivă, o săvîrşea cu o armonie și o ușurință de mare sport. 

Caliopi se opri încruntată. Lemnul de care împingea orbul trebuia îmbrăcat într-o blană sau 
măcar o piele moale, cum se îmbracă hamul de la pieptul calului. 

— Pentru orb, lucrul e prea uşor, da lămuriri grădinarul. Nu are nevoie să opintească pieptul, 
îi sînt de-ajuns palmele. 
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— Totuși, stărui stăpîna, chiar şi numai palmele. E bine să le sprijine în ceva care să i le apere. 
Nu vreau să se spuie că boierul îşi bate joc de lucrătorii lui, mai ales de un orb. 

Poruncind, avu timp să-l privească, întîi din spate, apoi, cînd mișcarea învârtirii îl întoarse, 
şi din faţă. I-a admirat pe rînd şalele, şănţuite şi turnate în muşchi de aramă șlefuită, spinarea 
lată cu oasele spetei ușor scoase în relief și întinse ca nişte aripi ascunse în carnea încordată. În 
profil, a uimit-o triunghiul trunchiului, larg sus de toată lărgimea umărului, iar jos subțiat, sugru- 
mat de îngustimea mijlocului, pînă la şoldul strîns lîngă trup. 

Apoi, cînd roata i-l aduse în față, crezu că păşește spre ea, cu pieptul aprins, una din statuile 
de mari zei sub care se oprise și visase îndelung în muzee. 

Însoțitorii tăceau. Orbul nesinchisit se rotea înainte. Caliopi se smulse şi plecă trufașe, porun- 
cind pentru orb un adăpost şi așternuturi curate. 

Cîteva zile nu s-a mai arătat prin grădină. Suzana nu-i aduse nici un zvon şi nici o cleveteală. 
Lumea găsise firească purtarea stăpînei. Doar că orbul nu vrea bordei, nu primeşte aşternuturile 
și a smuls blănița cu care i se căptuşise lemnul pîrghiei. Spunea că moliciunea îl împiedică la 
lucru. 

— Spune-i boierului, făcu ea plictisită. Eu nu mă mai amestec printre sălbatici. 

Însă Lagradora îi dete tot ei sarcina să aducă pe orb la ascultare. 

— E ocrotitul tău, glumi el. 

— Ba al matale, răspunse ea. Cine l-a oploşit la curte? Vezi-ţi de el. 

Primi totuşi să se coboare pentru ultima oară în grădină numai ca să-i facă voia. Altfel îi e 
silă, o oboseşte şi n-o mai interesează grădina. Şi a lăsat să treacă vremea. 


La următoarea întîlnire, Caliopi găsi pe orb îmbrăcat. Stăpîna îşi vestise vizita. La toate în- 
trebările el a răspuns cu vorbă scurtă. A mulțumit pentru ce are şi a refuzat din nou adaosele, 
bordei, aşternuturi... N-avea nevoie. 

De o semeţie cuviincioasă şi o tărie liniştită, cum se cuvine să fii cu boierii, el a întrecut aş- 
teptările femeii. Ascultîndu-l, ea l-a cercetat în tot felul. I-a văzut dinții albi, strălucitori, i-a simţit 
răsuflarea curată, s-a încredințat despre coama de păr cu inele mâîngîioase. Dar mai ales i-a cîn- 
tărit inima cu adevărat cinstită, sufletul simplu şi nevinovat, așteptarea lui statornică și credinţa 
neclintită în tămăduire. Minunate calităţi adaose la cele trupești. Asemenea oameni pot fi în- 
cordați, dacă te pricepi, pentru toate marile izbînzi ale patimii. Şi îşi aminti de romanele citite. 

A plecat mulţumită şi nemulțumită totodată. Cu oarecari spaime în ea. Vechii demoni adormiti 
de înghețul iatacului lui Lagradora iar se dădeau acum tumba în carnea ei. 


Țara pășea pragul lui Cuptor. Din munte pînă la șes pămîntul gîfiia sub greutatea diafană a 
zădufului. Buzăul abia curgea răsfirat pe prunduri. Apele lui nu mai ajungeau să sature gurile 
roților şi să ostoiască setea ţarinilor. 
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Orbul trebuia să muncească îndoit. Căușele se umpleau pe jumătate cu nisip rînit de pe fun- 
dul iazului. Lumea toropită dormea afară goală. Boierii, sus, în cerdacul deschis. Dar cum Lagra- 
dora pleca pentru cîteva zile la Brăila, pofti pe Caliopi cu el. Femeia lenevoasă îl refuză. 

— N-o să-ţi fie urît? 

— Mă încui în iatac, răspunse ea... 

Era singură. Suzana se ceruse acasă. Seara, sub ochii cămărăşiţei care-i ură somn bun, se în- 
chise din nou pradă insomniilor în iatacul înăbușitor. 

Noaptea tîrziu, cineva se strecură nesimţit lîngă orbul care adormise cu faţa-n sus... Îl privi, se 
lăsă în genunchi... Apoi se întinse alături şi se lipi de el... 

Zahei pe jumătate trezit se întoarse ca să-şi înnoade la loc somnul. Dar îl împiedică ceva care-l 
strîngea uşor. Pipăi... Un trup de femeie, două braţe care-l cuprinseră... Visa. Tot Mita, îşi spunea 
el. Și o mîngîie cum făcea în vis. 

De data asta i se arăta aproape goală, numai într-o cămaşă de borangic subțire. Și se miră. O 
ştia din spusele lui Costea plină de rușine. Dar e numai vis. Şi o mîngiie iar. Femeia se ghemui 
în el, se zvîrcoli, vru apoi să se dezlipească, să fugă. Repede însă se încordă şi-l! încolăci. Frigea 
toată şi-i zvîcnea pieptul cu sînii ţepeni de aţiţare. Pîntecele îi pîlpîia aprins. 

Orbul vru să vorbească. Gura dogorită a femeii se lipi strîns de a lui şi îl împiedică să şi-o 
deschidă. Şi Mita se topi toată în el... 

După ce furia dintîi fu potolită şi fu domolită, a doua și apoi a treia, ca într-o încăierare 
mînioasă, orbul vru iar să vorbească. Nu putu. O mînă mică îi astupa, cu palma cărnoasă şi mirosi- 
toare, gura. 

„Să ştii că fata e mută. De-aia mi-o dă mie bulgarul“, se gîndi orbul. 

Se mulţumi atunci s-o întrebe în alt chip şi să capete răspunsuri pe căi ocolite. Îi prinse ca- 
pul în mîini. Era încununat de două coade groase pe care le desfăcu şi le dete drumul peste gru- 
maji. După pipăit şi miros, părul e negru şi mătăsos. Nu e Suzana! O visa uneori şi pe asta... Este 
tot Mita, aşa cum i-o zugrăvea Costea, cu șerpii părului negru înnodaţi cunună. Trecu la obrazul 
cu pielea moale şi dulce, un obraz prelung, plin, cu nasul subţire, nările pîlpîitoare. Genele mari, 
învoalte şi încovoiate în sus băteau gîdilitoare palma lui oprită asupra ochilor. Apoi alunecă la 
sîni unde poposi mai mult, cobori la pîntecele rotund, se prelinse pe coapsele alungite pînă la 
gleznele subțiri, la picioarele mici strînse în niște conduri necunoscuţi lui. 

„Încălţăminte bulgărească“ gîndi Zahei. 

Apoi palmele lui mîngîiară şalele arcuite, care îi chemară braţele să le încolăcească. 

Mita se arăta cu o pricepere în ale dragostei neobişnuită femeilor de rînd, ceea ce iarăşi îl 
neliniști. La mîngîieri zbîrnîia ca o coardă întinsă. 

— Nu e Mita, îşi spuse el. Mita e abia o fetişcană... 

Trecuse un ceas. Lipitoarea se îndură să se smulgă, culese haina căzută alături, se îmbrăcă 
şi fugi. Orbul rămase buimăcit, ca un neom, pînă-n zori. La ziuă, mereu ca într-un vis, se pomeni 
învîrtind roata de care era înlănțuit. 

Cînd veni Costea îl găsi schimbat, aiurit, întărîtat. Crezu că de zăpuşeală. 

— Mă Costeo, sări orbul la el, ai adus tu pe Mita aici? 

Bugarul holbă ochii. 
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— Eu? Pe Mita aici? Ce ţi se năzare? 

— Mă, să spui drept. Cu mine să nu glumești, grăi grav, orbul. 

— Ai căpiat pesemne de zăduf. Bagă-ţi capul în apă și ţi-l răcoreşte, îl sfătui prietenul. Ori ai 
început iar să bei? 

Orbul se gîndea. | 

— Mita e mută? întrebă el și repede întoarse urechea spre bulgar cum s-ar fi întors cu ochii, 
ca auzului să nu-i scape nici cea mai mică şovăială a răspunsului, dacă minţea. Costea rîse. 

— Ai să-i guşti tu muţenia cînd îi intra în gura ei. 

— Unde este Mita acum? 

— Acolo, acasă. Îngrijeşte de ogradă şi țese. Mergem noi la ea, cînd vine toamna. La ce s-o 
mai aduc aici? Dar ce-i cu ea? 

— Am visat-o, spuse orbul. Şi nu mai scoase un cuvînt. 


Trei nopți în şir, la acelaşi ceas, l-a bîntuit tot mai nesățioasă femeia, lăsîndu-i o tulbureală 
ca un afund dulce și amar, din care nu se mai putea descleia. N-o mai întreba nimic. Ce nevoie 
să ştie cine o fi? de unde vine? Orbenia îl împiedica să o poată afla vreodată de vreme ce ea îşi 
tăinuiește glasul, singurul lui mijloc s-o descopere. Simţea că el e numai jocul unei taine. Se 
supunea unei porunci de dincolo de el. 


Clădise acum un cuibar de sulfină şi levănţică unde să o primească. Dar în nopțile următoare 
nimeni nu se mai arătă. 


Orbul se zănătecise şi nimeni nu ştia ce are. Costea îl cerceta îngrijorat. Zahei nu mai vor- 
bea, nu-i mai răspundea, ca şi cînd nu l-ar mai fi cunoscut. Suzana se întorcea cu mâncarea nea- 
tinsă. O împăienjeneală ciudată se lăsase peste toată firea lui, atît de limpede pînă atunci. 

Curînd stelele miezului nopții i-o aduseră iar. Acelaşi trup lung, dulce la pipăit, același semn, 
— o zmeură sub țîța stîngă îndelung sărutată — aceleași coapse mlădii cu puternică încolăcitură. 
Şi aceeaşi muţenie. 

În răgazul de după întîia furtunoasă ciocnire, orbul înălță capul. Auzul lui subțiat desluşea 
departe un pas uşor. Femeia se ridică îngrijorată aţintind urechile și prinse haina. 

Se auzi un lătrat apropiat. Deodată se ivi un cîine care o descoperi, bucurîndu-se la ea cu un 
uşor chelfănit. Ea puse repede mîna pe gura orbului şoptindu-i în ureche. 

— Stai aici, orice s-ar întîmpla. Fă-te că dormi. 

Apoi țîşni cu spaimă. Orbul o urmări cu auzul: fugea prin bălăriile înalte de pe mal. Alți pași, 
alergaţi, se apropiară şi se afundară în urma ei. Zahei cunoștea paşii tuturor celor ce umblau în 
grădină şi îi deosebea. Ai lui Costea — greoi cu bocanci. Ai caraulelor — cu opinci. Ai Suzanei şi 
ai femeilor — mai uşori şi mai săltaţi. Ăştia nu semănau cu nici unii. 
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N-a mai răbdat. S-a sculat în picioare şi a ascultat o vreme. Pe urmă s-a urnit cît putea el de-a 
lungul malului, bîjbîind, ascultînd, cercetînd. Ar fi strigat-o. Se temea să nu-i facă mai rău. Și 
aştepta nehotărât. Murmura apa, şopteau frunzele, țiriiau greierii... El a frămîntat multă vreme 
malul în sus şi-n jos, a călcat în picioare cîteva brazde, a strivit un strat de legume. S-a împiede- 
cat de ceva şi s-a plecat. A dibuit o haină. Era haina în care venise înfăşurată ea. A luat-o și a 
dus-o la culcuş unde a ascuns-o sub straturile de buruieni. Zorii l-au găsit la roată. Ajunsese 
acolo cum trage vita la jugul obișnuit. Şi porni să învârtească. 

Prînzul trecu fără Suzana. În locul ei, glasuri schimbate, amenințătoare, se apropiau dinspre 
conac. Oameni mulți îl înconjurară. 

— Opreşte roata! porunci un glas. 

— Cine eşti tu? întrebă întărîtat orbul. 

— Opreşte Zahei, îl îndemnă Costea. E domnul şef. 

Roata se opri cu sughițuri și scîrțiieli. 

Orbul rămase liniştit. În adîncul său știa că vine dezlegarea. 

— Legaţi-l, sună acelaşi glas poruncitor. 

— Să nu vă apropiaţi că vă sfărîm, ameninţă Zahei. 

Și pîrghia roții trosni în mîinile lui prefăcută în groaznic ciomag. 

— Lăsaţi-l că e om ascultător. Mă pun eu chezaş pentru el. Nu-l cred vinovat, se amestecă 
bulgarul. 

— Să meargă cu noi pentru cercetare şi recunoaştere. 

— Haide Zahei, vino, îl îndemnă blînd prietenul. 

— Merg, dacă mă lasă slobod. 

— Nu se poate, se răsti şeful. 

— Atunci să poftească cine-o putea să puie mîna pe mine. Și orbul învîrti ciomagul. 

— Îl duc eu de mînă, se rugă Costea. Și răspund de el. Nu poate să fugă. Nu vedeţi, e orb. 

Şeful se învoi. Orbul păşea încet, cîrmuit de prieten și nu întreba ce este, ce vor cu el. 

Coborîră sub mal într-un cot dosnic. Aici orbul auzi alte glasuri noi care-l întîmpinară și mai 
mînioase. Între ele deosebi glasul lui Lagradora. 

— De ce nu l-aţi pus în fiare? strigă boierul. 

Deodată mîna lui Costea începu să tremure. Zvicniturile ei trecură în orb şi-l înfiorară. 

— Ce e, Costea? întrebă. 

— Grozăvenie Zahei. Tu nu vezi? 

— Cum o să văz? 

— Aşa e. M-am năucit de tot, se văita bulgarul. Mai bine că nu vezi. 

Jos, întins pe nisip, zăcea leșul unei femei scos din apa scăzută și acoperit cu cîteva crăngi. 
Îl împinseră pe orb pînă lîngă moartă. 

— Daţi frunzele la o parte, porunci şeful, ca şi cînd orbul ar fi putut privi. 

Pentru ceilalţi se ivi Caliopi, în cămașa terfelită, lipită de trup, cu obrazul scofilcit, cozile 
ude, dezmăţate, numai cu un pantof într-un picior. La capul ei plîngea Suzana și alunga din cînd 

în cînd cu o ramură muştele care o biziiau. Pe laturile gâtului moartei se întindeau niște pete mari, 
strivituri roşii-vinete pe alocuri negre. 
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— O cunoşti? se răsti şeful. 

Orbul nu se dumirea. 

— Hei, nu răspunzi? 

— Răspunde, îl rugă Costea. 

— Ce? 

— O cunoşti? repetă şeful. 

— Pe cine? 

— Ha, faci pe prostul? Pe moartă. 

— Care moartă? și orbul se dete un pas îndărăt. 

— A, ţi-e frică acum şi dai înapoi? 

— Nu vede, încercă bulgarul să-l lămurească. 

— Tu să taci. Îi fi fost şi tu părtaş la crimă? Cum ai ucis-0? se-ntoarse el la orb. 

— Eu n-am ucis pe nimeni. 

— Dar astă-noapte ce-ai făcut? 

— Am dormit. 

— Ce atita vorbă, ţipă Lagradora. Aţi găsit doar urmele lui pe mal, cum a tîrît-o şi a zvârlit-o. 

— N-am tîrît pe nimeni. M-am tîrît eu singur. 

— De ce? 

Orbul tăcea. 

— Dar haina moartei ce căuta ascunsă în pătulul tău? Recunoşti că ţi-ai strîns de gît stăpîna? 

Zahei se cutremură tot. Înțelegerea îi spintecă fulger, mintea. 

— Ai prins-o seara cînd se plimba singură în grădină și ai gîtuit-o... Urmele deștelor ti-au ră- 
mas în grumazul ei, martore. Degeaba tăgăduieşti. Mărturiseşte, mai bine. 

— Mărturisesc dacă mă lăsaţi s-o pipăi, se hotărî deodată Zahei. Eu nu văz. N-am alt chip s-o 
cunosc. Dacă e ea, vă spui tot... 

Şeful schimbă cîteva priviri cu Lagradora care primi. 

— Ai voie, apropie-te, grăi jandarmul. 

— Du-mă lîngă ea, Costeo. 

Bulgarul îl împinse binişor pînă ce orbul atinse cu vîrful picioarelor goale trupul rece. Înge- 
nunchie, pipăi capul cu păr negru şi coade lungi, mîngñie obrazul prelung cu gene mari înmuia- 
te ca de plins. Şi repede alunecă palma sub sînul stîng, unde căută zmeura îndelung sărutată. Era 
acolo. Nu-i mai trebuia altceva. 

— Eu am ucis-o, spuse tare, şi se ridică. 

— Cum ai săvârşit omorul? 

— Aşa cum aţi găsit voi cu cale că am făcut. 

— Ai strîns-o de gît? 

— Da. 

— Pentru ce? 

Orbul şi-a încleştat fălcile şi a tăcut. . 

— A ştiut că are giuvaericale asupra ei, auzi el glasul lui Lagradora. 


534 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


Orbul fu gata să protesteze, dar îşi luă seama. La ce folos? Femeia trebuia ascunsă, apărată 
pînă la capăt. 

— Caliopi umbla întotdeauna cu broşe, brățări şi inele, declară boierul. 

— Unde sînt acum? întrebă şeful, luînd note. 

— Ieri cînd am plecat am lăsat-o gătită cu toate. Și Lagradora povesti cum a dormit noaptea 
în oraş, cum dimineaţa cînd s-a întors n-a găsit cucoana nici în casă, nici prin curte. Slugile nu 
ştiau nimic. A căutat-o în grădină unde avea obicei să se plimbe şi să aleagă trufandale pentru 
masă. Grădinarul n-o văzuse. 

Atunci s-a gîndit la ceva rău, la o întîmplare nenorocită şi a chemat cîinele, un copoi deştept, 
care își iubea stăpîna. L-a pus pe urmele ei. Cîinele l-a adus aici pe prund, unde a găsit-o strînsă 
de gât şi jăfuită. 

Boierul povestea înecat în lacrimi. 

Ancheta urmă nemiloasă în faţa orbului înlemnit locului. 

Costea, întrebat, răspunse că n-a văzut nici seara nici dimineața pe stăpînă. A auzit lătrat de 
cîine, dar după miezul nopții. A stat liniştit, căci a cunoscut că e cîinele boierului. 

Orbul începu să giîfiie. Lagradora fusese. 

— Şi cine era cu cîinele? întrebă şeful. 

— Nu ştiu. Am crezut că boierul, spuse Costea. 

— Avea obicei să inspecteze grădina noaptea? 

— Nu. 

— Păi atunci? 

— Nu şi-a dat seama că a auzit lătratul, se amestecă Lagradora. Era buimac de somn. Cîinele 
însoţise seara pe stăpînă. L-a alungat apoi ucigașul. 

— Eu nu dorm seara. Nici noaptea crîcni bulgarul. 

Dar Lagradora îl trăsni c-o privire care-l împietri. 

Fură chemaţi pîndarii de noapte: nu văzuseră, n-auziseră nimic. 

— Nu mai este nevoie de nici o cercetare, domnule șef, o tăie scurt boierul. Vinovatul şi-a 
mărturisit nesilit crima. De-acum să-l dați pe mîna justiţiei. Vă rog să poftiți la conac, vă aşteap- 
tă masa. 

— N-a răspuns la întrebarea din urmă, se răţoi şeful şi se întoarse spre orb. 

— Hai, pentru ce ai omorît-o, mă? Mărturiseşte aici în fața oamenilor! 

Şi sta gata cu condeiul în vînt, să scrie. 

Orbul chibzui... Un val amar îl înecă. 

— Hai, spune... 

— Ca să mă răzbun pe boier. Și se ridică dîrz şi întreg. 

— Ce ţi-a făcut? 

— Nu pot să spui altora. 

— Spune-mi mie. 

— Numa” lui bărbat-su vreau să-i spun ceva la ureche. Unde este? Duceţi-mă la el. Şi se în- 
cordă. Sau măcar să vie el puţin lîngă mine. 

— Nu-ţi îngădui, răcni Lagradora, dîndu-se de-a-ndărătelea. 
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— Costeo, arată-mi încotro să-l aflu. 

Şi glasul orbului avu un scrâşnet. 

— Stai liniştit îl certă bulgarul. Îţi faci mai rău aşa. 

— Puneţi-l în cătușe, zbieră Lagradora, în cătuşe... 

Şi glasul lui se depărta. 

— A, fugi, lişcotă... Dat tot te găsesc să te sugrum și pe tine... 

Şi orbul se năpusti în gloata de oameni, care se risipi înspăimîntată. Dar se împiedecă de 
moartă şi căzu peste ea. Cadavrul îl primi cu un geamăt. Sub greutatea lui, aerul din pieptul um- 
flat zbucni zguduind trupul țeapăn, care îşi mişcă brațele înălțîndu-le ușor, parcă să-l primească. 

— Săriţi! Legaţi-l, urlară într-un glas boierul şi şeful de jandarmi. 

O clipă. Şi orbul fu iar în picioare. Învîrtejindu-și în toate părțile braţele, gata să lovească, să 
apuce, să facă fărîme orice ar înhăţa, Zahei înjura, spumega, se aţinea cu palmele gata deschise. 

ÎI găsiseră năbădăile lui cele mari. Oamenii făceau în jurul lui un cerc larg, gata să-l rupă la 
cea dintîi înaintare a turbatului. 

Lagradora își pipăi buzunarul din spate al pantalonilor. N-avea revolverul la el. Orbul făcu 
o mișcare ca şi cum ar fi vrut iar să se repează. 

— Trage, domnule, strigă boierul către şef, sîntem în legitimă apărare. 

Ăsta își săltă arma de pe umăr. 

~ Staţi, nu e nevoie, îl opri un jandarm. Am eu un leac pentru el. Am domolit armăsari de 
şapte ori mai îndrăciţi. 

Orbul auzi şi se opri, înțepenit strașnic pe picioarele ușor lăbărțate. Şi aşteptă gata de apărare. 

Jandarmul se depărtă puțin și alese o frînghie lungă din cele aduse de oameni. O încercă: era 
trainică. Şi îi făcu un ochi la capăt. Alese apoi un om mai îndrăzneţ, îl dăscăli încet să n-auză 
orbul şi-i puse un drug în mini. Zahei simţi că i se pregăteşte ceva și se aținea încordat din toate 
laturile, cu gura căscată ca să auză şi mai bine orice mișcare din jur. 

Deodată jandarmul învîrti arcanul și-l repezi drept deasupra orbului. Latul, bine țintit, alunecă 
pe cap, se opri pe umeri şi dintr-o smucitură se strînse pe grumaz. Alți trei-patru săriră şi traseră, 

Zahei se clătină cu ochii lui orbi ieşiţi din cap. Cu cît se înțepenea încordîndu-se înapoi, cu 
atit nodul se strîngea mai tare. Totuşi, izbuti să apuce frînghia întinsă şi cu sforţare uriașă începu 
să tîrască spre el ciorchinul de oameni agăţat de celălalt capăt. 

În acea clipă omul cu drugul se apropie pe la spate și-l plesni cu toată puterea peste închei- 
eturile genunchilor care tremurară și se îndoiră. 

Sub o nouă lovitură, orbul se prăbuși tot, ca un trunchi doborât, sugrumat de odgonul de care 
se aninaseră și trăgeau acum toți. 

Și căzu lîngă leşul în preajma căruia se bătuse. 

Tăbărîţi ca furnicile pe-un cărăbuș răsturnat de vînt, îl apucară de miini, de picioare, de pulpe, 
de grumazul sugrumat și-l legară cu zece frînghii, butuc. 

Orbul se înăbuşea. Capul i se învineţise şi se umflase, limba îi atârna neagră din gura plină 
de spume roșii. 
Abia atunci s-au gîndit să-i scoată laţul de pe gît. 
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| La juraţi învinuirea a fost strălucită. Procurorul a reconstituit bestiala crimă cu pasiunea cu 
care ar fi scris un roman de senzaţie, în cele mai mici amănunte. Ascultîndu-l, ți se părea că ești 
"acolo şi vezi aievea pe orb sugrumîndu-și victima. 

Sala fremăta. Zahei, urmărind glasul sonor al magistratului, auzea lătratul cîinelui, paşii aler- 
gati ai boierului, şoapta spăimîntată a femeii, — şi apoi toată desfăşurarea dramei petrecută din- 
colo de auzul lui. 

Dar de aici înainte nu mai auzea. 1 se deschideau ochii... Vedea... Urmărea cu privirile lui ju- 
ruite beznei, tot ce se întîmplase acolo, pe prund, în inima neagră a nopții. Procurorul spunea 
adevărul... Vedea şi el oricât de orb: un om îşi încleștase mîinile în beregata unei femei, care, 
horcăind, se lăsa tot mai moale și se cufunda în apă cu un plescăit uşor. 

Şi el, Zahei, privea neputincios... 

Preşedintele ceru să-și spuie şi orbul, cel din urmă, cuvîntul... Juraţii aşteptau. Dar el tăcu. 

Judecata, îngăduitoare pentru orbenia lui, îl osîndi la cincisprezece ani ocnă. 
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Partea a Il-a 
Ocna 


Cu cătuşe de mîini și picioare, Zahei fu strămutat de la puşcăria oraşului la ocnă, unde să-şi 
ispăşească pedeapsa. Aici l-au luat în primire și în loc de nume i-au dat un număr săpat cu fierul 
roşu în carnea umărului. Osînditul n-a scos o vorbă, nu s-a apărat, n-a tresărit măcar. Apoi, ca 
orice ucigaș, a fost închis întîi singur, într-o celulă, sub supraveghere pînă ce aveau să se du- 
mirească asupra firii şi apucăturilor lui. 

Dar chiar de la început s-au ivit greutăți neșteptate. Trebuia un paznic anume care să stea cu 
el, să-l ajute la mîncare, să-l dădăcească. Altfel orbul nu s-ar fi mişcat pentru nici o nevoie a lui. 
Ceilalţi, cînd erau uitaţi, ori se întârzia cu hrana, urlau, înjurau, băteau în uşă. El sta nepăsător ca 
un buștean, nu spunea, n-aștepta nimic. Dacă ar fi fost de capul lui, s-ar fi lăsat să moară de foame. 

— Hai, omule, mănîncă... îl îndemna paznicul, înmuiat de blînda lui împietrire. Şi îi punea 
lingura într-o mînă, cu blidul în cealaltă. Lanţul dintre ele nu-l împiedica deloc. EI ducea de cîte- 
va ori la gură, se oprea şi le da înapoi, fără un cuvînt. 

— Mai ia mă, ce dracu!... Vrei să-ţi slobod cătușele? 

— Nu! răspundea molcom. Şi iar se făcea stană. 

Gardianul nu înțelegea. Își închipuia că pe osîndit îl chinuie o grozavă mustrare de cuget. 

Şi în fiecare zi aceeași bătaie de cap cu el. Numai odată întrebase dacă la ocnă se află bise- 
rică şi popă care să slujească. Şi primise cu mare părere de rău răspunsul că nu sînt. 

Gardianul dase deci de ştire mai departe despre purtarea noului sosit. Directorul cercetă, se 
încredință de neobişnuita lui păşnicie şi nepăsare, se minună cum de s-a făcut greşeala să le tri- 
mită un orb la ocnă, cînd sînt alte aşezăminte pentru asemenea criminali şi porunci să i se dez- 
lege mîinile. 

— Pentru asta nu era nevoie de d-ta, spuse Zahei, cînd temnicerul şef veni cu cheia să-i des- 
cuie cătuşele. Îşi răsuci singur pumnii în loc, scrâșni și cu o smucitură lanţul se rupse. Ferecatul 
îşi desfăcu braţele în lături. 

Omul se trase înspăimîntat să nu-l zdrobească şi pe el. 

— Dar mie mi-e totuna, zise orbul, alcătuindu-şi mîinile la loc. ȘI împietri iar. 

Întîmplarea făcu vîlvă şi stîrni uimire între condamnaţi. Mulţi, mai ales din cei voinici, plini 
de trufie, nu-i dau crezare. 

— Lasă, o să vedem noi, mîrîiau ei. 

Peste puţin l-au trecut la muncă. Într-o luni dimineaţa fu scos de mînă din celulă şi rînduit 
în şiragul ocnaşilor, ce coborau printr-o hrubă în văgăuna muntelui de sare. Soții n-avură însă 
timp să-l privească căci și aici numaidecît altă încurcătură. Orbul nu vedea şi deci nu putea fi 
lăsat singur, cu tot felinarul înfipt în piept. Trebuia dus de mînă, călăuzit şi apărat să nu se pră- 
vălească de pe pridvoarele înalte, spînzurate deasupra hăurilor, drumuri tăiate parte din stînca 
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de sare, parte întocmite din scînduri, şerpuind în jos de-a lungul pereţilor ocnei, din galerie în 
galerie, în imensa spirală, pînă în fundul negru, unde bubuiau izbiturile tîrnăcoapelor. 

Slujbaşii răspunzători nu cutezară să-l dea în seama cîrdului: ar fi fost îndeajuns un ghiont, 
o piedică. Ocnașşii sînt răi şi cruzi așa degeaba, din senin. 

Se hotărîră să-l ia cu hîrzobul, o cutie mare, mînuită cu vîrtej, pe odgoane de sîrmă, care se 
cufundă ca o găleată în puţul ce duce drept în inima adîncului, de unde iese înapoi încărcată cu 
sloiuri de sare. De ea se foloseau numai funcţionarii și oaspeţii de seamă. Așa că pe Zahei l-au 
despărţit de turma ce s-a prelins cu zăngănit de fiare, între caraule, pe gârliciul ducînd sub pămînt 
şi l-au luat în lădoiul plimbător. 

După golul simţit în capul pieptului şi lungul scîrțiit al scripetelui, orbul şi-a dat seama la ce 
prăpăstioasă adîncime se lasă. Încolo, bezna cu scînteieri de diamante, zidurile ca ale palatelor 
din basme, bolțile ameţitoare sub care se clătinau, ca un candelabru coborîtor, gurile cu răsuflet 
tot mai rece şi mai negru ale găurilor de galerii părăsite din pereții găunoşiţi pe lîngă care 
alunecau, sîmburii de lumină mișcători ca nişte licurici în fundul ce părea că urcă ca să le iasă 
în întîmpinare. Toată spăimîntătoarea măreție de negre catedrale scobite unele în altele şi unele 
peste altele cu năprasnice văzduhuri oarbe, închise în miezul muntelui, i-au rămas necunoscute. 

Hîrzobul s-a oprit cu zguduituri şi l-a lepădat într-o vastă încăpere rotundă, ca o peşteră, un 
fel de adîncă răspîntie luminată de felinare, din care plecau galeriile cele de mai jos, unde oc- 
naşii ajunseseră cu lucrul. Acolo, împărţiţi pe echipe, se înfundau după ce li se da tîrnăcoape, 
topoare, lopeţi, să scormonească măruntaiele pămîntului. Bufnituri înfundate, huruituri de bolo- 
vani năruiți, icnete şi opinteli, gemete de cărucioare cu osiile neunse, se amestecau cu îndem- 
nuri şi porunci într-o atmosferă apăsătoare cu gust sărat și iz de păcură, duhnită din rărunchii 
răscoliți ai muntelui. 

La început, Zahei n-avea nici aici rost. Nu vedea, ca să poată mînui o unealtă primejdioasă 
ca tîrnăcopul, ori toporul, la ce depărtare să se ţie de perete, cum să izbească jur-împrejur steiul, 
cât să-l poată desprinde, fără să se năruie peste el. Dînd orbiș ar fi lovit în tovarăşi, i-ar fi stâlcit 
sub darabii clătinaţi, fără să le știe striga la timp „varda“! — „păzea“. Pînă la urmă i-au găsit to- 
tuşi o îndeletnicire: să împingă cărucioarele cu sarea din galerie pînă la lada hîrzobului, unde, 
bîjbîind, a ajuns repede să o și încarce. Pipăia întîi ca pentru o măsurătoare, apoi cuprindea şi 
umfla dintr-o dată în brațe gogeamite bolovanul, pe care nu l-ar fi urnit 3—4 oameni decît cu 
pîrghiile. Prubuluia cît trebuie să se ridice şi să se salte, ca să-l azvîrle drept unde trebuia, fie în 
cărucior, fie în hîrzob, cînd ajungea cu încărcătura la el. Cumpăna sta într-un anume simţ al tu- 
turor mușchilor lui înțelegători. Tovarăşii, paznicii, supraveghetorii îl priveau uimiţi. Orbul se 
dovedea neprețuit: voinic peste măsură, supus, harnic şi neobosit. Ocnaşii n-aveau nici un inte- 
res să muncească. Pregetau, se lăsau pe tînjeală, se prefăceau betegi, obosiţi, şi se puneau jos la 
cea mai mică trudă. Ca să-i porneşti şi să-i duci, trebuia gura, uneori biciul. La fiecare cărucior 
se înhămau şase. Doi în faţă, trăgeau şi suflau greu. Doi din spate împingeau, gata parcă să le 
iasă sufletul. Doi pe laturi ajutau şi sprijineau încărcătura, cu ifose de muscă la arat. Cu Zahei 
n-a mai fost nevoie decît de unul singur, care să vadă drumul și să cîrmească. Sarcina toată o 
ducea el din urmă, împingînd. Şi roțile duruiau... 

Ocnaşii se strigau unii pe alţii, lăsau treaba și alergau să caşte gura, ca la panoramă. 
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— Halal om! ziceau unii... Brava lui. 

— Parcă-i locomotivă, îl lăudau cîţiva. : 

— Ba e un prost, că se boșorogește degeaba. Şi ce dovedește cu asta? Parcă noi n-am putea? 
dar nu vrem, bodogăneau fruntașii, privindu-l pe sub sprincene, şi se întorceau la scorburile lor 
scuipînd cu năduf. 

Asta însemna că Zahei nu ajunsese cetățean al Ocnei. Ceilalţi nu-l primiseră soţ bun şi to- 
varăş. El nu ştia. Dar slujbaşii cunoşteau legile ce-și făurise obștea osîndiţilor. Orice nou-sosit 
era întîmpinat cu ură și răutate, batjocorit și chinuit fără milă, trecut prin probe şi încercări, pus 
la corvezi scîrnave, siluit și pîngărit, la cheremul şi pentru plăcerile bestiale ale tuturor. Un fel 
de ucenicie pînă ce insul se roade, se aşază, își toceşte colțurile, își găseşte rostul între ceilalţi 
care se obișnuiesc cu el și-i dau încredere. Numai apoi e ridicat la rangul de ocnaş adevărat. 

Dacă Zahei ar fi fost ca toți oamenii, slujbaşii nu s-ar fi sinchisit de ce avea să se întîmple: 
şi-ar fi cîştigat singur locul, cu pumnii sus, cu spinarea încovoiată, după fire şi puteri. Stăpînirii 
nu-i păsa de micile neînţelegeri și bătăi nelipsite la început. Treceau. Și pînă la urmă ocnașii tre- 
buiau să se potolească şi să se înțeleagă. Dar acum, în cazul neobişnuit al orbului, cîrmuirea se 
simţea oarecum îndatorată să-i acorde protecţia ei. 

Seara, după îndeplinirea canonului de muncă, condamnaţii, aduși în curtea închisorii, aveau 
îngăduința să se mişte, un ceas, slobozi în aer şi lumină. Apoi, numărați, trecuţi ca oile la strungă 
erau despărțiți în trei pîlcuri și vîrîți la culcare în trei clădiri deosebite, niște magazii lungi cu 
pereți groși de piatră, găuriți tocmai sus, sub acoperiş, de rare ferestruici împletite cu zăbrele de 
fier încrucişate. Odată închiși acolo, rămîneau toată noaptea de capul lor. Pînă dimineaţa nimeni 
nu s-ar fi amestecat peste ei, orice s-ar fi întîmplat. Paznicii, după ce îi încuiau, se retrăgeau în 
camera lor, din altă clădire. Soldaţii de santinelă vegheau, unii în curte, alţii afară, în gheretele 
cocoţate pe zidurile înalte ce înconjurau, ca pe o cetate, închisoarea. 

Fiecare ceată era dată în seama unui fruntaș ales dintre ocnaşi, care să-i ție din scurt și să 
păstreze disciplina. EI își lua răspunderea pentru tot ce se petrece în căprăria lui. Aceşti vătafi 
se impuneau aproape de la sine, dintre cei mai voinici, mai tari de fire şi mai ambiţioși osîndiţi. 
De obicei cruzi, trufaşi, ahtiați de putere, ei își ţineau strînşi în chingi supușii, ca să placă stă- 
pînilor de la care căpătau în schimb unele înlesniri şi mici răsplăţi, îndeosebi cinci parale pe zi, 
peste cele zece cît primea pentru munca lui condamnatul de rînd. Nu era lucru uşor să stăpîneşti 
o gloată de oameni care gustaseră sînge vărsat de mîinile lor. Dar împrejurările îi sileau chiar ŞI 
pe cei mai dirzi să se plece. Cei slabi se încovoiau, lingușitorii se gudurau făcînd căpeteniei toate 
gusturile. Pe cei primejdioși, prin forță sau prin alte însușiri, starostele şi-i cîştiga luîndu-i sfet- 
nici şi ajutoare. Ceilalţi înțelegători trebuiau să consimtă. Și își înnodau toţi la un loc interese- 
le, strînși în jurul unuia dintre ei — cel mai reprezentativ — măguliți ca de un soi de hatîr, de această 
amăgitoare autocîrmuire, amintitoare de vremea cînd umblau slobozi în bande. 

Astfel fiecare grup se închega, cel puţin fățiș, într-o pașnică obște ascultătoare, ceea ce pen- 
tru administraţie era de ajuns. Asupra micilor răzvrătiri, pizme şi uri lăuntrice, se închideau ochii, 
lăsîndu-le să le dezlege pe înfundate pumnii „monitorului“. De altfel condamnaţii se fereau să 
facă scandaluri și neorînduieli prea mari. Astea aduceau după ele pedepse grele, suta de lovituri 


540 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


zu fiînghia udă la spate, carceră cu obezi de miini şi de picioare, nemîncare timp de trei zile, ur- 
mate de scăderea tainului de hrană la jumătate şi chiar la sfert. 

Cînd neînțelegerile din sînul grupului ajungeau prea departe, fără putinţă de potolire, cei 
aeînduplecaţi erau strămutați în altă ceată, sub alt vătaf. Uneori, după bătăi mari, o clică potrivnică 
izbutea să răstoarne voievodul şi să înalțe altul, pe care de obicei stăpînirea — ca să nu-şi facă 
singură greutăţi — se învoia să-l recunoască. | 

În seara aceea ocnașii, doi cîte doi, îşi zornăiau lanţurile prin curtea pătrată, închisă de toate 
părțile cu clădiri. Pe trei laturi dormitoarele condamnaților, pe a patra administrația şi cazarma 
soldaţilor, printr-o sală a căreia convoiul deţinuţilor trebuie să se prefire zilnic, cînd pleca şi ve- 
nea de la ocnă. Era singurul loc, păzit de două uși ferecate și de santinele, pe unde se putea pă- 
runde în cutia fioroasă — curtea — întemnițată de ziduri. Numai deasupra, sus, ca şi cum s-ar fi 
ridicat un chepeng, se deschidea peste el cerul magic, de un albastru adînc ca al mării, spre care 
se înălțau toţi ochii, chiar ai paznicilor şi santinelelor de pe margini. 

Atunci fu adus Zahei, însoțit de supraveghetorul principal. I se scoaseră fiarele de la picioare. 
Călca încet, cu pază, aţintit, ca şi cum şi-ar fi trimis, iscoadă, simţurile înainte şi le aştepta răs- 
punsul. Hainele vărgate, prea strîmte, țipau pe el şi-l arătau în lumina serii mai înalt, scoțîndu-i 
la iveală pe mădularele-i ciclopeene, mușchiulatura năzdrăvană. La vederea uniformei cu ga- 
loane, ocnașii se opriră, făcură drepți şi rămaseră cu gurile căscate. 

— Unde-i Boieru? strigă slujbaşul. Numaidecît se desfăcu dintre ai săi, căpetenia uneia din 
echipe. Un ins voinic, tăuros, gros, cu fața mare și lătăreaţă, plină aproape toată cu o perie deasă 
de fire galbene şi ţepoase — barba — peste care îşi trecea tot timpul dosul mîinilor, semn că-l mîn- 
ca. La fiecare frecare curgea o mătreaţă, pulbere albă de sare încuibată acolo. Și omul se simțea 
stînjenit: îl rădeau o dată pe săptămînă — duminica — și ar fi trebuit cel puţin o dată pe zi, aşa de 
repede îi creșteau barba şi mustăţile. Tichia, alunecată într-o parte de pe căpățîna turtită, acope- 
rea ştrengărește fruntea scundă, pînă la sprîncenele blonde, la fel de sărate, sub care ochii, aciuiaţi 
într-un fel de colaci dè grăsime îngrămădită acolo, însemnau abia două neastîmpărate găurele 
negre de ciur. Spătos, înalt, cu coşul pieptului larg şi puţină burtă, el se înțepeni militărește în 
fața şefului, uitînd să-şi desfacă pumnii ce-i atîrnau de o parte şi de alta a coapselor ca două că- 
pățîni de miel. 

— Boierule, — îi grăi slujbașul — cu o oarecare condescendenţă, uite îți dau pe noul venit în 
pază. E orb. Ai grijă şi caută-i un tovarăş bun, să-l ajute. Pare om liniştit şi de înţeles. Şi încer- 
că să-l împingă pe Zahei spre ocnaş, dar nu-l putu clinti. 

Puşcăriaşii, deşi pricepeau că toată solemnitatea asta se desfășoară numai fiindcă se ivise o 
împrejurare neașteptată şi că noul sosit, deși ocnaş, are ca oricare orb musai nevoie de cîrmuitor, 
priveau totuşi înciudaţi. Fiecare își amintea cum fusese zvârlit, la intrare, fără multă vorbă, cu 
picioare în dos, în mijlocul haitei. 

— Bine. Lăsaţi pe mine, s-a făcut, îmi iau asupră-mi toate. 

— Stai, urmă galonatul. În fiecare dimineaţă călăuza îl va duce cu hîrzobul şi seara la fel, or- 
bul nu poate urca şi cobori ca voi. 

— Ba pot! sună grav glasul lui Zahei. Nu mai intru în cutie. Merg cu ei, numai să-mi arate 
cum. Unde-i Boieru? Şi spre uimirea tuturor, făcu un pas către osîndiți, cu mîna întinsă. 
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Împotrivirea faţă de rînduiala autorităţilor şi mai ales lepădarea unei mari înlesniri, ca să îm- 
partă soarta celorlalți, stîrni admiraţie, cîştigîndu-i dintr-o dată bunăvoința tovarășilor, care-l îm- 
presurară şi-l luară cu ei. 

Boieru, nu doar că ar fi fost mai omenos ca ceilalţi — dimpotrivă —, dar mai viclean, mai diplo- 
mat, se căznea, pentru anume joc de interese ale lui, să-și ascundă cruzimea şi violențele, sub o 
înfăţişare de om deosebit, oarecum ales. Îşi luase pe cît putea o ţinută nobilă, afecta purtări dis- 
tinse, cu ifose de mărinimie şi dezinteres, cu care făcea praf pe tovarăși, oameni de rînd: de unde 
porecla de Boieru. Fanfaron, dar şi chibzuit, îşi scornise legenda cum că, băiat de familie, în- 
văţase carte şi avusese un rost în lumea bună, de unde căzuse lovit de o ursită nedreaptă. Toate 
minciuni. 

Aproape nici el nu mai ţinea minte din ce noroi de mahala răsărise. Trică Ciozvârtă de odin- 
ioară, ciomăgaș şi cuţitar precoce, cu o haită de maidanagii după el, de pe atunci şef, spaima 
completurilor şi a cîrciumarilor. Pînă să-l ia în armată înjunghiase vreo trei rivali. Dezertor, se 
ascunsese cu nume schimbat în orașele mari, înjghebase bande în fruntea cărora da lovituri în- 
drăzneţe, călcări şi jafuri, îmbinate cu crime grozave. Pînă ce, vîndut de o ibovnică părăsită, se 
alese cu munca silnică pe viaţă. 

Cîrmuirea ocnei ținea însă seama de pretinsa lui boierie, care îl îndatora să-și stăpînească, 
oarecum, brutalitatea şi năbădăile ca să-și merite numele pe temeiul căruia se impunea mai bine 
decît zbirii celorlalte două echipe cu înjurăturile şi bătăile lor... 

Pentru asta, cîntărind puterea orbului şi primejdia unei ciocniri cu ocnașii, Zahei fusese dat 
în tutela lui Boieru, mai iscusit şi mai bun chivernisitor decît ceilalți doi confraţi, vestitul Spe- 
rie-Peşte și hainul Gagiu. Măgulit, el se umfla în pene. 

— Mînzo, porunci unui tînăr ocnaș, îndată ce uşile dormitorului se încuiară peste ei, tu ai să 
vezi de acum încolo de... cum te cheamă, nene? 

— Îmi zice Zahei. 

— Tu ai să vezi de fratele Zahei, așa cum ai îngriji de mine... Auzi? 

— Eu? făcu speriat țîngăul. 

— Tu. Nu mai dormi cu mine. Te culci lîngă el. 

— Eu? întrebă încă o dată uluit acesta. 

— Împingi pe Gîlcă cu Roaiba mai spre uşă, dictă scurt şeful, şi vă faceţi culcuş amîndoi în 
locul lor... Cum ziseși că te cheamă? c-am uitat... şi zgudui mîna orbului pe care-l povăţuise chiar 
el pînă-acolo. 

— Zahei, răspunse oaspetele. 

— Numai atît? 

— Numa”. 

— N-ai alt nume? Alte porecle? 

— Nu... 

— Bine! Eu am pînă acum vreo douăzeci, şi rîse ciudat. 

— Nu ești tu Boieru? întrebă îngrijorat orbul. 

Rîse iar. 

— Sînt şi Boieru. 
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— Eu cum să-ţi zic? 

— Spune-mi și tu cum îi auzi pe ceilalţi. N-are nici o importanță, se şterse el cu modestie, lă- 
sînd în sarcina şleahtei să sperie pe neștiutor cu titlurile și puterile lui. 

— Mînzo, se-ntoarse el din nou, ţine... şi puse, ca pentru o logodnă, mîna orbului în mîna tî- 
nărului tovarăș. 

— Zahei îţi este de aici înainte soţ. Să nu-l părăseșşti nici o clipă și să-l slujeşti cu credinţă. 

Încovoiat, Zahei nu pricepea ceremonia asta. 

Ceilalţi, risipii prin întunericul sălii, se strîngeau uluiţi şi comentau. 

— Boieru s-a săturat... 

— Se desface de el şi-l dăruiește veneticului... 

— Şi d-ta? se uimi tînguios favoritul. 

— O să vezi. De altfel n-o să fim mereu împreună? Frate Zahei, rosti el generos, îngroşînd 
glasul, ţi-l dau pe Maghereanu meu drag, să-ți fie lumină ziua şi bucurie noaptea. 

Şi urîndu-le odihnă bună, plecă măreț spre culcuș, în celălalt capăt al odăii. 

— Mînzo, mai porunci el din drum, vino şi ia de la mine tot ce vă trebuie pentru aşternut. 

Lunga şi întunecata sală unde dormeau deţinuţii era cu desăvîrșire goală. Nici masă, nici 
scaun. Pentru siguranţa închisorii nu se îngăduia măcar o gazorniță noaptea. De sobă nici vor- 
bă. Focul din vatră ori din lampă putea ajuge primejdios lăsat pe mîinile criminalilor. 

Doar într-un colţ un butoi cu apă de care spînzura o tinichea ruginită şi în celălalt un hîrdău 
pentru toate nevoile. De-a lungul a trei pereți igrasioşi, se întindea, alcătuită din scînduri puse 
lungiş şi sprijinite pe capre, un fel de laviţă groasă peste care zăceau azvirlite rogojini rupte: pa- 
tul comun. Pe el se trînteau pentru somn ocnașii, fără să se mai dezbrace, de-a valma, unul în 
altul înghemuiţi, să-şi ție de cald. 

Cu timpul strînseseră tot soiul de cîrpe și zdrențe, haine ferfeniţite, rufe aruncate la gunoi, 
hartane de pături şi mantale mucede dăruite de soldaţi, amestecate cu foi de hîrtie şi jurnale vechi, 
toate la un loc plămădind un strat duhnitor, dar care mai înmuia asprimea lemnului. 

Se făcuse tăcere ciudată, ca pentru o aşteptare. Zahei, nedumerit, rămăsese cu capul în pămînt. 
Se obişnuise cu multe în cele câteva luni cît așteptase în închisoarea oraşului judecata. Schim- 
barea de temniţă n-avea de ce să-l sperie. ÎI nelinişteau oamenii noi din ea. Și la întunecimea lui 
de pînă atunci se adaose alta. 

Cu grijă să nu se atingă de vecini, Zahei a dormit rău tot TR) cu răsuflatul lor cînd în ceafă, 
cînd în obraz. Auzul lui, fără voie necontenit la pîndă, a prins o vreme, șoapte, chemări, gemete 
şi alte zgomote ciudate, pe care nu le ştia încă desluși. Oamenii se răsuceau gieoi, scîndurile 
scîrțiiau; deşteptate, o clipă lanţurile picioarelor sunau... Pe urmă toate s-au amestecat într-un 
vis zăpăcit, cu Boieru zicînd că-i dă vederea şi-i punea cîte o lipitoare negră pe fiecare ochi. 

S-a trezit cu braţul soțului peste gît și n-a ştiu cum să-l dezlipească mai repede. Lumea dormea 
dusă, cu horcăieli. Apoi a cîntat cocoşeşte o goarnă, zorile. Afară un clopot zgâlțiit cu furie a or- 
donat deşteptarea... S-au pornit căscături prelungi, cu caturi, trosnete de încheieturi întinse, 
zornăituri, sudalme. Oamenii au prins să se foiască în aşternuturi, să se perinde cu paşi târşiţi — 
orbul îi urmărea cu urechea și şi-i închipuia — care la hîrdău, care la butoi. Acolo umpleau bu- 
cile obrajilor cu apă şi o ciuruiau apoi în pumni, ca să se spele pe miini și pe faţă. 
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EI se prefăcea că doarme înainte, dar spiona tot. Însoţitorul se sculase, îşi făcuse rîndul la 
cele două colţuri şi se întorsese. Îl simţea alături, aplecat uşor peste el, nehotărit, să-l trezească? 
să-l mai lase? Cineva se apropia: 

— Nu s-a sculat? 

După glas, Boieru. 

— Doarme. A fost se vede trudit, şopti tînărul. 

— Aş! L-ai supt tu prea rău as-noapte!... și în ton zbîrntiau batjocură şi parcă ciudă. 

— Deloc, nu s-a întors măcar o dată. A căzut ca de mal, raportă cu răceală Maghereanu. 

— Şi tu? 

— Eu? Am dormit cum am pus capul jos. 

— S-o spui la alţii! Și acu stai de-l păzeşti? Ai prins milă de el? 

— Nu. L-am lăsat pînă m-am gătit întîi eu. 

— Bine. I-ajunge. Hai Zahei, şi-l scutură de umăr. 

Orbul sări speriat, făcînd pe buimacul. Auzise chiar atunci lucruri cărora nu le da încă de rost 
şi socotea de folos, pînă cunoaşte oamenii, să-i lase să creadă că are somnul greu. 

— Ai întârziat, catadicsi șeful să liniștească pe Zahei, care opintindu-se să se dea jos cutremură 
toată schelăria patului. Dichisește-te iute că se trag zăvoarele. 

În curte garda se schimba. Plantoanele proaspete luau apa, focul şi onoarea în primire. Paznicii 
descuiau ușile, pe care, o dată cu închişii, năvălea afară, îngrețoșat de propria-i putoare, aerul 
putred al dormitoarelor. 


Coborîrea lui Zahei în ocnă a fost pentru toţi o învăţătură despre cîtă agerime se descoperă 
în om dincolo de ochi și de orice alte simţuri socotite de neînlocuit, care la urma urmei pot lip- 
si, fără să-l ciuntească de înaltele lui putințe. Cînd Boieru a vrut să-l vîre de-a dreptul în convoi 
împerecheat cu Maghereanu și încadrat de alţi ocnaşi cuminţi, care să-l poarte ca pe o apă, or- 
bul n-a primit. A cerut să i se descrie ocna, forma, lărgimea, adîncimea ei, precum și calea pe 
care se umblă în ea. 

— Mă, da' ce, tu ai venit aici să faci studii? îl înfruntă căpetenia. Eşti inginer? 

— Nu. Dar ce să vă pierdeţi voi în fiecare zi vremea cu mine tîrîş? Vreau să cobor curînd 
singur. 

— Şi ce nevoie ai tu să vii singur? 

— Așa, pentru mine, a răspuns el scurt. 

Toţi pufniră în rîs. Pe urmă au încercat să-l sperie: că e cu neputinţă, că se face praf pînă jos. 

— O să vedem, zicea el. 

— Păi ce să vezi, că eşti orb. 

— N-are nimic. Am eu şi alți ochi. 

N-a fost chip să-l urnească. 

Boieru, cu lărgimea lui, a rugat pe supraveghetori să-i facă gustul, încredinţat că, de la întî- 
iul pas, încăpăţînatul are să dea înapoi. 
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L-au lăsat deci la intrare cu Maghereanu şi un paznic. 

— Mînzo, tot spui tu că ai fost nu ştiu ce de-al d-eştia care se pricep, lămurește-l tu. Şi alaiul 
se cufundă fără ei. 

Zahei nu s-a mulțumit cu zugrăvirea grăbită şi pe scurt ce i-a făcut însoțitorul despre gaura 
ameţitoare din pereţii căreia ca dintr-un trunchi se desfac în lături unele sub altele galeriile așij- 
deri unor ramuri. L-a pus să-i tălmăcească pas cu pas drumul care duce în inima uriașei văgă- 
uni de puț, cu năpraznice ghizduri de seninări negre-verzi. Şi a priceput că atunci cînd se sleia 
o „pătură“ de sare, ocnașii săpau şi se lăsau tot mai adînc în miezul muntelui, nu numai pe lă- 
turi, după o nouă vînă, ci şi în jos. Şi, afundîndu-se, înseilau în pereţi o cărare, o brînă de coborât 
cu piciorul, lungită din strat în strat, şi dînd ocol înclinat ocnei pe dinăuntru, ca un vrej uriaș în- 
făşurat în jurul golului, pînă în fundul unde se ajunsese acum. 

— E tăiată în trepte? se interesă el cu luare-aminte. 

— Ici-colo, mai ales la cotituri. Încolo o potecuță, mai mult oablă, alteori repezită, după loc, 
se căznea soţul să-i îndestuleze nevoia de cunoaştere. 

Unde poteca se îngusta o lărgeau printr-un soi de podeţe de scînduri rezemate pe curmezi- 
şuri şi scoabe bătute în stei, ca nişte streșini spînzurate deasupra hăului! 

Pe măsură ce i se desfășura planul după care se exploatase mina, cu ageritul lui văz lăuntric, 
o cuprindea în toată alcătuirea ei. Închipuirea îl purta o dată cu roboții care trudiseră acolo prin 
toate meandrele scobite în stanele prăpăstioase. Mintea lui deprinsă să pipăie toate cîte i se 
înfățișau a plăsmuit ocna ca pe o clădire cu zeci de caturi ale căror tavane s-ar fi surpat rînd pe 
rînd de sus în jos, lăsînd în locul lor o prăpastie în fundul căreia trebuia să ajungă. Pentru asta îi 
vor sluji cărările crestate cat cu cat de-a lungul pereților goi. La fel cum altădată suia şi cobora 
cu cărămizi în spate, îngustul şi șubredul brîu de schele al binalelor. Numai că de data asta pe 
dinăuntru. 

Zahei, tot mai aţiţat, strîngea din ce în ce nodul întrebărilor. 

— Cîte ocoluri face pârtia asta de drum, de la gură pînă jos? 

N-au ştiut nici paznicul, nici însoţitorul. Cine stase să le numere? Şi apoi nu se întindea nu- 
mai ocoliş. Erau benţi de cale aproape drepte, alte şuviţe piezișe, crucişe... 

— Sînt semne, ori alte îndreptări din loc în loc? 

— Făcute anume, nu. S-ar putea ține socoteală de praguri, colțuri de stînci. Uneori proptele 
sau funii puse ici colo la prăvălişuri, să te agăţi. 

— Încăpeți cîte o pereche deodată? Sau umblaţi numai câte unul? 

I s-au dat lămuriri. Șleaul are lărgime să meargă și doi alături. Dar cum deţinuţii poartă lanţuri 
de picioare, convoiul se deșiră într-un fir subțire, om după om, la o mică depărtare unul de altul, 
ca să nu se stingherească şi să se împiedice între ei. 

— Bine! Să pornim. Pe mine mă treceţi la părete. Să-l pipăi cu dreapta. Tu mă ţii de stînga. 
Vesteşte-mă unde vin trepte, sau vreo piedică. Stai, cum vrei să-ţi spui? Nu-mi place nici Ma- 
ghereanu... — şovăi — nici Mînza. N-ai nume mic? 

Şi Zahei îi întinse mîna. 

Tînărul simţi o gîdilătură în sfircul inimii. Cineva îi grăia omeneşte. 

— Zi-mi Alexandru, ca acasă. 
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Perechea cu gardianul în urmă s-a strecurat întîi pe gîrliciul larg la nivelul pămîntului pe 
unde altădată, al începutul ocnei, se căraseră darabii de sare. 

Orbul pășea rar și măsurat, cu ochii deschişi în palme și tălpi. 

— Aici n-ai nevoie să te fereşti de nimic, mergi fără teamă, îţi dau eu de ştire unde trebuie, îl 
îndemna soţul. 

— Simt şi eu asta. Dar am socoteli. Şi număra în gînd. 

Curînd înclinarea a crescut repede. O undă răcoroasă, ca un vînt venit cu vuiete surde, suflă 
din stînga. Zahei se opri. 

— Ce-i aici? că s-a schimbat văzduhul. 

— Am sosit la buza ocnii. Acum începe coborâșul adevărat. Nu te sfii: trecem, ocolit, pe latu- 
ra din dreapta. 

— Sînt trepte de scară? 

~ Nu, se aţine numai un cot de mal... Pipăie-l. 

Zahei mîngîia lung, de jos în sus, un coltuc rotunjit de sare, în dosul căruia braţul îi scăpă 
slobod. Piciorul i-l urmă de aproape, tîrştindu-se, lipit de-a lungul zidului şi îndatoră trupul să 
facă o învîrtire în loc spre dreapta. Și el porni iar să-şi însemneze, în gînd, numărul paşilor, cu- 
cuiele, găurile, zgirieturile întîlnite, purtîndu-și palma pe obrazul peretelui cioplit. Aşa, îndelung, 
cu popasuri, cercetări şi întrebări, orbecăind din cerc în cerc şi din ce în ce mai adînc, încres- 

` tîndu-și în mîini răsuceli, praguri, unghiuri, colțuri şi cline cu toate amănuntele lor, Zahei a sosit 
teafăr în fund, cu întîrziere numai de două ceasuri, spre marea uimire a tuturor. Nu se aşteptau 
să izbutească. Şi se apucă de hamalîc. 

Pentru întoarcere, Zahei şi însoțitorul au plecat cu două ceasuri înaintea celorlalţi. Orbul făcu 
același drum înapoi, acum bîjbîind cu stînga, ațintit asupra celor mai mărunte semne întîmpinate 
în calea palmei și tălpilor. Alte socoteli, alte numărători, cînd tare, cînd în gînd. Uluit, însoți- 
torul amuţise. 

— Alexandre, mîine iei o toporişcă. 

— Pentru ce, nene Zahei? 

— Crestăm răboj în păreţi. Batem niște pociumbi. 

Tovarăşul îşi zbuciumă tulburat mîinile. 

— De unde să iau? Noi nu avem voie să ţinem nici măcar un cui, darmite topor. 

— Atunci să ia paznicul. El e omul lor de încredere, urmă cu nevinovăție orbul. 

Paznicul din spate se mărgini să dea din umeri. 

Aproape de ieşire i-a ajuns din urmă cîrdurile ocnașilor cu care s-au amestecat. Boieru, ca 
mare democrat, a dat la o parte pe Maghereanu ș şi luînd el mîna orbului să-l povăţuiască, l-a hiri- 
tisit în auzul tuturor... 

— Mă, eşti şi tare şi iscusit al naibii! Cînd îţi pui ceva în cap, nu te laşi pînă nu izbuteşti. Tu 
să ai ochi ai merge departe. Dar și aşa, nu ești de lepădat. O să chibzuim. 

Și gîndurile îi fugeau afară departe, la tîlhării. Zahei, senin, tăcea. 

Alexandru se folosi de toanele bune ale Şefului să-i vorbească de toporişca pentru însemnat 
calea orbului. Boieru se aprinse cu însufleţire, foarte interesat de dibacea născocire, în dosul 
căreia i se năzărea un plan. Ajunşi în curte, ieşi din rînduri, se înfățișă supreveghetorului prin- 
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cipal cu rugămintea lui Zahei în protap. Slujbaşul, binevoitor, se legă să intervie pe lîngă direc- 
tor şi aproape făgădui izbîndă. Ocnaşii se bucurară. Era o grozavă noutate şi nu mai tăceau. 

În dormitor, Boieru, înconjurat de dregătorii lui, vizită iar pe Zahei, care se culcase. 

— Văd că eşti un somnoros! Dar tot nu te las pînă nu-mi povesteşti într-o noapte toate is- 
prăvile tale. 

— Mînzo, — porunci — iscodește-l tu întîi și dezleagă-i limba. E scurt la vorbă parcă ar fi şi 
mut nu numai orb, şi îmbufnat se întoarse la locul lui. Prietenii încercară să înnoade o tală lungă 
cu Alexandru, despre coborîre şi alte întîmplări la care luase parte lîngă orb. Dar căscăturile și 
morocăneala acestuia îi alungară, şi dormitorul se astîmpără. 

Zahei însă asculta. Prin întuneric el auzi aceleași şoapte şi chemări misterioase, nume ciu- 
date, chihoteli şi certuri în surdină, care-l încurcau și-l nelinișteau. Unele erau apropiate. Foiala 
se întinsese și între vecinii lui. Singur Alexandru de alături nu se mişca. Altfel l-ar fi întrebat ce 
înseamnă asta... Îi pîndi răsuflarea: nu se prefăcea, dormea. Curînd freamătul tainic se curmă și 
sala se potoli desăvârșit. ÎI prinse şi pe el somnul în isonul puternic al sforăiturilor. 

Dimineaţa înadins a lîncezit iar în aşternut, cu auzul ciulit. Paşii cunoscuţi ai lui Boieru se 
abătură în treacăt şi el ispiti din nou pe tînărul tovarăș: 

— Ce e nou, Mînzo? 

— Nimic, a răspuns acesta. Doarme noaptea toată buştean. 

— Şi tu îl rabzi? Nu se poate. Te faci de rîs. Ori vrei poate să mă prostești? Şi încruntînd glasul: 
Acum scoală-l, nu-l mai răsfăța... şi porni înainte la hîrdău. 

Lui Zahei nu-i plăcu nici de astă dată atîta interes din partea căpeteniei. Mai ales că nu se 
dumirea ce vrea. Bănuia lucruri urâte. l 

Afară în curte, acelaşi apel cu rînduire în grupe, pentru mărșăluirea la ocnă. În privința cererii 
orbului, directorul nu permitea nici un soi de unealtă pentru scobit pereții. Orbul avea la înde- 
mînă hîrzobul. 

— Ştiam, oftă aspru Alexandru. 

Cei trei șefi, Boieru, Sperie-Peşte şi Gagiul, se priviră fulgeratic şi schimbară zîmbete. 

Alaiul, cu orbul şi soţul în coadă, șerpui domol pînă la ocnă, unde îl lăsară în urmă, cu pîn- 
darul după ei. În gangul intrării zornăitul lanțurilor răsună tot mai scăzut. Zahei se opri şi-şi trase 
mîna din a tovarăşului. 

— Alexandre, aşează-te niţel jos. 

— Nu sînt ostenit, nene Zahei. 

— Nu de asta, băiete. 

— Dar de ce? 

— Să-ţi desfac o cătuşă de la picior. 

Tînărul îl privi cu gura căscată. 

— Să-mi scot cătuşele? nu mă roade nici una... Şi apoi, ai pilă? 

— Ce nevoie, cît am deştele... 

— Nu se poate, nene, se apără speriat acesta. Intrăm în bucluc mare. Ne pun în butuc. 

— Lasă, mă, că aproape de sosire ţi-o închei la loc, să nu se cunoască. 

— Şi pentru ce-ţi trebuie? 

— Scobesc cu ea pereţii, ca să-mi înlesnesc drumul. Hai, nu te mai codi... 
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Alexandru gustă ispita cu bucurie copilărească de a vedea aievea o ispravă din basmul cu 
Sfarmă-Fiare. Şi, clătinat, şovăia, gata să se învoiască. Dar gardianul se împotrivi cu tărie, îi 
ameninţă, duse țignalul la gură şi izbuti să-i întoarcă la ascultare. Orbul s-a înduplecat numai la 
făgăduiala că au să-i facă rost cît de curînd de o sculă potrivită. 

— Mă, da să nu mă minţiţi... 

Şi abia așa se urni. 

În ocnă zvonul despre noul gest al orbului se răspîndi cu iuțeală şi stârni în deţinuţi un în- 
demn de bărbăţie. Lăsau lucrul, se strîngeau aprinși, se strecurau prin cotloane să-şi cerceteze 
comorile pitite sub bolovani: cîteva piroane strînse cu anevoie, cuie, un bont de pilă, o gioarsă 
de cuțitaș, în care viau ascunse făgăduințele libertăţii, gata toți să le dăruiască lui Zahei, descă- 
tuşetorul. 

Paznicii interesaţi să păstreze mai degrabă liniştea cu bună înțelegere, decît să folosească as- 
primea pedepselor, alergară numaideciît şi se șopotiră cu cei trei mari ocnași, care intrară prin- 
tre tovarăşii ațițați, şi cu vorbe, cu ghionți şi înjurături îi treziră din căpială. Oamenii își veneau 
în fire, ca dintr-o scurtă beţie, şi supuși se întorceau la muncă. 

Orbul habar n-avea, îşi căuta înainte de treabă. Boieru veni la el. 

— Măi Zahei, nu te mai lăuda că rupi fierul. Ai să-ți capeţi beleaua. 

— Mă, eu nu mă laud. Am nevoie de o sculă. Nu ca să fug. Să-mi crestez drumul. Și dacă nu 
mi-o dă paznicul aşa cum s-a legat, eu tot mi-o făuresc singur, măcar dintr-o cătușă, fie și a ta. 

Şi mînios că vorbise prea mult își încleștă fălcile. Zadarnic a încercat Boieru să mai scoată 
ceva de la el, cu o glumă, cu cuvinte bune, n-a fost cu putință. Ba, a trebuit să se dea repede la 
o parte să nu-l calce căruţul plin cu bolovani pe care orbul îl înşfăcase pe neaşteptate de codirlă 
şi-l năpustea furios, fără să-i pese de cîţi îi stau înainte. 

Dar şeful trebuia să-şi păstreze prestigiul cu orice preț. Către seară el se apropie de orb şi-i 
strecură în mînă o daltă. 

— Na, fă-ţi treaba cu ea. Cînd isprăveşti mi-o dai îndărăt. Să n-o porți decît tu. Paznicul şi 
Maghereanu au să se facă niznai... Ai înţeles? Pe ei nu-i amesteci, orice s-ar întîmpla. 

— Mînzo, — vezi — nu scoateţi dalta afară din ocnă. Găseşte-i o ascunzătoare undeva la înde- 
mînă. Hai, e vremea să porniţi. Cînd ni-ți auzi din urmă, încetați rîcîitul. 

— Acu, deodată unde s-o vîr, întrebă Zahei cu pumnul încleștat pe fier. Haina asta n-are 
buzunare. 

— Sub tichie. Acolo e buzunarul ocnașului, îl învăță căpetenia. 

Astfel orbul începu răbojul rîvnit, scrijelit cu buchii născocite de el, şanţuri, rotiţe, cercuri, 
cruci, piepţini, furci, stele înşirate, sau stele adunate cuiburi, la care migăli zi cu zi, două săptă- 
mâîni, pe corlăţile genunii. 

— Mă, asta o să fie felinarul în mîinile și sub picioarele mele, spunea el soţului uimit. 

— Parcă-ai fi învăţat ingineria, se minuna acesta de planurile şi măsurătorile întinse cu pal- 
ma şi pasul, de-a lungul prăpăstiilor. Ai ucenicit undeva? 

— Hei, am făcut școală mare, grăi orbul. 

Alexandru zgîi ochii. 

— Ce şcoală, nene Zahei? 

— Orbenia, mă, şcoala lui Dumnezeu. 

Şi migălea mai departe. 
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Seara, sfat la culcușul lui Boieru cu toţi ortacii de seamă. Paznicii le vînduse pe datorie tu- 
tun, și ţigările supte cu sete luceau pretutindeni. Fumul îi înviora pe toți ca o băutură. Zahei îl 
adulmeca bucuros. Fu chemat şi Maghereanu. Sîmburele punerilor la cale era orbul. Trebuia cu 
orice chip dat pe brazdă, domesticit, altfel decît cu bătaia, care cu el n-ar fi mers. Ce are de nu 
vine în mijlocul lor şi nu se amestecă între ei? De ce nu se dă după viața şi năravurile obişnuite 
ale ocnaşilor? La toate astea trebuia să răspundă Mînza, în spinarea căruia fusese dat. 

Dar Mînza nu știa... Orbul nu vorbea... încercase să-l tragă de limbă şi se izbise ca şi Boieru 
de o muţenie vrăjmașă. Cînd stăruia prea mult, îl mânia. Încolo om bun, îşi dă mîncarea din gură. 
Îndatoritor, face şi munca altora, nu-i gîlcevitor, nu iscodeşte şi nu ascultă vorbe, sta de piatră, 
la toate. 

Îşi deteră fel de fel de păreri. Că are vreo meteahnă, că e mîndru, că-i e dor de vreo ibovnică... 
şi cîte altele. 

— Eu cred că numai orbenia îl face așa de iabraş şi sălbatec, spuse Alexandru. Încolo n-are 
nimic. 

— Da’ de unde! Orbii sînt oameni veseli şi deschişi, se amestecă altul. Eu aveam un moş orb 
care ne cînta din cimpoi, bea și juca de brâu cu noi. 

Și numaidecât se alăturară alţii cu povestiri despre orbi guralivi şi poznaşi; numai surzii sînt 
ciufuţi şi găgioși, spuneau ei. 

Se întoarseră iar la Maghereanu. 

— Mînzo, cînd îi dai ghes şi te îndeși în el, ce face? Cît ar fi de ostenit tot trebuie să miște. 

Tînărul puse capul în jos. 

— Nu se clinteşte, răspunse după o uşoară codire. Parcă n-ar pricepe. Şi adoarme numaidecît. 

— O fi muiere, mă!... Şi noi l-am socotit greșit, îmbiindu-l cu Mînza, sări un sfetnic. 

— Aş, nu cred, încheie Boieru. E bărbat chipeș şi în toată firea. 

— Ăştia prea voinici sînt cam neputincioşi, stărui mai departe tovarășul. 

— Nu, nu... Mînza e de vină. Mînzo, hotărî căpetenia, cîteva zile nu lucraţi: mă înțeleg eu cu 
supraveghetorul. Tu iei pe orb și-l plimbi prin ocnă, voi doi, singuri. Îl abati prin cotloane, stai 
cu el la taclale, îl drăgăleşti şi-l alinti. O fi omul sfios, nu îndrăzneşte cu noi toţi în aceeaşi odaie. 
Azi avem joi — urmă el, socotind în gînd. Pînă sîmbătă să mi-l dai gata, scos din minţi. Să te în- 
fătişezi cu el înmuiat, aici, la căpătiiul meu. Na, du-i de la mine tutun şi foiţă să aveți mîine, cînd 
veţi fi numai înde voi. Am eu grijă să nu vă tulbure nimeni. 

Şi sfatul se sparse. 

Cînd Alexandru se întoarse la culcuş, tovarăşul dormea. Tînărul oftă uşurat. 


* 


A doua zi în ocnă căruciorul lui Zahei zăcea stricat. Omul era slobod să facă ce-o vrea. El 
ceru să se întoarcă la răbojul lui de pe pereţi. Dar gardianul nu putea părăsi postul din mină şi 
fără pază nimeni n-avea voie să urce spre ieşire. 
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— la-l şi arată-i... ocna, le dete îndemn Boieru, tot staţi degeaba. Mînzo, du-l şi arată-i peștera 
lui Zdrelea, trece-l pe la biserică, arată-i ciopliturile tale. 

Orbul tresări, auzise de biserică şi se învoi. Luă mîna povăţuitoare şi se depărtară petrecuţi 
de rînjete. Felinarele din piepturi le aruncau înainte, rotocol, doar un pas de lumină... Se aflau 
încă în miezul ocnii cu imensa ei răspîntie unde huruiau cărucioare și scîrțiiau odgoanele hîr- 
zobului. Alexandru îi zugrăvi pereții drepți de cleştar negru-verde, oglinzi lucii împănate cu toate 
diamantele lumii și repezite sute de metri înălțime şi nemăsurate prăpăstii, adevărat gîtlej al iadu- 
lui. Iar acolo sus, în cupola spartă de vrana hîrzobului, strîns încercuit de gura hăului, cerul de 
un albastru atît de posomorit încît ocnașii cu ochii buni zăresc pe el, ziua în amiaza mare, stelele. 

Apoi rătăciră prin galerii joase de unde scăpară sub o boltă largă şi înaltă, poreclită biserică, 
toată scobită numai în nămestii de sare. Tovarășul fu silit să i-o descrie în amănunțime: ocolinţa 
cu pereții şlefuiți de jur-împrejur pînă la tavanul tăiat în arcuri de uriașă bazilică, sprijinite pe 
stilpi groşi de gemă vînătă. Sus zbucneau golurile a patru turle răsuflând în alte galerii din catul 
de deasupra. În fund tîmpla, o năprasnică față ameţitoare ca de gheaţă, pusă în picioare şi de- 
spărțind altarul. Pe ea chipuri şi alte cioplituri. 

Orbul sta smirnă şi asculta. 

— Acu, du-mă la icoane. 

— Nu sînt icoane, bîlbîi Alexandru luat pe neașteptate. 

— De ce? 

— Aici nu se slujeşte. 

— Atunci pentru ce-aţi lucrat-0? 

Nu primi nici un răspuns... 

— Ai spus că sînt chipuri... şi orbul stărui să-l poarte pînă la altar, gata să se tîrască singur. 
Sosit la zidul din fund, tăiat în arcadă ca un alcov, el se apucă să pipăie steiul şi ajunse cu mîinile 
pe niște mădulare ciudate. 

— Ce-i aici? 

~ Statui. 

— Ce-s alea? 

— Sfinţi ciopliți în sare, izbuti Alexandru să-ngaime... 

— Arată-mi-i. 

Trebui să-l plimbe de-a lungul uriașului iconostas împodobit cu şiruri de stane dăltuite, toate 
închipuind femei. Femei goale, unele lucrate cu migală, altele strujite grosolan, cu stăruință nu- 
mai supra unor părți și organe. Toate mai mari decît mărimea firească, în goliciuni desfrînate, 
pulpeșe, pîntecoase, cu ţîţe năpraznice boldite către privitori, unele cu coapse răşchirate să li se 
vadă sexurile căscate, altele cu şale încordate de spasme, cîteva încremenite pe brînci cu şezu- 
turi bucălate întoarse la îndemîna închinătorilor, multe răsturnate cu genunchii daţi în lături, par- 
că ahtiate să-şi primească amanţii, sau trîntite de-a dreptul pe pămînt, lungite şi cu picioarele în 
sus... Nu se vedeau bine în beznă! Făcute numai pentru noapte, ele slujeau doar pipăitului, îm- 
brăţișărilor pe întuneric. Dar acum scăpărau din toate tainele lor neruşinate picurate cu diamante 
strălucitoare. 
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Era tractirul, la care cioplise generaţie după generaţie toate șirurile de ocnaşi de-a lungul 
anilor, fiecare cu rîvnele şi poftele ei, de cînd se deschisese ocna. 

Maghereanu sculptase în cinstea lui Boieru pe cea mai mîrșavă, o mîndră idoliţă de-o goli- 
ciune atotcuprinzătoare cu patru ţîţe trufaşe şi două sexuri invoalte, vampirice, unul în faţă şi 
celălalt în dos. Aici în căpiştea neagră alergau chinuiți de pofte, înfierbîntați de dorințe, să 
mâîngiie, să îmbrățişeze, să sărute nurii pietroși de care să-și sleiască clocotul simţurilor înneb- 
unite de înfrînări năsilnice şi să-şi molcomească aprinderile în umeda lor răceală. 

— Unde e Maica Domnului? 

— Aci, şopti tînărul sugrumat. 

Zahei se desfăcu, pipăi cu sfială, dete de pulpe şi nu-şi urcă mîinile mai sus. Căzu în genunchi 
şi se rugă muţeşte, îndelung, cu fruntea în țărîna sărată prinsă de sprincene. 

— Să mă ajuţi să-mi însemnez drumul pînă aici, spuse el ridicîndu-se. Vreau să viu în fiecare 
dimineaţă şi seară. 

Alexandru — cu minţile răvășite — încremenise. Firea dreaptă şi limpede a orbului i se im- 
pusese de la început altfel decât puterea răufăcătoare a lui Boieru... Dar în împrejurarea de acum 
îl strivea. i 

După ce se reculese, orbul ceru să stea jos, înseninat. Luă pe tînărul soț lîngă el și se hotărî 
să-şi răsufle păsurile. 

— Mă, Alexandre, vrei tu să fim prieteni? 

Pe acesta îl trecură lăcrămile. 

— Mă, uite, te jur, aici în biserică, să-mi spui adevărat... mă asculți? 

— Da. 

— Ce se petrece aici la voi? Şi Zahei apăsă pe fiecare cuvînt. 

— De ce zici la voi? cercă Alexandru să-l abată. Nu te afli şi d-ta aici, între noi! Ocnaş ca 
noi toţi! 

— Da, dar voi parcă nu mai sînteţi ca toţi oamenii. 

— Cum am mai fi. Azvîrliți în iadul ăsta ne-am pierdut orice ruşine şi omenie, mărturisi soţul. 
Mă mir că d-ta le mai păstrezi. 

— Eu le-am agonisit de curînd și cu greu, scăpă orbul spovedania. Dar numaidecît se răsuci: 

— Mă, se încruntă el, aci e şi închisoare de femei? 

— Numai de bărbaţi, îi răspunse tovarășul. 

— Dar se află cumva myieri îngăduite printre voi? 

— Nu, Doamne fereşte! 

— Cum nu? Eu aud seara că le strigă ibovnicii pe nume şi le cheamă la pat. 

Alexandru tăcu. 

— Chiar ieri unul o înjura pe Mărioara, altul se ruga de Lina. Într-un colţ, bărbat-su o bătea 
pe Luxandra şi pe urmă o pupa. Ce e asta, mă? 

Obrajii tînărului ardeau, plesniţi parcă de palme. 

Se hotărî... 

— Nene Zahei, d-ta tot n-ai priceput? 

— Ce, neiculiță? 
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— Că noi ocnaşii trăim între noi, împerecheaţi? 

— Cum împerecheaţi? şi orbului îi tremura glasul. 

— Adică bărbat cu bărbat, cum trăiesc afară, în lume, bărbatul cu femeia lui. 

— E cu putință? se spăimîntă Zahei... Asta aud eu noaptea? 

Alexandru tăcea. 

— Şi cine v-a învățat? 

— Cine? Firea îndobitocită din noi, slăbiciunile, frica. 

Acum tăcea Zahei şi se gîndea... Apoi deodată, cu grijă: 

— Toţi? 

— Nu... Dar aproape. Cei mai mulţi. 

— A, vasăzică mai sînteți şi unii care vă ţineţi deoparte, se bucură orbul. 

Dar tovarășul nu-i îngădui nici înşelăciunea asta... 

— N-ai priceput. Ăștia puţini se cheamă că nu sînt împerecheaţi în chip legiuit. Trăiesc o 
noapte cu unul, altă noapte cu altul. Adică nu vor să se lege, rămîn burlaci. 

— Se află şi de-ilalți? întrebă Zahei. 

— De care? 

— Muiercioi slobozi. Ori cum le-o zice? 

— Au rămas vreo trei-patru, destăinui Alexandru. Cei mai destrăbălaţi. I-ai auzit pomeniţi în 
sudalmele celor ce-i cheamă... lapă-Moale, Poale-n Brîu, Ocheşica, Moţata. 

— Şi tu de care eşti?... Şi orbul în așteptare dete capul pe spate, ca şi cum s-ar feri de-o lovitură. 

— Eu? Şi tînărul înghiți cu greu un nod. 

— Tu! 

— Eu, pînă a nu mă da să-ți fiu pereche, eu am fost ţiitoarea lui Boieru... Întâia ţiitoare, se bi- 
ciui el singur, că are trei... 

— De-aia te-a culcat lîngă mine? și fără să mai aştepte răspuns, orbul se sculă pe neaşteptate 
şi porni singur, bîjbîind, pînă se izbi cu capul de țurloaiele unei muieri de sare. Alexẹ®dru deo- 
dată nu se putu mişca. Înțepenise. Acolo Zahei căzu cu gura în pulberea sărată şi se rugă iar. 
Cînd lumina felinarului rostogolit din pieptul lui îl descoperi, întins ca un leș, tînărul, dezmorţit, 
sări să-l ridice. Prosternarea orbului din nou la picioarele scîrnavelor plăsmuiri, îl umplu de spai- 
mă, ca pentru o grozavă vină și-i îmboldi curajul să sfîşie toată pînza de minciuni cu care-l îm- 
brobodise. Gînduri şi amintiri îl năpădiră. Şi se răzvrăti împotriva scîrnăviilor scornite de ne- 
bunia unor disperaţi, care-şi îmbucau unii în alţii pînă la îndrăcire viţiile, ca dinţii unor grozave 
roţi ce-l prinseseră și pe el în maşina lor. Dar acum rîvnea să scape. 

— Nene Zahei, răcni el gîfîind. Scoală, nu-ţi mai pîngări rugăciunea. Te-am minţit. Omoa- 
ră-mă. Aici nu e biserică. 

— Dar ce? şi se sperie. 

— Tractirul! 

— Tractirul? Orbul zvicni în picioare. 

Alexandru îl apucă de mînă şi-l tîrî deoparte. 

~ Hai afară, gemu el... Nu mai pot nici eu... mă înăbuşă spurcăciunile. 
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Pe Zahei îl străbătu tot tremurul de întoarcere şi cunoscînd în carnea lui întreg zbuciumul de 
căință al soțului se supuse. Rătăciră tăcuţi pe sub alte ganguri, sub alte bolți, pînă ce tînărul nu 
mai putu duce povara mustrărilor şi se opri. Trebuia să le lepede și să se mărturisească. 

Spovedania ţîşni din el ca puroiul dintr-un buboi copt peste care te-ai lovit din întîmplare. 

Singura odraslă a unui negustor, crescuse lăsat de capul lui în huzur și răsfăţ, ca să iasă un 
copil rău, gingaş la trup, şovăitor la fire, aci încăpățînat, aci lesne de ademenit, nu era în stare 
de nici o sîrguinţă şi nici o statornicie. Fugise din toate şcolile, nici el nu ştia de ce: dintr-un ghes 
lăuntric. După ce-l aflau, cine ştie unde, şi-l aduceau înapoi, uita totul. Se schimba o vreme, par- 
că n-ar mai fi fost el. Dar curînd pierea iar, apucat ca de-o boală ce l-ar fi lovit la răstimpuri. 
Aşa, ajunsese băiat mare. 

În cele din urmă tatăl, deznădăjduit, îl puse într-un atelier de sculptură pentru care părea că 
are o oarecare aplecare. Adică cioplea uneori, în lemn, păpuși ciudate, chipuri şi măşti bizare de 
oameni şi animale, scălămbăiate, sluțite, ca ieşite dintr-un vis. 

La început primi fără plăcere noua așezare. 

Blîndeţea meșterului, bunătatea şi frumuseţea soției îl cîştigară, şi-l înduplecară să rămîie în 
căminul lor ocrotitor. Ucenicul, la rîndul lui, deștept, cu ager ochi şi subțire simţ pentru linii şi 
forme îi interesă pînă a-i hotărî să-l ia la ei, cu gînd să-l îndrepteze, socotindu-i cusururile doar 
lipsuri în creşterea de acasă. 

Se împliniseră trei ani de cînd Alexandru găsise adăpost în cuibul acesta de artă şi dragoste. 
Cîteva fugi, lesne iertate, şi alte abateri în care intra ca în nişte crize trecătoare de rătăcire și în- 
tunecări nu dăunau legăturilor dintre ei. 

Numai că, o dată cu vîrsta, sentimentele tinerelului pentru femeia patronuluj crescuseră de 
la recunoștință la admiraţie şi apoi la adorare. Nu îndrăznea să le dea pe față, ceea ce-l apăsa şi-l 
tulbura uneori pînă la aiurare. 

` Începu să urască pe sculptor cu o vrăjmăşie ascunsă, răsuflată cînd şi cînd în neascultări și 
grosolănii din senin. Încetă să mai urce la masă, nu mai călca prin casă. Se închidea în atelier şi 
sfărîma mai mult decît lucra piatra. 

Într-o noapte se luă după meșter care întârziase şi pătrunse pe urmele lui pînă în odaia de dor- 
mit. Femeia tocmai se dezbrăcase. O văzu goală, în braţele bărbatului. Atât. De atunci încolo nu 
mai ţine minte nimic. Oricîte sforțări a făcut şi ar face, în amintirea lui rămîne o gaură neagră 
care astupă întîmplarea. A doua zi l-au prins, de astă dată poliţia, şi l-au târât să-l confrunte cu 
victimele. Sculptorul şi soţia lui zăceau pe podele cu testele sfărîmate. Alături dalta grea cu care 
cioplise în ajun, însîngerată. Vestmintele lui, degetele curate. Nici urmă de sînge sub unghii. La 
vederea cadavrelor, a leşinat. Trezit, n-a putut spune decît că el nu ştie nimic. A recunoscut de- 
schis că în noaptea crimei plecase din atelier cu unealta ucigașă în mînă. 

Nici chinuri şi bătăi, nici curse şi alte viclenii polițieniști nu-l clintiră din tăgadă. La stăruin- 
tele apărării care pretindea că ar fi avut o criză de nebunie, fu internat într-o casă de sănătate sub 
supraveghere medicală. Nicicînd n-a avut o minte mai limpede şi o purtare mai firească decît 
acolo. l 

Tinînd seamă că inculpatul se apropia de majorat, jurații l-au osîndit la doisprezece ani de 
muncă silnică. 
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Orbul primea destăinuirea, doborât, cu capul înțepenit în piept. 

— Ce zici, nene Zahei, eu i-am omorât? 

Neașteptata întrebare îl zgudui. Ridică mîna și, pentru întîia oară, pipăi capul soţului trecînd 
palma peste părul lung și moale, pe care-l ghici bălai, pînă-n ceafa adînc scobită de gaura min- 
ciunilor. Apoi o întoarse coborînd-o încet, cu popasuri, pe fruntea ieșită în afară, cu două co- 
coaşe pe laturi, apăsă ochii boboșaţi cu pleoape tremurătoare ca de o neîntreruptă teamă, prinse 
nasul mic, țuguiat, uşor sumes de vîrf, cercetă cu băgare de seamă gura strînsă, tivită cu buze 
subțiri şi turtite ca două cordeluţe de mătase, bărbia lunguiaţă, femeiască, crestată în mijloc de 
o găurică, cuprinse gâtul gingaş, alunecă peste pieptul strîmt cu coșul băgat înăuntru; îi apucă, 
acum altfel, mîinile mari, pătrate, grele, cu degete neastîmpărate ca nişte viermi, scurte, boante 
Şi unghii roase pînă-n carne. 

Era aşa cum și-l închipuise: un copilandru, un țîngău, încă nedesluşit, care nu va fi niciodată 
şi în nici un fel om întreg. Se întoarse din nou şi-i pipăi capul. 

— Pe tine nu te tunde? 

— Nu. Mă scuteşte Boieru. Îi place să se joace cu părul meu... Ce zici, nene Zahei? şitovarăşul 
aştepta liniştit. 

Orbul nu se grăbea cu răspunsul. 

— Ce zici? 

— Ce să zic... Poate. 

— Poate, ce? 

— Poate cum spui tu, îşi tărăgăna glasul, îndoielnic. 

— Că nu i-am ucis eu? 

— De! Ştiu şi eu! şi oftă... Şi de cînd ești în ocnă? schimbă el vorba. 

Era de mai bine de un an. La început suferise cumplit batjocurile și silniciile ocnaşilor căro- 
ra le căzuse pradă uşoară. Povesti urletele şi zbătăile lui, fără nici o ajutorare, sub pîngăririle lor. 
Pînă la urmă avu noroc cu Boieru, care-l scăpă de gloată, alegîndu-l şi păstrîndu-l numai pen- 
tru el. Îi plăcuse fiindcă era fraged, alb şi copilăros, cu ştiinţă de carte: un fel de secretar intim. 

— Şi acum de ce te-a părăsit? L-ai supărat cu ceva? 

~ Nu ştiu, mărturisi cu oarecare ciudă tînărul. I-a venit lui aşa! Are toane şi hachiţe care-l 
apucă, din te miri ce. 

— Şi-ţi pare rău? Aveai loc bun lîngă el. 

Alexandru, venit în fire, simţi şfichiul. Strînse cu putere amîndouă mîinile orbului şi se lipi 
de el. 

— Nene Zahei, să nu mă laşi. Apără-mă! 

— Va să zică tu ești un fel de muiere a mea, vorbi apăsat. Mă, bine că n-ai încercat, că te 
striveam acolo pe loc. 

Tînărul plîngea... 

— Mă, urmă Zahei mișcat. Eu n-am nevoie. Dar dacă asta te scapă de spurcăciunea lui Boieru, 
şi a celorlalți, lasă-i să creadă ce-or vrea. Zicem ca ei... Numai tu să te faci om cumsecade. Să ştii 
că doar aşa îţi sînt prieten și te ajut. 

Alexandru urma să plîngă în palmele orbului. 
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Tîrziu, se întoarseră între ocnași, primiţi cu chiote de nuntă. Dar orbul și soțul cu caraulă 
după ei ieşeau şi se apucau iar să cresteze cu cruci şi stele de zodiac negrul drum al ocnei. 

Sîmbătă seara, orbul veni singur la culcuşul lui Boieru. Ăsta vru să se supere că nu-l că- 
lăuzeşte Mînza, cum îi e sarcina. 

— N-am nevoie, spuse răspicat musafirul. Ştiu odaia voastră ca-n palmă. 

— Cum? se uimiră toţi. 

— Am călcat-o cu urechea în lung şi lat cu fiecare pas al vostru. 

— Şi nevastă-ta? rînji gazda. 

Orbul se stăpîni. 

— Alexandru, şi apăsă pe numele tovarăşului, vine numaidecît. A rămas să scuture ţoalele și 
să aştearnă de culcare. 

La capătul săptămînii, în dormitoare se e înfiripau, pe tăcute, sindrofii în jurul căpeteniilor, 
care pofteau oaspeți. Boieru, înconjurat de fruntași, primi cu satisfacție pe Zahei, îi făcu loc de 
cinste, pe pat, şi-l înfățişă tovarășilor în mijlocul cărora trona. 

— Ei așa te vreau, prieten bun, nu dugos şi sanchiu cum păreai!... Uite, să faci cunoștință cu 
tovarăşii. 

Orbul strînse rînd pe rînd, ţinute lung în pipăitul lui ascuţit, ca să le recunoască oricînd, mîinile 
a vreo trezeci de vlăjgani, între ei Mănăilă, ciobanul noduros care-şi ucisese nevasta prinsă cu 
baciul, povestind bucuros cum l-au găsit tocmai cînd cerca s-o jupoaie de piele ca pe oi, 
umplînd-o cu aer suflat printr-o țeavă. Apoi Vinzoală, argat care dase foc conacului încuiat cu 
strășnicie pe dinafară, de arseseră boierii ca şoarecii. Popa Țurcă zis şi Burtă-Pustie, ucigașul 
preotesei pe care o crestase mărunt şi o presărase cu sare. Irmilie, adventist furios în necurmată 
vrăjmăşie cu popa. Asta căsăpise pe preotul din sat. Cînd la jurați i s-a spus că adventiștii ade- 
văraţi nu ucid, el hohotise în plină sală, că popii nu sînt oameni ci fiare și trebuie stîrpiți. Boșotă, 
Lişcotă şi Bencheş, ucigaşi de rînd ale căror mîini se furişaseră grăbite din palma orbului. Veni 
la rînd Hadîmbu, o haramină, balcîz şi buzat, cu dinţi albi, obrazul văcsuit cu lustru şi mîinile 
păroase ca nişte brînci îmblănite de urs. Șerbotă, falnic ca un brad pînă la brîu, cu faţa deschisă 
şi bălană de caş, — cu ochii viorii și bărbia cărnoasă, frumos rotunjită, iar de la mijloc în jos o 
stîrpitură pe două picioare schiloade din naștere, sucite cu tălpile înăuntru. Ăsta trimesese pe 
lumea cealaltă, cu şoricioaică, vreo şapte-opt bărbaţi de care nevestele nerăbdătoare vruseseră 
să scape, ca să ia alţii. La proces el arătase că după ce isprăvise cîinii casei și pe ai vecinilor, îşi 
încercă leacurile ucigașe pe neamuri, veri şi nepoți. La urmă Ghingirliu, sămânță de păgîn, un 
omuleţ uscat, crunt și iute, care tăiase la o ceartă doi greci și rănise grav alți patru oameni săriți 
să-i scape. Ăsta nu se ştie cum își păstrase pe el briiele late, cu care umbla încins pe sub haina 
de ocnaş. Acolo purta înfipte patru cuțite și două pistoale paragorisite din sare gemă. 

Cînd se mînia, îşi scăpăra ochii de tătar şi ducea numaidecît dreapta la seleaful cu arme. 

Toţi zece condamnaţi pe viaţă. Fiecare îşi avea lîngă el perechea, ţinută cu dragoste pe după 
gît, ori strînsă de mijloc. Tot pe atâţia tovarăși şedeau jos, cinchiţi sau greceşte, ocnași mărunți, 
plevuşca fără cuvînt în sfat. Între ei se marghioleau cu chiote şi fandoseli, muierile, neîmpe- 
recheaţii, lapa-Moale, Ocheşica, putorile cum le spuneau cu dispreț legitimele. Împinși de colo 
pînă colo, ei se ciupeau cu unii, se ghionteau cu alţii, se ocărau, așijderi unor desfrînate. 
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Odată închiși în dormitor, ocnașii se aflau mai slobozi ca în orice alt loc, şi răsuflau. Paznicii, 
după ce le vindeau pe ascuns rachiu și tutun, aveau tot interesul să nu mai pătrundă nimeni pînă 
la ei. Puteau face ce voiau, numai în liniște. Cu zece parale pe zi plată, fiecare căpăta la sfirşi- 
tul săptămînii atât cît să contribuie la băutură şi să-şi cumpere tutun. Banii îi aduna starostele 
visternic, singurul care avea încrederea slujbaşilor şi prin mijlocirea căruia se făcea traficul. 
Mulțumită trecerii şi bunei chiverniseli, sectorul lui Boieru era cel mai îmbelşugat în latura pilelii. 
Venea pînă la jumătate de oca de om. Dar cum fruntașii își luau partea leilor, pleava se mulțumea 
cu cîteva ceşcuţe. Ca să nu risipească nici o picătură, pe întuneric, se plecau trei ingi deodată 
deasupra ceştii cu țigările aprinse din care sugeau adînc ca să lumineze un pumn de văzduh, aşa 
ca Boieru să poată cumpăni cîteva clipe sticla și să toarne drept. Pe urmă nu mai era nevoie de 
nici o zare, mîinile cunoșteau drumul gâtului... 

Nu aprindeau felinarul şterpelit, să nu vadă sentinela mijire de lumină la ferestre și să dea 
alarma. Nici nu scăpărau, ca să facă economie de fitil şi amnar, destul de arse şi tocite cu țigările. 

— Noroc şi bine ai venit, frate, îi ură Boieru, întinzînd cu galantonie orbului un clondir plin. 
Tu nu ești om de ţoi, ci de butoi. ; 

Şi hohoti spre lingăii dimprejur. Ăştia se gudurară ținîndu-i isonul. Orbul simți cu putere 
damful spirtos, dar nu se mişcă. Aducîndu-și aminte că oaspetele nu vede, gazda trase cu sete 
din țigară să-și lumineze înainte, îi căută mîna și vru să-i puie sticla în palme. 

— Na, ia... 

— Nu beau! Spuse scurt acesta și-și feri brațul... 

— Păi este partea ta dreaptă, nu bei de la alții, cinste, îl lămuri şeful, crezînd că din mîndrie 
face goange. Ți-am oprit banii pentru rachiu. Uite şi tutunul care ți se cuvine. 

— Nu fumez. 

Fu o clipă de prosteală obştească. Un îngheț de grozavă uimire amestecată cu indignare! stare 
tălmăcită în chip desăvârşit de Boieru dezmeticit. 

— Mă, Zahei, tu nu eşti ca toți oamenii! şi după o tăcere... Nici nu te-nsori, nici nu te măriţi... 
Și acum pe deasupra, poftim, nu bei și nu fumezi! Aferim... Ce-o să ne facem cu tine?!... 

Zahei sta ca un vinovat înaintea judecății... 

— Poate nu-i place basamacul nostru. O fi deprins cu altele mai bune, se amestecă popa. 

— Să aştepte mult şi bine. Asta am, asta-i dau, încheie el cu parapon, şi trecu ceaşca mai de- 
parte, altora. 

— Mă, ţi-o fi rușine de tovarăşi, se întoarse iar la orb. Îţi las sticla, ia-o cu tine. Poate te răzeîn- 
deşti şi-o dai singur de duşcă. 

Şi îşi văzu de treabă. 

Gheaţa prilejuită de refuzul orbului se topi repede în căldura cinstirii şi a vorbăriei. 

Boieru se prefăcea că a uitat de mosafirul anapoda, ascultînd o snoavă, dar își puse în gînd 
să-l sîcîie, măcar pieziș. 

Chemă pe Alexandru lîngă el, aparte. 

— Na, Mînzo, bea tu în locul sfîntului ăsta. 
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Boieru, pus la ambiţie, nu se lăsă. Chibzuind cu sfetnicii, au ajuns la socoteală că Zahei, ori 
este famen din naştere, sau legat cu vrajă de vreo femeie care îi înnodase aţa și-l ţinea neputincios. 
Afară dacă nu cumva, cine ştie?, n-o fi scopit. Trebuia deci luat nu cum se face cu un băr- 
bat, cu migliseli și alintări, ci ca pe muieri: cu de-a-sila și cu forţa. Care se prinde pentru asta? 

Nu unu, zece au sărit deodată, momiţi ca de o mare pleaşcă, de virginitatea victimei. S-au 
ales deocamdată cinci zăplani, care s-au mutat în locul vecinilor de pat şi s-au pornit pe sforăieli. 
Zahei a cunoscut după răsuflarea streină că nu sînt megieşii obișnuiți: învegheat, s-a culcat pe 
spate. Deodată s-a simțit înhățat pe patru părți: trîntiţi peste el, doi în dreapta și în stînga îl țineau 
de umeri și alţi doi îl încleştară de picioare căutînd să-l ţintuiască întreg. El i-a lăsat cîteva clipe 
pe cei de la căpătii să se plece peste trupul lui, cît să-i vie bine, şi-a întins apoi repede braţele 
peste ei, i-a prins de gâturi şi i-a încolăcit. În acelaşi timp, cum n-avea lanţuri la picioare, le-a 
ridicat sus de tot cu ceilalți doi care atîrnau de ele, împiedicaţi în cătuşe, le trînti cu putere jos, 
şi apucă sub buturii de oţel pe vrăjmaşi, cu cîte un crac de al său peste fiecare. Pentru al cincilea 
tăbărît din faţă, îi căută răsufletul şi cum îl simţi, se ridică în șezut, îi repezi maiul capului în- 
tr-acolo și îl plesni în piept, năpustindu-l în mijlocul odăii. 

Totul se petrecu în linişte şi taină, pe întuneric, muțeşte, doar cîteva icnete şi opinteli. Pa- 
tul, îngrozit, a tremurat din toate chiotorile, dar nu s-a dărîmat. Dormitorul tăcea chitic. Nu se 
ştia bine ce se întîmplă. Bănuieli numai... Dar nimeni nu îndrăzni să se amestece, s-ar fi încins 
hărmălaie mare. Poate omor. 

Zahei se întinse la loc cu căpăţînele unora ieșind din subţioarile lui şi cu şalele zvîrcolite ale 
altora sub pulpe. Cînd și cînd slăbea strînsoarea, să nu-i sugrume de tot. Pînă ce i-a zvîrlit ca pe 
nişte cîrpe, cîte unul, unul începînd de la margine, cărora le făcu vînt cu călcîile. Iscoadele i-au 
cărat tîrîș... Gustul pentru fecioria orbului s-a curmat. Şi ciudat: înfrîngerea în loc să-i întărite, 
i-a umplut de admiraţie şi le-a sporit cinstirea pentru biruitor. 

— Mă, spunea a doua zi Boieru în şoaptă: pe ăsta dacă nu-l lăsăm în pace, ori ne aduce în 
stare să-l omorîm, ori ne schilodeşte el pe toţi. Cum dracu să-l înduplecăm? Are un mecherez 
care trebuie găsit. Ce ziceţi voi? 

— Lasă că-i ghicesc eu viitorul şi vă spui ce-o să se aleagă de el, făgădui Șerbotă, vraciul. 

Dimineaţa şeful se opri să schimbe vorbă cu prietenul. 

— Cum ai dormit? îl ispiti el. 

— Ca de obicei. Dar mi-ai dat tovarăși niște zurbagii. 

— Cum aşa? Te-au necăjit cu ceva? 

— Nu. Cît numai se zbuciumă rău în somn. Parcă ar fi apucaţi. M-am trezit cu ei peste mine 
şi abia m-am putut scutura. Ba n-au mai avut loc în aşternut, şi-au ajuns pe sub pat. 

— Bine că mi-ai spus, făcu Boieru. Şi în gînd se mira de cu ce iscusință o aducea din gură 
orbul. 

Şi împăciuitor: 

— Las’ că-ţi trimit înapoi pe Mînza... 

Pe Minza însă îl plesnise sorocul pandaliilor. Nu mai da pe la culcuş, fugea din rînd, rătăcea 
prin ocnă, se ascundea... ÎI prindeau prin dormitoarele streine, de unde îl aduceau cu mare caznă 
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înapoi... Cînd şi-a venit în fire, orbul nu mai avea nevoie de el. Umbla singur nestingherit pe 
drumul ocnei, în coada trîmbei. Şi era mulțumit ca de un fel de libertate. 

Ocnaşii primiră pe Zahei aşa cum era: tovarăș pașnic și de credinţă... Dar neatîrnat, neclin- 
tit din ale lui. Se deprinseră cu el răznit, tras deoparte din amestecul tulbure al obştii. Tăcut și 
miîhnit, deloc primejdios, nu rîvnea nimic, nu făcea umbră nimănui... L-au lăsat în pace. Boieru 
numai nu pierduse nădejdea că odată și odată o să-l dea pe brazdă şi să-l aducă pe calea cea bună. 
Ar fi păcat de el, spuse șeful, să rămînă orfan de singurile bucurii ale întunericului; dragoste 
spurcată, rachiu otrăvit, tutun blestemat. 

Sîmbătă seara împlineau pofta starostelui lăfăit ca un bei între fanții lui şi se abăteau la refe- 
neaua lor. Boieru îşi făcea într-o doară datoria și-i întindea sticla, necăjindu-l: 

— Na, mă Zahei, ia măcar o gură, ce dracu! n-ai să mori. 

— Lasă, altă dată, mai tîrziu, refuza el zîmbind cu blîndeţe. 

— Mă, tot am să-ți găsesc eu meremetul, îl amenință acesta trăgînd clondirul înapoi. 

Cu încetul, orbul prinse obicei şi venea să asculte, mai ales cîntecele. Iapă-Moale, cu glasul 
lui ciudat, uşor îngroșat, geamăt mlădios înăbuşit în coardele gîtului să nu s-auză de-afară, le 
tînguia doine şi balade bătrîneşti. Mănăilă ciobanul scotea fluierul ascuns în stratul patului și 
zicea jalea păstorului cînd a pierdut oile, sau horeau ca odinioară la tîrlă, însoţind sunetul limpede 
al tilincii cu isonul unui soi de gijiit neîntrerupt, muget dulce — modulat în gîtlej. Oamenii nu 
lăcrămau... nu oftau măcar. Stăteau neclintiţi şi ascultau duşi... Ca şi cum, printr-o vrajă, ei sînt 
acum cei slobozi de odinioară şi ar fi auzit, stînd la casele lor, zvon și bocet despre nişte cunoscuți 
întemnițați, poate morţi în ocnă, departe: 


„Foicele foi uscate, 
De opt ani şi jumătate, 
Zac în ocna cu păcate. 
Zac în fiare şi nu ştiu, 
De sînt mort ori de sînt viu. “ 

Așa se tîrşeau zilele şi nopţile la fel de întunecate, amestecate unele cu altele... Totuşi, un fel 
de răboj al calendarului creştinesc îi ţinea popa Burtă-Pustie. ÎI dibuia din spusele paznicilor şi 
din alte semne nesimţite. De pildă, Sfîntul Nicolae cădea întotdeauna orice s-ar fi întîmplat, cald 
sau zăpadă, în seara cînd convoiul ieşind din ocnă auzea taraf de lăutari în casa directorului pe 
care-l chema Nicolae. De aci popa socotea cît mai e pînă la Crăciun şi statornicea naşterea 
Domnului. 

Aproape de marile praznice cîțiva dintre ocnaşii crescuţi în datini, la ţară ori prin mahalale, 
închipuiau din hîrtie proastă o stea, cîteva sorcove şi porneau să colinde lui Boieru şi fruntaşilor 
care-i cinsteau cu băuturi şi bănuţi de cîte o para. Atunci dormitorul părea că se-nnorează călii, 
mirosea lin a aburi de colaci calzi, a mere şi gutui coapte în cuptor. 

Orbul s-a bucurat cu adevărat și nu se mai sătura asculîndu-i. Îi punea în fiecare seară să-i 
ureze, lui anume, și-i dăruia cu toți gologanii câţi îi avea. De sărbători, popa a săvîrşit, aşa cu 
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ce-şi aducea aminte pe dinafară, o spoială de slujbă bisericească, la care a plecat capul pînă și 
adventistul. Toate astea l-au mai înmuiat pe Zahei şi i-au înviat nădejdile. 

— Mă, spuse într-o seară popa. S-a sfîrşit Cîşlegile. De mîine avem Cîrneleagă. Pe urmă în- 
cepe Postul Mare. 

— Și ce-i cu asta? îi tinu Boieru calea la vorbă. 

— Asta înseamnă că de acum în şase săptămîni vine Paştile. Ostoiţi-vă şi voi măcar zilele 
astea cu păcatele. Păstraţi-vă curati, să vă spovedesc. 

— lar începi cu palavrele tale? Aici unde nu mai este Dumnezeu, nu sînt nici păcate. Nu vezi? 
le-am ispășit în beznă şi obezi. 

— Treaba voastră. Să știți însă, urmă Burtă-Pustie, că eu de acum mă culc singur. Nu mai 
primesc pe nimeni lîngă mine. 

Ajunul Bobotezei cînd cerurile se deschid și pămîntul se destăinuie, comorile răsuflă şi 
duhurile joacă, iar vitele şi oamenii proorocesc, era aşteptat cu înfrigurare. Atunci Șerbotă, vraci 
şi zodier, ghicea soarta. Nu la oricine! Numai la cei aleşi de el și după mari rugăminți. Anul aces- 
ta el fu şi mai zgârcit în oracole. N-a vrut să dea în bobi. A luat mîna lui Boieru şi, plecat peste 
palma lată, a tras vârtos din ţigară, s-a chiorât în podul brăzdat și a dat-o repede în lături. 

— Du-te-ncolo cu mîna ta, că nu se vede nimic. Și a trecut la alții grămădiţi în jurul lui. Za- 
hei sta liniștit deoparte şi asculta. 

— Nu vă mai înghesuiți voi cei vechi, sînt sătul de baftele voastre sparte-n fund, îi ghionti 
Şerbotă. Ia aduceţi-mi mai bine pe orb, să vedem ce trişte are? E vreo scofală de soarta lui? Poate 
ajunge împărat! 

— Al orbilor, glumi cineva. 

— Pentru asta ar trebui să aibă bun măcar un ochi, rîse altul. 

— Tacă-vă floancele. Sînteţi nişte proşti, îi puse solomonarul la locul lor. Ce ştiţi voi? Sînt fel 
de fel de împărați pe lume. Unii peste cele nevăzute... Întinde laba, frate, îndemnă el pe Zahei, 
Să-ţi citesc în ea rosturile. 

Lui Zahei nu-i plăcuseră vorbele şi nu se mişcă. 

~A! nu vrei? Ţi-e cumva teamă de viitor? Las” că viu eu la tine. 

Se sculă pe picioarele-i sucite, se aşeză lîngă orb şi-i luă pe neaşteptate mîna în ale sale. 

— Ei! mână mică... inimă mare... făcu uimit... Atât avu timp să spuie, că Zahei şi-o trase 
înapoi... Și nu s-a învoit în ruptul capului să i-o cerceteze. 

— Mă, da dugos şi sanchiu mai eşti!... 

— Lasă-l în pace, dacă nu vrea, îi luă partea șeful. La urma-urmei are dreptate: ce mai apteap- 
tă el de la viaţă? Întoarce-te la mine că n-ai isprăvit. 

În palmă se ghicea soarta mică de toate zilele. 

Pentru cea mare — Ursita — vraciul nu turna plumbe, nici cositor, folosea mijloace tainice, 
îndeosebi udul proaspăt anume descîntat şi afierosit. De-aia, se lăsa greu. Dar n-avu încotro: 
porunca e poruncă. 

Pentru noua ispitire a viitorului era nevoie să vadă bine... Se alcătui deci din cîteva toale 
lungi, sprijinite în capetele a patru oameni, și întinse pe spatele lor pînă jos în duşumea, un soi 
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de cort sub care se aprinse felinarul. Lumina pîlpîi, se izbi sperioasă de pereţii soioși şi rămase 
prizonieră acolo. Întunericul domnea nestînjenit afară. 

Boieru urină lung, cît un cal, într-un ciubăr lat, înadins scobit în sare şi-l întinse descîntă- 
torului care, stînd grecește la mijloc, se îndoi peste el și prinse să-l boscorodească. Udul cald şi 
spumos începu să fiarbă. Clăbucii jucau, se strîngeau, se risipeau, se mutau în chipuri și înfățișări 
deosebite, repede schimbate. Izul tare de amoniac îi ațîța nările şi-l îmbăta. Apoi spumele sub- 
țiate se aşezară în rămurele, se hotărîră în linii şi aţe ca plasa de păianjen pe luciul untdelemnos 
de oglindă slinită a lichidului. Ţeapăn, holbat, fără suflare, cu priviri sticloase, ţintite în palma 
întinsă a urinii, ghicitorul întîrzia cu tălmăcirea semnelor, încă mişcătoare în bătaia luminii. Ni- 
meni nu clintea. Boieru nu se putu stăpîni să nu tremure. 

— Mă, tu te arăţi într-un alai mare, silabisi cititorul ca-n nişte buchi nedesluşite. Mergi în 
frunte... Eşti voios. 

ŞI vraciul întrerupse vorbirea... Şi iar o lua, ca şi cum zugrăvea, pe măsură ce i se desfășura, 
vedenia. | 

— Porţi ceva, ca o zgardă. 

Boieru făcu un gest de nemulţumire. 

— Stai! nu! altceva... Pe cap... pe frunte în chip de cunună. Şi nu eşti singur. Sînteţi doi... 
mergeţi alături. Şi amîndoi încununați... Pe urmă o horă, într-o adunare. 

Şi deodată: 

— Mă! tu te-nsori. Şi pe curînd. Anul ăsta. Pun capul. Boierule, jucăm toți la nunta ta. 

Cei de sub cort răsuflau uşuraţi. Boieru rămase nedumerit. Era prea puţin. 

— Altceva nu se mai arată? 

— Altceva? Pentru anul ăsta nu. 

— Atunci cercetează înainte pentru anii viitori. 

— Ții tu? nu vrei să amîni? 

— Nu... Acuma. 

— Bine! Atunci trebuie să gonim puţin vremea mai departe. 

Șerbotă suflă peste firişoarele galbene, rămăşiţe ale spumelor topite. Se stîrni un ușor vârtej, 
fața apei îngreuiată se încreți, se zbătu şi se potoli în altă înfăţişare nouă. 

Solomonarul încremeni un timp încurcat asupra ei, suflă iar. Dar lichidul îngroșat nu se mai 
mişcă. Clăti vasul unde dormea acum un ulei năclăios negru-verde. În el vinişoarele cenușii ale 
ursitei nu-şi schimbaseră locul nici chipul. Se rostuiseră şi-nghețară. 

Șerbotă ridică ochii la Boieru, încovoiat lîngă el, şi-l cercetă repede cu privirea speriată, să 
se încredinţeze parcă de ceva. Apoi şi-o mută iar în fundul vrăjit al vasului, boscorodi, certă, 
ameninţă... nici o premenire. Nu mai aşteptă. ÎI luă și îl vărsă peste picioarele tovarășilor. 

— Ce e? Ce se-ntîmplă? o sfecli Boieru. 

— Nimic... Nu vrea să iasă, mormăi Şerbotă. 

— Cine? Nu te face. Spune, nu-mi ascunde. 

— Ce să-ţi spui, mă? Ă 

— Tot ce vezi. Nu-mi pasă. Numai să știu mai dinainte. 

— Nu e bine, îl dojeni vraciul. Asta ajută şi grăbeşte să se-mplinească. 
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— Spune, şuieră mînios Boieru. Ce este să se împlinească? Și ridică pumnul. 


— Mă, stai binișor, se oțărî Şerbotă. Eu îţi ascund de milă. Şi dacă ţi-o spun n-o fac de frică. 


Ascultă: 
Acesta se stăpîni borjogiu la faţă. 
— Mă, tu ieşi din ocnă. 
Surprins, Boieru ridică dintr-o sprînceană. 
— Cînd? 
— Dacă e cu zăbavă, peste cinci ani. 
— Și mai degrabă? 
— În vreo trei ani... 
— Şi de ce nu te-ndurai să-mi spui? 
Vraciul tăcu. 
— De ciudă că tu ai să rămii mai departe închis? 
— Nu... Şi Şerbotă se îndrăci: Nu de asta! 
— Dar de ce? 
— Că nu ieși pe picioarele tale. 
— Dar cum? şi sufletul se abătu în el... 
— Purtat în ceva... Ca într-un coşciug... și plin de sînge... 
Boieru stete o clipă zăpăcit. 
~ Du-te dracului cu minciunile tale... Bine face orbul că nu te primeşte. 
Şi, furios, cu un picior în spate, zvârli pe descîntător în lături. 
— Hai, băieţi, la rachiu. 
Și ieşi cu ceilalți, dărîmînd cortul cu toate țoalele năpustite peste zodier și peste felinar. 


Se împrimăvăra grabnic. Într-o dimineaţă, osîndiţii rînduiţi în curte aşteptau ordinul de ple- 
care, cînd un glas ţipă ascuţit: 


— Rîndunica... rîndunica. 

Toţi ochii se ridicară şi o zbucnire de glasuri din toate piepturile cotropi văzduhul. 

Nici o pedeapsă, și mîncaseră destule, nu-i putuse dezbăra de acest chiot sălbatic, scurt ca 
un fulger, cu care ocnașii le primeau în slavă. 

Regulat, directorul se speria crezînd că e răzmeriţă. 

— Rîndunele... rîndunele... 

„ Cel care le zărea întîi şi da de veste tovarășilor primea o răsplată. Mulţi le pîndeau zile și 
săptămtai de-a rîndul spionînd cerul cît le îngăduia răgazul înainte de intrarea în ocnă ŞI înainte 
de închiderea în dormitor. De data asta câștigătorul se brodea să fie din ceata lui Sperie-Peșşte, 
ceea ce mîhni pe orb, care înălțase și el ochii sarbezi spre întunericul de sus Şi îşi însemna tot 
mai şters în gînd: acolo, la Dunăre, gheţurile pîrîiau pretutindeni, descopciate de toate chioto- 
rile. Suflă Băltăreţul, aer dulce de la miazăzi. Apele umflate răzbesc peste maluri cu avuţii de 
crapi şi somni. Gîgîie pe sus cîrduri de gîşte sălbatece. Roiesc rațe și călifari... Şi mai ales în- 
cepe bătaia peștelui. 

Peste el, aici, se așterne şi-l roade rugina. 
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Rîndunelele zburară. Pe urma lor, rămaseră toţi multă vreme muţi, ameţiţi, cu gîturile sucite 
în sus, chiar în ocnă şi cu gîndurile aiurea, osîndiţi, gardieni, soldați... Și ziua întreagă nu mai 
fură buni de nimic. 

Apoi, în alte zile, s-au desfășurat funii cîntătoare de cocori, s-au rotit berze... dar în alte cea- 
suri... Au trecut peste ei, cei cufundaţi în ocnă, și n-au mai ştiut. Le-au spus doar soldații. Au 
aşteptat zadarnic în răstimpurile cît se aflau în curte. Nu le-au mai văzut. Poate la toamnă, cînd 
trec înapoi, să aibă noroc. Sau la primăvara viitoare, cînd iar le vor întîmpina cu urale. 

Aşteptarea asta le era încă una din chinuitoarele mîngiieri: să viseze la întoarcerea sărbă- 
torească a ştafetelor lumii slobode. 


Ocnașii sînt mult mai nenorociţi vara. Celelalte anotimpuri sînt de la sine întunecate. Dar 
chiar mărita doamnă a anului, cu puternica și îmbelşugata frumuseţe, abia pătrunde acolo. În 
locul ei, timpul, negru olog, tîrăşte în cîrcă doar o biată slăbănoagă aşijderi toamnei şi iernii. Şi 
pe aceea o zăresc numai între două clipiri: în zori, aşteptînd să pornească spre ocnă, şi seara tîr- 
ziu, cînd trec la culcare spre sălaşele cu zăpuşală împuțită. Încolo, pentru ei, pretutindeni şi toată 
vremea domneşte tot bezna. Ceruri măreţe, dimineţi strălucite, amiezi de azur arzător, lungi 
apusuri cusute cu lumini de mătase rămîn departe afară, să-şi desfăşoare dincolo de ochii lor 
splendorile. Şi oricât de truditi, nu pot să doarmă. Le simt prin ziduri pînă tîrziu cînd se face peste 
tot noapte adevărată. 

Ca şi ei toţi, Zahei îndura chinurile îngropării de viu. Grădina lui Lagradora stăruia cu 
proaspetele-i amintiri supte, în carnea lui. Zbucnirea în răsărit a soarelui, puterea de duh a vîntu- 
lui, subţirea povară a văzduhului cu creştete aprinse, ispitele umbrei, copacii, norii, apa, mai ales 
apa, toate, toate, cînd se trîntește pe pat, se culcă peste aducerile lor aminte care ard ca jarul viu. 

Şi nici o întîmplare cît de mică nu se agaţă pe zidurile de sare, lunecoasă în hău a zilelor. 

Spre toamnă puţină înviorare. Doi proaspeți osîndiţi le-au sporit numărul, împărțiți unul lui 
Sperie-Peşte, celălalt lui Boieru. Ceea ce a dat de furcă întregei ocne: prilej de întrebări, presu- 
puneri, cu povestea noilor tovarăşi, trecută din gură în gură, soarta lor plînsă ori luată în rîs, is- 
prăvile lăudate sau hulite. Nu s-a pierdut un amănunt, nu s-a păgubit o vorbă, nu s-a trecut cu 
vederea un semn făcut cu mîna sau cu ochiul de noii intraţi, fără să nu fie numaideciît culese, 
dezbătute, legate şi alcătuite în felurite chipuri, sporite de o curiozite împinsă la delir. Se ațineau 
să afle mai ales cum au primit botezul ocnei și în ce fel au răbdat primele încercări ale uceniciei. 

Îi pipăiră mai întîi şefii, fiecare pe al său, şi-i întoarseră pe toate părțile şi toate feţele, de 
aproape şi de departe, pe dinafară şi pe dinăuntru, cum cercetează negustorii de sclavi marfa, 
pînă şi în gură. Aşa s-a descoperit că unul din ei, cel de la Boieru, un bătrînel slab ca o scîndură, 
păstra într-o falcă trei măsele de aur, care nu se știe prin ce minune scăpaseră tuturor puricărilor 
de pînă atunci. Asta însemna dintr-o dată o comoară. Vîndute paznicilor, măselele aduceau ze- 
ci de oca de rachiu şi pachete cu tutun, și preţiosul bătrînel fu botezat pe loc Aurică. 

Celălalt, flăcău năltuţ şi zvelt, cu cap frumos strujit, poate fruntea puţin de berbec, dar răs- 
cumpărată cu prisosință de tăietura obrazului de un oval fără greşală, pielița întinsă, auriu-mată, 
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dulce la pipăit ca saftianul, ochii mici, codaţi, de căprioară, negri, umezi, duioşi, nas subţire, se- 
met, dar bine măsurat, cu nările aproape lipite, gura mică și cărnoasă, cu buze maşcate, mers 
niţel lînced unduios din şolduri, mîini şi picioare gingașe, izbise pe toţi. Mai ales pe Boieru, 
ajuns în cumpăna vieții, îl săgetă drept în inimă. Scurt, îl întoarse pe dos. Fu de-ajuns să-l ochias- 
că de două-trei ori, ca văpaia patimii să-l încingă aprigă. Și nu se mai stăpîni. Plăti să-i afle nu- 
mele, viaţa, faptele, scrise în dosarul sosit odată cu osînditul. 

Saharian, mîngtiat cu numele de Giugiuc, fecior în casă la un cunoscut artist, cunoscut pen- 
tru talent ca și pentru moravurile lui pidosnice, trăise cu „domnul“ pe care izbutise să-l despartă 
de soţie. Stăpînul, boier nestatornic şi fluşturatic, cu zeci de alte prietenii şi legături de acelaşi 
soi, scosese din fire pe tînărul amant care se socotea singurul legitim. Ros pe bună dreptate de 
gelozie, el nu mai putu răbda să fie înşelat... Odată, cînd îi prinse în flagrant delict, pîngărind cu 
altul iatacul lor intim, îi sfărîmă tîmpla, cu o lovitură de pumnal, găsit din întîmplare pe masă. 

Povestea înfierbîntă și mai grozav pe Boieru. Temperamentul pasional al iubitului îi întărită 
dorințele. Făcea tot ce-i sta în putință să se apropie de el, în zilele lucrătoare prin curte şi în oc- 
nă, duminica la ferchezuială. Îi da roate ca un cocoș, cu ochi galeşi, ahturi și ofturi, ca odinioară 
cînd da gata fetele de la completuri. Giugiuc se ținea rece şi distant. Încercă să intre în vorbă, 
Sperie-Peşte, parlagiu fieros, un tolomac negricios ca un gealat, mereu pus pe bătaie, veghea 
strașnic, cu măciucile pumnilor în şolduri, să-şi apere bunul. Iar tovarășii lui făceau necontenit 
de pază în preajmă. 

Boieru cu ai săi s-ar fi încumetat să se măsoare cu ei. Cele două tabere se mirîiau, arătîndu-şi 
colții, nerăbdătoare să-şi dovedească credința față de şef şi mai cu seamă bucuroase de-o bătaie, 
căreia toți îi duceau dorul, la urma-urmei iasă ce-o ieşi. Dar Boieru ştia: iese scandal, pedepse, 
mutări, din care Giugiuc ar fi fost pierdut pentru el fără întoarcere. Nici aşa însă nu mai mergea. 
Vedeau toţi cum gogeamite voinicul se prăpădeșşte. Îndrăgostitul tînjea, se topea pe picioare şi 
nu mînca, bea cumplit. 

-I s-au aprins rău călcîiele, spuneau tovarăşi, mîndri de vlaga verde a șefului. Dar nimeni 
nu-și da seama şi cu atât mai puţin Boieru că în zbuciumul lui se amesteca tot atât orgoliu dîrz şi 
pizmă cît poftă și jind. Privind la partea căzută rivalului, i se părea mai bună şi se simţea ne- 
dreptățit. Nu se putea linişti pînă ce nu-i va răpi-o şi turba că un nepricopsit ca Sperie-Pește îi 
stă împotrivă. 

Ciracii, îngrijoraţi se sfătuiră ce este de făcut şi nu găsiră nimic mai de ispravă decît să ră- 
pească într-o seară pe tînăr, să-l aducă plocon şefului, care să-și astîmpere poftele şi să se tămă- 
duiască. Acesta zîmbi amar. Zburase vremea dragostelor iuți, smulse cu sila şi repede trecătoare, 
descalecă şi încalecă. 

Acum, aşezat şi tabieticos, avea nevoie de iubire caldă, cu răgaz, legumită pe-ndelete Şi îm- 
părtăşită. 

Se întoarse la politica lui înțeleaptă, a mijloacelor diplomaticești. Puse în mişcare pe cel mai 
bun codoș, Iapă-Moale, ministrul său pentru treburile dinafară. lapă-Moale, sub înfățișarea de 
lungan lălîu, deșuchiat și îngălat, ascundea o istețime şi o viclenie puse de mult şi cu folos la 
încercare, 
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ÎI însărcină să negocieze cu protivnicul răscumpărarea odorului și în același timp să înmoie 
şi să cîştige inima acestuia cu daruri şi făgăduieli. Șerbotă adause descîntece de dragoste pen- 
tru Boieru, de scîrbă și urît pentru adversari. 

Tîrguielile n-au durat mult... Sperie-Peşte nici n-a vrut să audă. Ba încă a trimis nişte lungi 
şi complicate, pînă la al noulea neam, pomelnice de înjurături, pe care solul, întors cu coada-ntre 
picioare, n-a cutezat'să le înfățişeze aidoma. 

Alt sfat, cu mare dezbatere, la culcuşul şefului înfruntat. Zahei, întrebat, şi-a dat cu părerea 
ca totul să se oprească aici. Boieru să-şi găsească singur cumpătul și să [se] înfrîneze. Nu e nici 
de rangul, nici de demnitatea lui să se înjosească rîmnind la tîrîtura unui bandit. Popa puse însă 
numaideciît altfel problema şi răsturnă chestia: Deoarece ne-am vîrît pînă aici, zicea el, e o da- 
torie de obraz ca şeful să-și facă ambiția şi cu el să ieşim noi toți biruitori. Şi nu e greu să se vie 
vrăjmaşului de hac. E de-ajuns să se ungă cu un bacşiș bun supraveghetorul principal care găseşte 
lesne chip şi cale să smulgă din ghearele Sperie-Peştelui prada şi să le-o dea lor. 

— De unde atîţia bani, cît ne-o cere? se îndoi unul. 

— De unde? punem mînă de la mînă şi strîngem. Şi apoi n-avem pe Aurică? 

Boieru bătu încîntat din palme. 

— Aferim! măselele! Bravo, popo, vino să te pup! 

— Nu! sări repede lapă-Moale, care nu se vrea întrecut. De ce să băgăm în treburile noastre 
om strein. Dacă e vorba de preţ bun, să încercăm întîi o împăcăciune între noi, ocnaşii. Lăsaţi 
pe mine, cunosc eu pe alde Sperie pe mă-sa! 

Şi astfel s-au reluat noi ciorovăieli, pe alte temeiuri, de data asta mult mai serioase. 

Cînd ambasadorul trecu acum pe la nasul adversarului putinţa unei înţelegeri a lui Boieru 
de-a dreptul cu cîrmuirea care să-i dea pe tînăr, Sperie-Peşte o băgă pe mînecă. Îşi da seama că 
nu poate ţine piept concurenţii, dacă supreveghetorul scoate pe Giugiuc la mezat. Căci nici unul 
din osîndiţii pe viaţă nu-şi pierde speranţa că în curînd o să scape într-un chip sau altul, fugă, 
foc, cutremur, război. Şi-n vederea acestei ieșiri la lume îşi pregăteşte din vreme un cheag, ban 
de ban strîns cu mare migală. Şi el nu avea nici o poftă să-i cheltuiască. 

El era un căpcăun jăcman și cărpănos, care n-ar fi stricat pentru un gust al său nici măcar un 
ban din câți strîngea jefuindu-şi supuşii. Pe cînd Boieru e mînă spartă şi are şi trecere. O înmuie 
deci... 

— De ce să nu cădem mai bine noi cei asupriţi la învoială între noi? pledă codoşul. La ce să-și 
bage coada galonatul? nu e mai cuminte câștigul să-ţi rămi:ie ție? Şi stingem cu asta orice zizanie. 

— Atunci cum facem cu cîrmuirea? se scărpină în cap parlagiul lacom. Că trebuie învoire. 
Lor nu le dăm bani? 

— Asta ne priveşte pe noi. Tu nu te sinchisi... Şi urmară alte tîrguieli. 

După cîteva zile de aspre ciorovăieli, conciliabule și conferințe, Sperie-Peşte aduse cele din 
urmă neclintite condițiuni: un schimb. El dă pe Giugiuc, în locul căruia primeşte pe cel cu trei 
măsele de aur. lapă-Moale sări în sus. 

— Aurică? De unde pînă unde îl scoţi acum pe ăsta? că n-a fost deloc vorba de el. 

— Stai, că nu s-a isprăvit, îl opri protivnicul: îmi mai daţi pe deasupra treizeci şi doi de franci 
despăgubire. 

— Asta-i neruşinare, răcni solul. Simbria şefului pe un an. 
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— Dacă vrea!... ȘI... 

Sperie-Peşte se opri din vorbă zîmbind. 

— Şi... făcu după el lapă-Moale zăpăcit. 

— Şi, Boieru ridică toată cheltuiala nunţii... 

lapă-Moale zgîi cît putu ochii lui bleojdiţi. 

— Nuntă? Ce nuntă? 

— Nuntă, ca toate nunțile... cu popă şi cununie. Băiatul nu primeşte altfel! Destul l-a înşelat 
şi l-a nenorocit măgarul dintîi... Acum vrea în regulă. 

— Nu se poate, cercă solul cu glas gîtuit, să se împotrivească. 

— Dacă nu se poate, lăsaţi-l în pace. Eu, ca un părinte, sînt dator să-l sprijin: ieşim toţi chiar 
mâine şi reclamăm directorului... Și dacă vă atingeţi de el... v-adun de pe jos. 

— Asta ai scornit-o tu, ca să-ți baţi joc, zbieră mînios lapă-Moale. Unde s-a mai pomenit nun- 
tă aici? | 

— Are să se pomenească de aici înainte. Şi îi cunun eu, naş. 

Codoșul se întoarse furios... Dar Boieru, care nu mai putea răbda nici dragostea respinsă, 
nici trufia înfumurată, primi. Se rugă numai de prietenul Sperie-Peşte să-i uşureze condiţiile şi 
să le slăbească în două puncte. Întîi să nu ia numai el cîteșitrele măselele. Să-i lase lui una, cu 
care să ridice nunta. Al doilea, să se lepede de nășie, deoarece a apucat să-i făgăduiască lui Zahei. 

Alte încordări şi tocmeli, cu alte amenințări dintr-o parte şi alta. Dar de data asta lapă-Moale 
se ținu dîrz şi pînă la urmă scoase de la vrăjmaș şi măseaua și pe Zahei. 

Curînd cei doi şefi se întîlniră în ocnă, fiecare cu alaiul său după el, se întîmpinară cu mîinile 
întinse, pecetluiră tîrgul și hotărîră nunta, care trebuia săvărşită cît de curînd, să nu intre în post. 
„ Pînă atunci, Boieru fu autorizat să facă fățiş curte logodnicei. Pierdut, ca un amorez începător, 
el trimetea daruri: mîncări şi băuturi socrului; și punea pe Maghereanu să sculpteze trandafiri şi 
crini din bulgăraşi de sare pe care-i oferea iubitei. 

Administraţia bucuroasă de orice bună înțelegere între ea şi ocnași, înlesnea şi încuraja aces- 
te împerecheri de condamnaţi, care domolea anarhia și zămislea îndatoriri și legături, înjugînd 
la un fel de stare civilă pe aceşti gîrbiţoşi, fără lege, nici Dumnezeu: 

Învoirea se dete cu amîndouă mîinile şi cele două jertfe se schimbată unul la locul celuilalt. 
Și trecură: Giugiuc la nuntă, Aurică la junghiere. 

Ocna întreagă se însufleți la vestea nemaiauzitei şi nemaivăzutei sărbători. Boieru își freca 
palmele. Pe deasupra, cum avea pretenţia să se creadă imens şi să fie socotit milos, era multu- 
mit că scapă de scoaterea măselelor bătrînului şi că cruzimea asta are s-o făptuiască parlagiul. 

— Lasă mă, să le scoatem noi... îl certară tovarășii. Să vezi că tîlharul ăla o să le oprească pe 
toate. Pe-a noastră n-o s-o mai vedem. 

ŞI au avut dreptate... În dimineaţa nunţii, la împărțire, Sperie-Peşte susţinu cu neobrăzare că 
în falca sfrijitului n-a găsit decît două măsele de aur. A de a treia era de os, plin de rugină, strica- 
tă și că ei au luat-o drept aur și s-au amăgit, ori au ştiut şi au vrut să-l înşele pe el. Dar n-a mers. 
Ginerică însă, mîndru şi fericit, trecu peste toate!... 

Puțin mai tîrziu trimise după Motoașcă. Ăstuia nu i se împotrivea lacăt, nu-i rămânea neaflată 
ascunzătoare. Bucureştean get-beget din Delea, trecuse de mititel după moartea maică-sii la o 
bunică. Baba ţinea casă cu fete, o duzină de otrepe și lepădături adunate de pe maidanele vieţii. 
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Copilul, pus de bătrînă, umbla prin toate motoașcele unde nenorocitele își înnodau gologanii, 
îşi strecura mînuţele în buzunarele clienţilor aşteptînd rîndul în salon, şi din cînd în cînd da o 
raită pe la tat-su, însurat a doua oară cu o scorpie care, cum îl vedea, îl lua la goană și la huiduieli. 
Pramatia găsea însă meşteşug să se prelingă nesimtit și să scotocească, prin dulapuri şi lăzi, ca 
să se întoarcă totdeauna cu cîțiva bani și lucruri. 

— Sînt ale tale maică, de la mamă-ta, îl lăuda baba, mîngîindu-l pe păr. Dar i le lua ea... Mai 
mărișor, trecu la motoașcele bunicii: îi trebuia de cheltuială pentru tutun şi băuturică. F emei avea 
la nas... 

Apoi înaintă în meserie. Başca de furturi prin tramvaie, buzunăreli pe străzi și cîte o iamă 
prin tejghelele cîrciumarilor căscăunzi, îşi alesese o specialitate: bătrînele. Făpturile astea gîrbo- 
vite, înfofolite şi înghemoşate în fel de fel de bulendre și fuste, încinse și înnodate cu tot felul 
de broboade şi cingători, nişte adevărate motoaşce vii, țin ascunse în sîn, la betelie, în ciorapi, 
iarna în izmenele lor lungi de barhet, parale bune, învelite în cîrpe, strînse cu zece noduri. Sau 
le păstrează pitite în chichiţele sipetelor, în paiele mindirului, prin găurile din duşumea. 

Asupra lor se abătu ca un uliu tinerelul. Le ponta una cîte una, sau mai multe deodată, le ur- 
mărea, le făcea cunoştinţă şi se împrietenea: nu era deloc greu. Uneia îi intra cu lingușeli, za- 
haricale şi covrigi cu susan pe sub piele. Alteia îi făgăduia s-o ia, că vrea să se aşeze la casa lui. 
Pe alta o amăgea că-i cumpără cocioaba, pe preț bun. Între timp pătrundea prin odăi și opera. 
Descuia, cotrobăia, răscolea, deznoda și pierea, lăsîndu-le cu buzele umflate. 

Unde nu se prindea felul ăsta blînd, sărea la mijloace tari. Vrăjea încuietorile ușilor ori bala- 
malele ferestrelor şi aluneca după mijlocul nopții afară, nălucă, la patul încăpățînatei. Norocul 
ei dacă baba avea somnul greu și nu se deştepta. 

De crăpa măcar un ochi și cerca să strige, îi punea mîna în gît. Baba murea. Nu de strînsoare, 
cum spusese el la apărare, că n-apăsa rău, ci, ca o proastă, de spaimă. Cîteva întîmplări din astea 
cu muieri tîmpite şi slabe de inimă îl îmbrâncise în ocnă. 

Acum se înfățișa cenușiu şi fleşcăit ca un şobolan prins în cursă şi dat tarbaca. Dar mîinile 
îi rămaseră aceleași, lungi, sprintene și deştepte, mini de maestru, terminate nu cu degete și 
unghii, ci cu zece chei şi tot atîtea cîrlige să nu li se împotrivească nici un nod și nici o încuie- 
toare. Boieru îl primi cu prietenie și îi şopti ceva scurt la urechi. Omul se înveseli. Spuse numai: 

— Las” pe mine. 

— Stai, îl opri şeful. Trebuie chiar azi, cît e vînzolul şi harababura asta a nunţii. Miine este 
prea tîrziu. Le stămută, ori le dă... 

— N-avea grijă, îl încredință Motoaşcă. 

— Şi să ştii, se plecă spre el ginerile, în taină, să ştii că una rămîne a ta. 


Nunta se săvîrşi în ultima duminică de harț, după-amiaza, în dormitorul lui Boieru, sub ochii 
cu oblăduinţă închiși ai administraţiei care a contribuit şi ea la îmbogățirea şi strălucirea tere- 
moniei. 
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Giugiuc sosi îmbrăcat ca o fecioară, într-o lungă cămaşă albă femeiască, cât se ţinea ca o 
rochie tîrîş după el, cu piepţii încrețiți în volănaşe, horboţele şi alte bibiluri, strîns peste mijloc 
cu o cingătoare roșie. De pe capul cu părul acum mărișor crescut îi atîrna pe spate un văl ade- 
vărat de mătase. Toate împrumutate prin nevasta unui paznic din chiar casa directorului unde 
s-a iscat oarecare ciondăneală. Cucoana şi fetele curioase țineau morțiș să vadă nunta, mare dis- 
tracție în pustietatea asta, unde ele se morfoleau numai cu ale gospodăriei. Dar directorul, băr- 
bat sever, nu știa de glumă. Le-a oprit cu vorbe atât de urâte, încît a ieșit ceartă, şi ziua întreagă 
au stat toţi bosumflaţi. 

Giugiuc pășea palid, cu ochii umezi parcă de lacrimi, la brațul lui Boieru, înzorzonat şi el 
peste hainele vărgate, cu panglicuţe și alte țarțamuri. Pe hîrdăul de apă, slujind acum drept sfin- 
tă masă, luceau două cercuri, în chip de cununii, tăiate din tinichea de acoperiş frecată pînă 
ajunsese argintie. Alături un păhărel cu vin şi un pesmet ros de șoareci. În loc de lumînări, Za- 
hei și Alexandru le-au ţinut aprinse două felinare din ocnă. Numaidecît în spate străjuiau Spe- 
rie-Peşte şi Gagiul cu cele două state majore ale lor amestecați cu soţii şi prietenii ginerelui, îm- 
popoţonaţi în loc de beteală cu felurite găteli mărunte. Apoi paznicii, dorobanţii de gardă, dornici 
de priveliște nouă și setoşi de băutură. Pe urmă gloata, prostimea, cu gura căscată la atîta splen- 
doare şi bogăţie. 

Popa Țurcă, înveșmîntat într-o largă rochie albastră, descusută din cingătoare, căpătată pen- 
tru împrejurarea asta tot din afară, a spus din toată inima rugăciuni, a rostit pe dinafară cît s-a 
mai priceput şi şi-a adus aminte, fiînturi de slujbă, le-a schimbat inelele, le-a închinat cununiile 
sărutate de amîndoi, i-a adăpat din acelaşi păhărel și i-a hrănit din același pesmecior soldăţesc 
din care au ciugulit ca doi hulubași... Le-a cîntat Isaia dănțuieşte, învîrtindu-se în jurul hîrdău- 
lui cu orbul bîjbîind după ei. Apoi i-a blagoslovit şi, după o scurtă cuvîntare de urare, a dat dru- 
mul nunții. 

Boieru a plîns, Sperie-Peşte a hohotit de rîs. Zahei a rămas adînc zguduit de puterea duhov- 
nicească a tainei slujite și simţea nevoia să se apropie de popa pentru toată durerea şi obida lui. 

A urmat zaiafet mare cu belșug de rachiu din care s-a înfruptat toată lumea, din toate dor- 
mitoarele lăsate deschise vraişte. Cîţi nu mai încăpuseră aşteptau afară cinstea, ascultînd cînte- 
cele și chiotele înăbușite dinăuntru. Numai bătrânul Aurică zăcea în pat cu falca umflată şi gin- 
gia harcea-parcea. Sperie-Pește n-avusese cleşte şi îl ciopîrţise cu o daltă și o pilă. Multă vreme 
omul a umblat legat pe sub bărbie, cu gura strîmbată într-o parte. 

Seara cînd, după rînduială — de data asta amînată mult mai târziu —, dormitorul golit de 
musafiri s-a încuiat, s-a pornit alt rînd de petrecere numai între Boieru cu perechea şi echipa lui. 
Au ieșit ca din pămînt cîteva gîşte cumpărate din gospodăria directorului şi rumenite în chiar 
cuptoarele acestuia. Și plăcinte așijderi, cu băuturi mai alese, plătite de ginere peşin. Scăpat de 
socru, Sperie-Peşte care plecase candriu rău, și de șleahta lui afumată, s-au pus pe chef în lege. 
Zahei, rugat de toți, îşi călcă pe cuget şi cu cîteva smucituri desferecă din cătuşe picioarele mire- 
lui şi ale miresei ca să joace slobozi. Prins în horă, nun mare, fu îndatorat să se bucure şi el, să 
dănţuiască, să ia parte, orbiş, la nebuniile celorlalţi, așa pe trezie, fără să guste o picătură. Şi 
n-avea nici un haz. 
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Bănuielile cădeau asupra păcătosului de Aurică, nerăbdător să-şi garnisească la loc falca vă- 
duvă de ele... Dar nu s-au mai găsit... Se credea că le înghiţise şi multă vreme s-au aținut la 
hîrdăul cu pricina şi au pescuit zadarnic în el. 


Venirea lui Saharian a adus pentru toți urmări bune. O dată cu liniștea, Boieru îşi punea la 
loc firea şi mințile. Dragostea pentru noul soț se luă la întrecere cu pornirea lui spre măreție, ca 
să-i stîrnească toate ambițiile. Cu orice preţ, el vrea să se dovedească, în ochii lui Giugiuc, cel 
mai deștept, cel mai desăviîrșit, cel mai nobil om, unit cu cei mai destoinici, neîntrecut şef cîr- 
muitor: ceva grozav, fără rival, sub care să-și copleșească iubitul și în același timp să adoarmă, 
pentru scopurile lui ascunse, veghea paznicilor. 

Pentru asta se căznea să se poarte așa ca să cîştige de pretutindeni numai laude şi admiraţie. 
Ziua întărea cu pildă personală disciplina muncii şi ascultării. Jos, în ocnă, nu mai trăgea chiu- 
luri, îndemna cu fapta pe toți la lucru, el totdeauna în frunte unde era mai greu. 

— Mă băieţi, striga el, o viaţă are omul. Noi nici p-asta n-o mai avem. Ce pierdem? Hai, pe el. 

Ceilalţi, însuflețiţi, copilăros de mîndri, se luau după el, urneau cu piepturile gogeamite bolo- 
vani, bucuroşi să lase în urmă celelate două detaşamente rivale pe care începeau să le dispre- 
țuiască şi de care ţineau acum să se deosebească, prin merite mai mari. Unitatea de ocnași de 
sub comanda lui Boieru se închega într-un fel de societate, strînsă în jurul unui cuvînt şi unei 
rînduieli de onoare. 

Numai pe Giugiuc îl scutea de osteneli, dosindu-l sau dîndu-i sarcini ușoare, cu învoirea tu- 
turor, paznici şi ocnaşi. 

Seara Boieru lepăda, ca o armură grea, dregătoria şi se făcea soț drăgăstos, prieten deschis 
şi îngăduitor, adevărat boier, larg primitor de oaspeţi. Ceea ce-l prindea de minune. Giugiuc adu- 
cea acum adaos, în aceste adunări, o notă nouă, proaspătă, de subţiime, gust şi îngrijire. Obiş- 
nuit în casele pe unde slujise cu luxul şi rafinarea, el se purta şi aici, față de toţi, cu o curtenire 
şi o politeţă care ajunse molipsitoare. Începu destul de repede să se strecoare între sălbăticiții 
tovarăşi fără mare greutate, aproape de la sine, o grijă de bunele deprinderi, o spoială măcar de 
cuviință. Oamenii prinseră să se simtă şi să se supravegheze. Şi colțul de cârciumă a lui Boieru 
se prefăcu în salon. Înainte de a se strînge acolo, ocnașii, oricît de obosiţi, îşi scuturau hainele, 
se curățau de sare, se spălau şi se dichiseau. Unii îşi încălțau bocancii, deşi era întuneric. 

Se mai scăpa ici colo cîte o înjurătură, repede înăbușită de coatele primite, cîte un scuipat pe 
jos, numaideciît șters cu talpa. Nu se mai bea de duşcă, ci pe îndelete, fără gâlgiituri, cu sorbi- 
turi. Simţeau şi ei că este oarecare frumuseţe în această ținută la care se îndatorau singuri, de 
plăcere. Aflau în aceste stînjeniri la care se supun de bunăvoie o oarecare însemnătate, ca şi 
purtările alese, chiar dacă nu aveau numaidecît nevoie de ele. Şi fiecare se străduia să și le în- 
suşească. 

De altfel, chipul deosebit cum îi primea Giugiuc, ca o doamnă de casă mare, eleganța cu care 
le întindea mîna și le oferea trataţia, chipul cum le zîmbea și-i poftea la sindrofie, vorba dulce 
şi aleasă, îi umplea de o plăcută sfială şi-i ajuta cu îndemnuri să se potrivească şi ei pe acelaşi 
subțire calapod. Prin asta ei îşi umpleau nevoia tainică de a se ridica ei înșiși din înjosirea şi 
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decăderea la care erau osîndiţi, setoşi măcar ei între ei să se poată înnobila, chiar numai prin 
acest joc amăgitor de-a politeţea, prin această parigorie de civilizaţie, care-i izola şi-i scotea din 
rîndul ocnaşilor, acolo. 

Tînărul le istorisea petrecerile ca-n basme din palatele pe unde urcase, bogăţia și mobilele 
ce le împodobeau, lumea înaltă în care se amestecase, numai prinți şi barosani, de se jucau cu 
napoleonii şi pierdeau la cărti, fără să clipească, glumind, într-o singură seară, mai mult decît ar 
fi putut jăfui un ocnaş într-o întreagă viaţă... Ei ascultau, lung, fără să jinduiască, ca pe nişte 
povești tot de pe alt tărîm... Şi se despărțeau, perechi-perechi, împăcaţi, urînd noapte-bună pa- 
troanei şi lui Boieru. 

Chiar lapă-Moale, Poale-n Brîu şi ceilalți deşuchiaţi simțiră nevoia să se potolească şi tre- 
buiră să-şi caute soti legitimi, bunele moravuri nemaiîngăduindu-i fără nici un căpătîi, ca pînă 
acum. 

Cel mai bucuros de schimbare fu orbul. Se împlinea rîvna lui de linişte. Neorînduielile de zi, 
certurile şi bătăile de noapte încetau. Avea acum tihnă să se coboare în el, să gîndească, din ce 
în ce mai greu, şi să-şi strîngă amintirile tot mai risipite și mai şterse. Și era recunoscător lui 
Giugiuc că deşteptase în tovarăşi o ruşine și o îmbunătăţire ca acestea, căznindu-se să cioplească, 
din nişte bolovani de sare, oameni. De toate astea Zahei îşi da seama mai ales seara, la primirea 
oaspeţilor, cînd Giugiuc îl copleşea cu toate favorurile, fără să-l poată scoate din rezerva şi 
cumpătul lui firesc. 

— Stai nașule, se repezea spre el tînărul 

— Ia, năşicule! De ce vii aşa târziu, nănaşule? 

— Hatmane, ia vezi de tata-nașu, căci dintr-un fel de stînjenire drăgăstoasă şi alintare faţă de 
Boieru, căruia nu ştia cum să-i spuie, îl striga Hatmane, după porecla cu care răsfăța odinioară 
pe un bătrîior amant, fost colonel, înainte de a ajunge în casa artistului. Ceea ce pe Boieru îl 
măgulea nespus. 

Celorlalți cînd nu le zicea nene, li se adresa mlădios cu „domnule“, ceea ce iarăşi îi umplea 
pe toţi de emoție... Şi era încîntător. Astfel, necontenit, tînărul împărțea şi împrăștia vorbe dulci, 
chemări şi îndemnuri pentru musafirii rînduiţi în jurul şefului care petrecea fericit. 

— Hatmane, uite, părintele n-are ţigară. Domnule Gingirliu, treci mai aproape. Nene Hadîm- 
bule, nene Şerbotă, mai luaţi! Iar despre celelalte gingașe purtări, cîte orbul nu le vedea, îi po- 
vestea cu uimire Alexandru, pe care Giugiuc îl proteja în chip deosebit şi-l strecura în bunăvoința 
şefului. 

Zahei, mulțumitor, se ţinea oarecum deoparte, urmărindu-și legările şi dezlegările lui lăun- 
trice. După căderea din noaptea nunții, se ridicase mai hotărît, mai îndîrjit împotriva băuturii, 
pentru care se simţea tot mai slab. Se ferea mai ales de popa care se ținea de capul lui să-l 
limpezească, dar pe care-l puse definitiv la locul lui. 

— Mă, vezi tu, eu sînt orb pe dinafară. Dar tu eşti o beznă și pe dinafară şi pe dinăuntru, n-ai 
să mă luminezi tu pe mine. Caută-ţi de treaba ta. Pe mine lasă-mă aşa cum m-a pedepsit Dum- 
nezeu... 

Fericirea asta nefirească, păienjeniș de noapte îmbroboditor, ţesut din poveşti, învristate cu 
dragoste nelegitimă, prietenie ocnășească, tutun și rachiu ameţitor dăinuia de mult şi se lungea. 
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Numai pentru Zahei ea începu să se strice. Giugiuc, vechi nărăvaş, prinse să-l îmbie uşor, şi să 
se îndese în el. ÎI pîra glumind, lui Boieru, că e ursuz şi se ascunde. ÎI căuta și alerga după el să-l 
aducă la petrecere, bineînțeles luînd porunca patronului, stîrnit tot de el. 

— Du-te şi mi-l adu pe sus, legea lui de nănaș, striga măreț starostele. Ce sînt goangele astea? 

Giugiuc, făcîndu-se că bijbiie, venea la pat, îl apuca pe orb strîns pe după mijloc, şi-l tîra 
prin sala mijită de ţigări, în timp ce-i sufla dulce în ureche și-l împingea cîrmuindu-l din pîntece 
şi pulpe, ca la un dans... Şi-l pipăia cu degetele întrebătoare pe sub subţioară. 

— O să-i găsim şi dumnealui, nănașului, o pereche potrivită, gungurea el... Ce zici, Hatmane? 
Iată, ţi-l aduc plocon, cu sila — şi sufla greu — că alfel nu catadicsea să vie. S-a învăţat purtat nu- 
mai în brațe. 

Și Hatmanul, în întuneric, rîdea amuzat. 

Orbului îi era ruşine şi teamă să se desprindă cu asprime din cleştele spurcat. Simţea doar 
scîrbă de Giugiuc şi spaimă de scandal. Odată ca să scape s-a prefăcut bolnav. A fost mai rău. 
Armeanul s-a instalat la căpătiiul lui: a dat să-l dezbrace, să-l tragă; orbul n-a nimerit cum să se 
scoale mai iute, să fugă la sindrofie. Nu știa ce să facă. Se gîndea cum să ticluiască o pricină de 
mutare în unul din celelalte eşaloane. Şi adîncul lui se posomora mai mult. 

Atunci îl trînti din senin, pe Irmilie adventistul, prevestitoare de nenorociri, a treia criză de 
îndrăcire. Întîia se întîmplase înainte de venirea lui Boieru. O ţineau minte înaintașii, ocnaşi mai 
vechi şi unii paznici. ÎI scuturase trei zile şi trei nopți, fär’ de răgaz. Pe vremea aceea se lucra 
într-o altă mină de alături, acum părăsită. În zvârcolirile-i nebune, el a aiurat fără hodină despre 
o pedeapsă cu potop ce avea să vină peste lumea păcătoasă. Şi n-a apucat să se ridice bine din 
amețeală, că un cutremur a clătinat cu geamăt înăbuşit pămîntul din temelii, tocmai în miezul 
lucrului. Trunchiul ocnei s-a zguduit ca un copac în vijelie, un perete a plesnit în mijloc şi ca din 
nişte guri de balaur s-au pornit să țişnească şuvoaie furioase de apă subterană, năboind peste oa- 
meni. În cîteva minute fundul era plin. Cei ce se aflau mai aproape de ieşire au scăpat pe cărările 
săpate în latura din potrivă. Pînă seara ocna se găsea plină ghiol. Douăzeci şi şapte de ocnaşi, 
apucaţi acolo, aveau să aştepte puși la murat, pînă la învierea de apoi. 

A doua criză, sub ochii lui Boieru, proaspăt sosit, a ţinut mai puţin, dar a fost și mai groaznică. 
Prin năvala de urlete a îndrăcitului se deslușea cobitor un țipăt: fugiți... fugiți... Şi, schimonosit 
de spasme, el îşi înțepenea mîinile pe ochi. La câtva timp după asta un mal uriaş s-a surpat în 
ocnă și paisprezece inşi au fost făcuţi zob. Toţi spuneau că s-a deşteptat din somn vîlva băii, care 
cerea mîncare şi avea dreptul, măcar o dată, la carne de om. 

Cea de acum, cea mai crîncenă, le întrecu pe toate. Era luna mai. Păsările călătoare trecuseră 
cu alai, petrecute de dorurile întemniţaţilor. Perechea de porumbei ce-şi alesese loc sub acoperi- 
şul unui dormitor, să-și dureze cuib, fusese alungată de paznici cu prăjini lungi, de teamă să nu 
facă vreo gaură pe unde să fugă prizonierii. Sau poate dintr-un motiv mai adînc: să nu le dea rîv- 
ne şi nostalgii neîngăduite. 

Într-o duminică dimineața, oamenii slobozi în curte se înghesuiau cu gîndul să facă vizita 
obișnuită celor cîteva fire de buruieni răsărite ici-colo de-a lungul zidului de miazăzi unde bătea 
puţin soare. Aduse din lumea largă, seminţe aruncate de vînturi se prinseseră acolo. Se ivise ast- 
fel cîteva plăpînde tulpinițe de păpădie, cu bănuţii lor galbeni în vârf, un şir de urzici cu moţuri 
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albe de flori şi mai multe smocuri de iarbă ce coclea marginea umezită de la temelia clădirii. 
Ochite în treacăt în zorii zilelor de lucru, ele erau cercetate dumineca pe îndelete, udate cu apă 
cărată în gură, numărate, socotite, pînă la una. 

Autorităţile nu se sesizaseră încă de faptul că aceste ființe, străine, independente de viaţa oc- 
nei, ar putea turbura liniştea ocnașilor şi primejdui siguranța temniţei. Nu se primise nici un ra- 
port despre ele şi erau tolerate. 

Deodată din mijlocul unei grămezi de inși aplecaţi pe o floare, țîșni un răcnet ce se înfipse 
ca un cuţit în inimile tuturor şi le opri o clipă. Irmilie căzu. Împrejurul lui, oamenii îngroziți go- 
liră locul, făcînd un larg ocol. Trântit de un nevăzut vrăjmaș, pe spate, el stete aşa cîteva minute. 
Apoi se cutremură tot, cutreierat, zgâlțiit de tremurături mari ca niște salturi ale tuturor mădu- 
larelor, însoţite de icnete oprite în gîtlejul, cînd sugrumat, cînd destupat. Chipul i se schimbase 
în roşu-borjogiu şi gura, prin care își făceau greu, cu şuiere, loc gemetele pieptului înfoiat, se 
umplu de clăbuci. Pe urmă se porniră furiile adevărate, cu munci cumplite ale trupului arcuit în 
aer, ca al unui acrobat, încordări şi zbătăi grozave, cu zvârlituri năpraznice din picioare, ca de 
armăsar nebun pus în zăbale și strîns între furcile unor stănoage neclintite. Înspumat tot, cu părul 
leoarcă, sudori necurmate curgeau pe el, de pe fața schimonosită, de pe grumazul inundat, din 
ochii şiroind de lacrimi. Pînă cînd toate convulsiile uriaşe se preschimbară, se topiră într-o înțepe- 
neală supremă şi mai spăimâîntătoare. Beregata i se astupă. Începu să tragă, sforăitor, aerul pe 
nările lărgite zadarnic şi omul se prefăcu într-un trunchi de oțel. Coşul pieptului bombat se um- 
flase şi lărgise pînă să se spargă şi nu se mai mişca. Şira spinării se încovoiase ca o punte, pe 
sub care un copil mic ar fi putut trece: insul întreg sta sprijint numai în ceafă și în călcîie. Nici 
o greutate cît de mare nu l-ar fi putut îndrepta la loc. 

Numai braţele i se învîrtejau slobode şi pătimașul își îmblătea cu ele pieptul. Pumnii lui 
cădeau necontenit ca două baroase, care altfel ar fi zdrobit orice os de om firesc şi scoteau bubui- 
turi de goluri adînci. Gura i se încleștase și un potop de bîiguieli năvăli ca dintr-un fund de ora- 
col. Înjurături şi blesteme se amestecau cu predici şi proorociri despre pedepse pregătite pentru 
păcătoşi. Se deştepta, teribilă, cea de a doua alcătuire din fiinţa lui, stihia adventistă, vrăjmaşul 
popilor și al duminicii. Anatemele, amenințările pentru toţi nepocăiții, curgeau şuvoaie şi cobeau 
urgiile apropiatei judecăţi. Din cînd în cînd bolboroselile lui luau forme ritmate, de vers, din care 
privitorii îngroziți prindeau numai două: „Fuge vîrcolacul. Și plesnește dracul“, răcnite, șoptite, 
în toate felurile, pe toate coardele, de zeci de ori, pînă la înnebunirea ascultătorilor, care, vrăjiți 
de oroare, le sorbeau, căutîndu-le cu orice chip înţeles. 

Se știa că nimic nu-l poate opri şi domoli. Zece oameni încălecaţi altădată peste el, nu-i pu- 
tuseră împiedica măcar un salt, o zvicnitură. Demoniacul îi zvîrlea cît colo cu o singură opin- 
tire. Dar încă să cerce cineva să-l ridice de jos. Braţele lui ar fi rupt orice ar fi prins între ele. 
Boieru, scos din fire, îndrăzni pe la spate să-i astupe gura cu un căluş din cocoloașe de cîrpă, ca 
să nu-l mai auză. Dar puţin a lipsit să nu-i apuce şi să-i reteze cu dinţii înverșunați, degetele. 

Lumea adunată nu mai putea suferi şi începu să se risipească, să fugă prin dormitoare. Cîţi- 
va mai slabi de înger se pomeniră apucaţi de un început de spasme şi grețuri, ameţiţi, ca cei ce 
privesc îndelung agitația mării... 
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Paznicii plecaseră sub cuvînt că se duc să dea de veste şefilor. Santinelele se întoarseră cu 
spatele. Boieru ieşi iar din dormitor, unde-l urmăreau răcnetele dezlănțuitului. Îl aducea acum 
pe Zahei, care să se căznească cu toată puterea lui să-l stăpînească. Orbul se apropie dus de mînă. 
Ascultă învolburarea de aiurări, se opri şi pregetă. 

— Nașule, se ruga Boieru, nașule, oprește-l. Ia-l de aici, du-l... nu mai pot răbda. Închide-i 
măcar gura. 

Împins pînă la mai puţin de un pas de îndrăcit, Zahei întinse gâtul deasupra lui... Irmilie îl 
recunoscu. 

— Fugi, omul lui Dumnezeu, zbieră el. Nu mă atinge. Ce ai cu mine? nu știi? numele meu 
este lighioană. Din tine am ieșit de mult... 

Și zbuciumat, horcăia și se înțepenea mai tare în zbanțurile mușchilor umflaţi, gata să 
plesnească. 

— Lăsaţi-l, mă, în pace, hotărî orbul mişcat. Cine potoleşte cu mîinile cazanul în clocote? Voi 
nu simțiți vîlvătăile focului din el? şi se întoarse la o parte, răscolit, cu toate că orbenia îl ferea 
de grozăvia priveliştii. 

În sfîrşit sosi subdirectorul, cu şeful paznicilor şi zece soldaţi. Porunci evacuarea curții, 
închiderea ocnașilor în dormitoare, şi puse la cale ridicarea posedatului. Nu se găsi alt mijloc 
decît să-l lege straşnic cu odgoane de glezna fiecărui picior şi apoi să-l tragă cinci inşi de un 
odgon şi cinci de cellalt. 

— Ar fi trebuit mai bine cinci perechi de boi, glumi unul, ca să-şi ție cumpătul. 

Cu multe opinteli, că apucatul se proptea în mini, izbutiră să-l tîrască, întocmai ca pe o stîncă 
urlătoare. În urma lui, pe pietrișul bătătorit al curţii, rămînea o dîră ca un șanț. Şi cu popasuri îl 
tîrșiră afară. 

O panică nespusă, o aşteptare strivitoare se lăsă peste ocna încremenită, care nu mai sufla. 
Ce năpastă avea să mai cază peste ea? 

Noaptea nimeni nu închise ochii. A doua zi, ocnaşii refuzau să se coboare în galerii. Şedeau 
în curte posomorîţi, cu capetele în pămînt și aşteptau să audă cum se dărîmă, nici ei nu ştiau ce. 
Paznicii de asemenea șovăiau. Slujbașii nu ştiau ce măsuri să ia, ca să nu înrăiască starea. Di- 
rectorul, zăpăcit, da din colţ în colț. 

— Alexandre, strigă deodată orbul, ia-mă de mînă. Intrăm noi amîndoi să pornim lucrul. 

Şi se îndreptară spre ieşire. S-a întors numai o clipă şi a spus tare: 

— Boierule, mai mare rușinea! Eşti om în toată firea... 

Şi a fost de-ajuns: Giugiuc s-a uitat lung la Boieru, care a păşit lîngă orb... şi toţi s-au luat 
după el. 

Cîteva zile s-a lucrat pe sponci, iepureşte, toţi puşi gata pe fugă. Oamenii cercetau pereții 
ocnei, cercau tavanele, pipăiau crăpăturile cu auzurile aţintite la cele mai mici zgomote. Căderea 
unui bulgăr, pocnitura unui cristal, îi punea pe goană. 

Încetul cu încetul, spaimele conteniră, salina îşi lua mersul obișnuit. Irmilie lepădase şi cele 
din urmă drojdii ale căpielii, muncea în rînd cu tovarășii şi nu-și mai aducea aminte de nimic. 
Începuse iar hîra cu popa. 
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Într-o zi pe la prînz cobori ordin ca osînditul Saharian să fie scos din mină și urcat numaid- 
ecît sus, la cancelarie. Inima lui Boieru stete cîteva clipe din bătaie, apoi se porni ciocan. Mîinile 
tuturor înţepeniră pe unelte. Un fior de tăcere grea, lungă, umplu ocna. Ce s-a întîmplat? Aducă- 
torul poruncii nu ştia nimic altceva decît că trebuie să se înfățişeze cu condamnatul. Giugiuc, 
ales dintre ceilalţi, se uita implorîndu-i cu ochii lui de catifea înlăcrămată. Boieru, înnebunit, 
vru să-l însoţească. Se împotrivi gardianul care-i puse mîna în piept. Ocnaşul se smuci şi trecu 
înainte. Săriră ceilalți paznici şi-l împiedecară. Se iscă o scurtă răvăşeală pe care o potoli orbul. 

— Staţi, mă, liniștiţi-vă. Poate că-l cheamă pentru binele lui. Altfel l-ar băga mai la fund, nu 
l-ar scoate afară... 

Judecata simplă a lui Zahei birui. Dar gîndurile lor nu mai erau acum la tăiat sare, ci se ţineau 
după Giugiuc, şi mîinile moi nu-şi mai împlineau treaba. Pînă seara n-au mai fost buni de ni- 
mic. Au stat într-o nerăbdare amorţitoare, ca o boală. Cel dintîi care a alergat sus a fost Boieru. 

S-a aflat doar atît că Saharian plecase din ocnă. Se înfățișaseră doi cunoscuţi ai lui, oameni 
mari de la București, şi îl liberaseră, cu acte în regulă. Nu se ştia: fusese grațiat? sau i se stră- 
mutase pedeapsa? 

Destul că ei îl îmbrăţişaseră, umplîndu-l de sărutări, îl îmbrăcaseră în haine noi, aduse înadins 
şi îl luaseră cu trăsura... 

Boieru leşină... 

A fost dramă mare. Deznădejde, plînsete, cu furii şi sfişieri nemaiînchipuite. Părăsitul îşi 
smulgea, în loc de păr, pielea de pe cap, îşi rîcîia obrajii cu unghiile. A zăcut, s-a zbuciumat, pă- 
zit de tovarăși, să nu se omoare. Directorul, recunoscîndu-i meritele, a dispus să nu fie coborit 
în ocnă, unde lesne şi-ar fi putut face seama, aruncîndu-se într-o prăpastie, ci să-l ţie închis în 
dormitor. Fără să vrea, fără să ştie, în chip firesc, cîrmuirea detaşamentului căzu în sarcina lui 
Zahei, de care ascultau toți. 

— Mă, îi îndemna el, să facem ispravă bună, cînd s-o întoarce Boieru să nu-i fie ruşine cu noi. 

Şi, de mila şefului, ca un fel de mîngi.iere, ocnaşii se supuneau, se purtau cum se cuvine şi-şi 
îndeplineau îndatoririle. 

Seara orbul se așeza la căpătiiul neconsolatului. Grav, liniştit, plin de dragoste şi bunătate, 
nu vorbea aproape deloc. Ştia din păţania lui, că orice vorbă de alinare zeîndăreşte mai rău. Lăsa 
totul în voia vieţii, care aducea tămăduirea la orice rană. Numai atît a găsit cu cale să-i spuie: 

— Mă, dacă ești înțelept, ar trebui să te gîndești că băiatul a scăpat din iadul ăsta şi acum se 
găseşte afară slobod... Mare lucru! Cine l-ar iubi cu adevărat n-ar şti cum să se bucure mai bine. 

Şi a tăcut, lăsînd să dospească în tovarășul tulburat gîndul ăsta nou. 

Altă dată, îl abătu spre nişte nădejdi cu totul neașteptate. 

— Mă, eu cred că ăla nu te uită. Era cu suflet în el. S-o fi gîndind şi el la noi, la tine... Să vezi 
că are să lupte acolo cu trecerea lui să-ți vie în ajutor. Dumnezeu a vrut să-l scoată. Cine ştie ce 
pune la cale? 

Sufletul lui Boieru tresărea și se agăța de vorbele orbului ca înecatul de o scîndură. Și prinse 
a pluti deasupra disperării. 
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— Crezi tu, Zahei, că mai ştie el de noi? şi pîlpîia, ca apoi, șovăitor, să se întoarcă singur. 

— Bănuieşti tu că ar putea să facă ceva pentru mine? Şi aştepta setos să-l întărească în pă- 
rerea asta. 

— Vezi bine că are să facă, răspundea cu încredințare orbul. L-ai cunoscut doar. N-o să aibă 
hodină pînă n-o pune în mișcare oamenii lui pentru tine. Aşteaptă... Ai să primeşti în curînd semn. 
La gîndul ăsta sufletul lui Boieru se despica în două: de-o parte îl trăgea în sus speranţa că iu- 
bitul nu-l uită; de cealaltă parte îl abăteau în jos chinurile geloziei. Cei care s-au luptat să-l scoată 
pe Giugiuc din fundul ocnei, îl iubeau tot atît de pătimaş cât şi el. I l-au răpit şi n-au să i-l mai 
dea înapoi, cum de altfel ar face şi dînsul. Giugiuc, intrat în vechea lui gaşcă ciocoiască, cum 
are să se mai uite îndărăt? Şi iar începea să se zvîrcolească de durere: cine are să-i mai spuie lui, 
dulce, Hatmane? şi tot mai mult îl copleşea deznădejdea. 

Căzut într-o adîncă întristare, într-o toropeală fără leac, el nu mai ţinea să trăiască. ÎI îmbiau 
cu bunătăţi după care altădată se prăpădea, seminţe de dovleac, covrigi, peşte sărat, căpătat cu 
mari jertfe. El le zvîrlea pe toate. Cel mai rău semn era că refuza rachiul şi tutunul, ceea ce 
dovedea cît de adînc era atins. 

— Nu... Lăsaţi-mă, zicea el lînced. Şi da la o parte sticla îmbietoare, ca să se îmbete numai de 
durere. 

Bineînţeles toți îl compătimeau. Ocna întreagă lua parte la nenorocirea lui şi se mîhnea cu 
el. Dar în fundul inimii lor se bucurau şi răsuflau ușuraţi, gîndindu-se că au scăpat numai cu atât. 
În locul mîniilor ce se abăteau obișnuit după îndrăcirile adventistului, de data asta se plăteau nu- 
mai cu birul suferinţei lui Boieru. 

Orbul urma să-l vegheze și iar încerca să-i dea curaj. 

— Mă, acum să te văz dacă ești om adevărat sau numai un fleac, îmbrobodit... şi nici măcar 
de o muiere. Auzi! Să te răpui de dorul unui fătălău de iatac boieresc... 

Șeful îl asculta cu sprincenele încruntate, dar nu zicea nimic. Întorcea numai spatele. 

Cînd ceilalți se împrăştiau și rămîneau numai amîndoi, Zahei îi începea altă judecată: 

~ Mă, de ce ai strîns tu grămada aia de cuie, pile, dălți şi clești? 

Boieru nu răspundea. 

— Şi pentru cine ţii pitiți bani, deoparte? 

— De unde știi tu că am bani? se răzvrătea acesta. 

— Cum să nu ştiu... Ai de gînd să-i laşi mult să ruginească acolo? Şi tu, cît ai să putrezeşti ca 
un stîrv, aici în pat? Mă, pe mine, să am ochi, nu m-ar ţine aici nici un zid cât de gros şi nu m-ar 
opri nici o uşă cît de zăvorită. 

— Vii şi tu cu mine? se însufleți ocnașul. 

— Lasă-mă pe mine. Ce să faci cu un orb? Să te vezi tu afară. Trimiţi pe urmă un om al tău, 
cînd s-o împlini sorocul, să mă treacă la Dervent. Că trebuie mai întâi să-mi găsesc vederile. 

Boieru cădea pe alte gînduri. Zahei îi deschidea toate zările libertăţii. Rîvnele potolite i se 
înfiripau iar. Să fugă, să scape, să aibă bani, mulţi bani, să se îmbrace frumos, să petreacă în lo- 
caluri, să găsească pe Giugiuc. Ba nu, întîi să gîtuiască pe Aneta, şanteza care-l vînduse. 

— Dă-mi rachiu, Zahei, făcu el deodată, într-o noapte. Dar să ştii că fără tine nu beau. 

Orbul s-a bucurat ca de cel dintîi mare câştig și bîjbîind îi întinse sticla care aștepta neatinsă. 
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— Tu întîi, porunci Boieru, şi-i împinse mîna îndărăt. Jumătate şi jumătate: altfel nu mă scol. 

— Bine, de hatîrul tău şi pentru norocul tău. E păcat de tine. Cum te cheamă pe numele 
adevărat? 

— Trică... 

— Uite, Trică, pentru tine mă spurc iar. Şi sfertui pe nerăsuflate clondirul. 

Na, aprinde şi o ţigară. Şi orbul pipăi sub pernă unde tovarășii îi grămădeau şefului porţiile 
de tutun. 

— Dacă fumezi şi tu, îl îndatoră ocnaşul... Şi orbul, de hattrul prieteniei şi din slăbiciunea lui 
firească, alunecă din nou pe prăvălişul beţiei şi al tutunului, ca să nu se mai oprească. 

Astfel, pînă la urmă Boieru a învins şi a ieşit deasupra firea lui aventuroasă, dornică de riscuri 
şi lovituri. Ce e dacă feciorul de casă boierească l-a uitat? Nu uită el că se jurase cu orice chip 
să fugă din ocnă. Dorul și ciuda izbutiră să-i învioreze îndrăznelile, să-i aţîţe minţile, să-i spo- 
rească vicleniile, ca să găsească mijlocul de scăpare. Prea se lăsase moale pînă acum, cîștigat de 
lenevirea din ocnă. Gîndul unei faimoase evadări, să se ducă duhul, îl puse pe picioare. Se făcu 
iar ca dinainte, deştept, fățarnic, dosind ura și răzbunarea, cruzimea şi lăcomia ca pe nişte arme, 
îndărătul unei mincinoase supuneri şi resemnări. Urechile i se puseră pretutindeni la pîndă, ochii 
îi scotoceau peste tot, iscusinţele îi vegheau mereu treze. 

Mai ales ferestrele şi acoperişul dormitoarelor ţinea în necontenită bătaie a gîndurilor. În oc- 
nă chiar, lucrînd, și le aducea în minte și le studia în închipuire. Ajunsese să le cerceteze și noaptea 
în vis: cîţi pași pe acoperiș pînă la marginea lui de miază-noapte. Cîţi de acolo, pînă jos, la zidul 
din afară? Pe urmă câţi alţii între cele două gherete de santinele din stînga şi din dreapta? Clădi- 
rea n-avea pod, ca să nu se poată ascunde nimeni. Pe calea asta nu erau decît două chipuri de 
fugă: sau să spargă tavanul şi să iasă drept pe acoperiș, sau să folosească fereastra. 

S-a destăinuit orbului şi prietenilor credincioşi cu care s-au sfătuit. Problema s-a pus serios 
în studiu, în amănunţimea ei. Şi s-a pornit zi de zi, dar mai ales noapte de noapte, o migală în- 
cordată, pătimaşă, care l-a sorbit în ea, făcîndu-l să uite toate necazurile. De cum se culcau ceilalți, 
urzitorii loviturii alcătuiau piramida — aşa porecliseră scara de oameni pe care Boieru se urca 
pînă sus la tavan sau la fereastră, ca să le cerceteze, după ce orbul le descătuşa gleznele. Jos la 
temelie se aşeza Zahei cu picioarele crăcănate şi spatele rezemat în zid. Pe el se urca Hadîmbul, 
aşijderi sprijinit de perete şi cu tălpile înfipte în umerii uriaşului. Apoi, slujit de palmele orbu- 
lui și ale ţiganului ca de niște fuştei, se cățăra deasupra lor Mănăilă, ciobanul noduros, pe al cărui 
grumaz de taur se instala Boieru, ajuns la fereastră, unde cerca vergelele gratiei de fier. A fost o 
jucărie să le scoată şi de fiecare dată să le puie la loc fără să se cunoască. De acolo el prubuluia 
distanţele. Aici greutatea o făcea golul mort dintre fereastră şi streşină: o depărtare, nu în sus, ci 
drept înainte, lungiş, de aproape doi metri, cu cît adică acoperișul trecea ca pălăria unei ciuperci 
dincolo de zid. Din acel punct apoi, ca să atingi buza streşinei, trebuia să te ridici vertical cel 
puțin un metru. Două drumuri deci tăiate în unghi drept, afară în aer. Ca să le străbaţi ar trebui 
să pluteşti în văzduh. i 

— Chiar din fereastră, de pe zid, te ridici de-a dreptul sub acoperiș şi te prelingi ca o omidă, 
afară, pe burta lui, pînă la marginea streaşinei, da plan Hadîmbu. 
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— Nu se poate, îl lămurea şeful. N-ai de ce să te prinzi, că e lemn neted. Cum să te tîrăști şi 
încă lungit cu pîntecele-n sus pe un tavan? Ar trebui să înfigi în el, din loc în loc, niște cîrlige 
ori prinzători... Dar cum să le baţi? Toată partea asta se află afară, drept deasupra curții cu san- 
tinele. 

— Să vă învăţ eu, se amestecă Zahei. Luăm o scîndură lungă de la pat şi o scoatem afară pe 
fereastră, cît trebuie. Boieru o încalecă și alunecă pe ea, pînă sub gingia de tablă. Acolo se ridică, 
se apucă de margine şi saltă pe acoperiș. În loc să meargă prin văzduh, umblă pe scîndură. 

Era o idee bună... 

— Şi la capătul dinăuntru al scîndurei în ce se sprijină? 

— ÎI ţinem noi, răspunse Zahei. 

— Nu așa! E de-ajuns ca unul din voi să se clatine, scara voastră să se dărîme, iar eu mă trezesc 
afară să mă prăvălesc peste gărzi. Trebuie altceva. 

— O leg atunci cu o frînghie, pe care o ţin eu în miini, aici jos. Aşa poţi să joci şi tontoroiul 
la capătul cellalt că lemnul nu se mai clinteşte... 

Planul era bun. Mai ales că scîndura o tragi și o pui la loc, nu rămîne urmă de fugă. Despre 
fugar se poate crede că s-a zvîrlit în vreun puț din mină. Pînă să-l caute e departe. 

S-a trecut şi la cercetarea celuilalt mijloc, la întîia vedere mai lesnicios: o spărtură în tavan. 
Scara de oameni era gata, unelte se găseau, dintr-o lovitură Boieru era sus pe acoperiş. Dar tre- 
buia lucrat aşa de repede încît operaţia să se săvirşească şi omul să fugă în aceeași noapte. A 
doua zi la inspecție gaura se vede. N-au material s-o cîrpească. Ar cădea pedepse grele pe în- 
tregul detaşament, urmele evadatului s-ar lua numaidecît. Complicaţii mari, de care era mai bine 
să se ferească. Vremea trecea și dezbaterile înfrigurate îi umpleau de viaţă. 

Se întorseseră la planul dintîi. De unde frânghie atât de lungă, de la fereastră pînă jos în mîinile 
orbului? 

Şerbotă sări şi el în ajutor cu meşteșugurile lui diavolești, deşi nu le da decît anevoie pe faţă. 

— Stați mă, să-mi întreb şi eu prietenii... Ceru o bucăţică de pîine, o aşchie de carne friptă şi 
le cuibări în dosul butoiului cu apă. Acolo, stînd grecește, le-a boscorodit, le-a afierosit, a șoşo- 
tit, a chemat trei nopți de-a rîndul, la cîteştrele străji ale fiecăruia, ceea ce în totul a împlinit nouă 
vrăji. Chiar din a doua noapte a început să se audă un rîcîit ușor, depărtat. Pe urmă a sporit, s-a 
apropiat. În a patra, ronțăitura s-a deslușit la temelia clădirii din colţul unde pîndea solomonarul. 
Și numaidecît un şobolan sur, mare cît un motănaș, și-a scobit gaură și a ieşit la stăpînă-său. Ăs- 
ta l-a luat în mînă, l-a mîngñiat, a vorbit cu el, i-a dat de mîncare și l-a înfățișat tovarășilor. Spăi- 
mîntați ca niște copii, ocnaşii fugeau ca de ducă-se pe pustii. 

— Stați mă, că ăsta e omul meu. Nu vă face nimic, decît slujba pe care i-o cerem. 

Şi îi neteza blana cenușie. 

— Mă, eu pot să-l trimet unde vreţi voi şi nesimţit mi-aduce răspuns. 

Repede tovarășii s-au obişnuit cu jivina, care venea în fiecare seară la mîncare, vorbă bună 
și răsfăţ. 

— Cum îl cheamă? întrebă cineva. 

Șobolanul, ca şi cum ar fi priceput, întoarse botul spre el și chițăi. 

— Vezi, ţi-a răspuns, spuse stăpînă-su, îl cheamă Chiţoi. 
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Oamenii se priviră lung şi se înfiorară. 

— Să nu credeţi voi, urmă vraciul, că ăsta e o vietate de rînd. E împărat, acolo, la ei. Eu nu-i 
poruncesc. Îl rog numai. 

Şi îl luă iar pe grumaz, de unde guzganul i se strecura în sîn. 

Ocnașii mai în glumă, mai în serios l-au însărcinat să le aducă vești despre santinele, să spio- 
neze unde ţine ascunși banii Sperie-Peșşte, de unde pot fura frînghie. Dihania plecă îndată. La 
întoarcere se urca pe umărul lui Șerbotă, se ridica în două lăbuţe, pînă la urechea lui, unde el știe 
ce-i șoptea. Şi solomonarul le tălmăcea ascultătorilor. Ocnașii căscau toată seara gura la amîn- 
doi. Nu se mai putea pune la cale nimic. 

— Mă, îi opri scurt Boieru. Astea sînt drăcovenii fără nici un folos. Poate să ne spuie jivina 
asta cum şi pe unde să fugim? Întreabă-l ce drum a străbătut şi unde duce gaura lui? Dacă nu ne 
scoate şi pe noi pe-acolo, atunci nu e drac adevărat, ci numai un șoarece descîntat de tine, ca la 
panorămi. Am văzut eu multe de astea şi chiar mai dihai încă. Unul, la Galaţi, înhăma purici la 
un poștalion scobit dintr-o sămînţă de cînepă. 

— Tot grozav ai rămas, Boierule, dar o să vezi în curînd pe dracu, îl înfruntă Șerbotă, și guz- 
ganul nu se mai arătă. Oamenilor le păru rău, ca de o petrecere stricată şi-l cereau mereu. Dar 
îmblînzitorul nu s-a mai învoit. Ba încă a astupat gaura cu un bulgăre de sare. l 


Între timp veni, pentru o expoziție în străinătate, comanda unui bloc uriaş de sare, care să 
ducă peste hotare faimă despre avuțiile țării. Ocna trebuia să-l dea gata în termen scurt. Se cerea 
un cub perfect de patru metri lungime, pe patru lățime şi tot pe atît înălțime. Plasat ca un mono- 
lit în centrul pavilionului, el avea să fie miezul uimirilor. Directorul ocnii s-a speriat. A cerut sfa- 
tul subalternilor pricepuți în meserie. Conducătorul minei, corcitură de inginer, şi-a luat răspun- 
derea că-l execută. A cerut numai să i se instaleze o linie Decovil în mină. Directorul s-a înfuriat. 

— De unde să-ţi aduc eu drăcovenia asta nouă? Trebuie să refuzăm. 

— Nu e nici o greutate, îl linişti slujbașul. E vorba doar de cîțiva metri de şină îngustă, nişte 

` traverse şi vreo cinci vagonete speciale. 

Dacă ministerul ni le trimete, treaba se face. Avem cu ce-l căra pînă la vârtej. 

— Şi vîrtejul? Cum o să-l ţie? 

— ÎI înzestrăm cu o macara nouă, punem cîrlige de oțel, întărim piedicile. N-aveţi nici o grijă 
de asta. 

S-a cerut şi s-a primit încuviinţare pentru instalarea noului mijloc de cărăușie care revoluţiona 
ocna. Se vorbea şi despre lumină electrică, dar s-a amînat. Condamnaţii au întîmpinat cu bună- 
voinţă şi comanda blocului năstrușnic şi cărucioarele de oţel. Nădăjduiau că în dîrdora şi forfo- 
ta instalării să se ivească prilejuri de evadare. N-a fost însă așa. Șinele și traversele, vagonete- 
le-platformă au fost aduse gata și coborâte cu hîrzobul. În ocnă nu s-a amestecat nici un strein. 
Tot în sarcina lor a căzut întinsul, aşezatul, bulonatul drumulețului de fier, precum şi toate cele- 
lalte lucrări. 
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Au trecut apoi la tăiatul unei nămestii de sare cum nu se mai pomenise. Boieru sări cel dintii 
şi cel mai cu îndemn la lucru. S-a adoptat planul lui ingenios. Au ales peretele cel mai neted şi 
mai curat, de pură sare gemă, pe faţa căruia s-a măsurat şi delimitat forma viitorului monolit. 
Apoi s-a pornit la desfacerea lui din restul muntelui. S-a început cu faţa de jos, cu baza; tăiată 
încetul cu încetul în adîncimea peretelui la o înălțime de pămînt cît înălțimea vagonetelor. Așa 
că, pe măsură ce se scobea sub bloc, pe aceeaşi măsură se vîrau sub el în perete vagonetele-plat- 
forme, pe care monstrul să se găsească gata aşezat, să nu cază cu toată greutatea lui. Totodată 
pe platforme se întinseseră odgoanele de oţel care să treacă de la început sub namilă şi să le 
apuce sub ea. Pe urmă ar fi fost cu neputinţă de clintit. Socoteala era bună: cînd cubul va fi în 
întregime degajat din masa muntelui, el se va afla fără nici o sforțare omenească urcat gata și 
aşezat pe cărătoarele de oţel. Repede s-a trecut la dezgrădinirea lui şi pe cele trei laturi deodată. 
Oamenii săpau urcați pe schele și-l izolau din masivul muntelui şi pe dreapta şi pe stînga şi sus. 

După ce au întrecut distanţa de patru metri, s-au întors în spatele blocului şi l-au desfăcut în 
întregime de restul masivului. Cubul se găsea acum fără nici o caznă, întreg, sus pe platformă, 
legat strîns, încopciat ca într-o colivie de opt frînghii de oţel înnodate şi cetluite împrejurul lui. 
Cu mari opinteli apoi l-au clintit din loc pînă-n mijlocul ocnei. Pentru asta, au tras, au împins, 
din faţă, din spate, pe laturi, toți cei mai bine de o sută de oameni; dar l-au urnit. Atunci s-a 
cunoscut voinicia orbului şi folosul şinelor de fier. 

Se îndeplinise astfel întocmai porunca. Mulţumirea îi făcea pe toţi să uite că muncise 
zi-noapte făr” de răgaz. Și erau mîndri de înfăptuirea blocului. Directorul în persoană cobori să 
vadă minunea. Hiritisi slujbaşii, mulțumi ocnaşilor, distinse cu o laudă pe Boieru, care lucrase 
cu o ardoare neînţeleasă. 

Nu se mai gîndea la fugă, nu mai vorbea de evadare pe fereastră. Fusese împătimit numai şi 
numai de izbîndirea blocului. 

Bineînţeles, uriaşul cub era măreț, însă brut, din topor. Ambiţia directorului se aprinse. 

— Domnilor, zise el, să-l dăm șlefuit gata. Să strălucească, şi rîse cu gîndul la o decorație, ca 
un diamant. 

— Eu aş spune, îndrăzni Boieru, să săpăm pe toate feţele stema ţării, numele domnului di- 
rector şi al ocnei. 

— Cine poate s-o facă? întrebă acesta cîştigat. 

— Avem pe Maghereanu... Cioplitor mare. Face şi chipuri. 

— Daţi-i scule. Să pornească numaidecît. Avem zor. 

— Are să fie nevoie să muncim și noaptea, întîmpină Boieru. 

— Desigur, cu paza lîngă voi. 

Şi altfel se apucară acum de sclivisitul uriaşului bolovan, lustruindu-l pe toate feţele ca o 
oglindă, afară de cea nevăzută, pe care se rezema. Suplimentul ăsta de treabă migăloasă supără 
pe ceilalți. Boieru îi scuti și alese numai câţiva, cu care alcătui o echipă de noapte, în frunte cu 
Alexandru, să ducă la bun sfîrșit isprava. 

Şeful era nespus de vesel, ochii sub genele albe de sare îi luceau cu bucurie. Se pomenea 
rîzînd singur şi frecîndu-şi mîinile. 

— Brava mă, îi lăuda el. Bună treabă făcurăm. Dar mai avem una și mai bună. 
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Într-o noapte chemă pe Alexandru şi pe ceilalţi ortaci credincioşi şi le împărtăși în taină pla- 
nul de evadare, încolțit în mintea lui chiar de cînd primise comanda blocului. 

— Nici lui dracu n-are să-i treacă prin minte să ne bănuiască, se îngîmfa el. 

Era simplu. Mînza şi cu ceilalți, sub cuvînt că fățuiesc colosul şi-l înfloresc cu stemele țării, 
au să scobească, neobservaţi de paznicii care moţăiau la ieşire, au să scobească în fața de dea- 
supra o gaură, o scobitură adîncă, lungă, şi lată cît să încapă un om voinic, cum este el. Dea- 
supra, Mînza potriveşte, ca un capac bine așezat, cu răsuflători în el, pajera țării. 

— Şi? făcu Alexandru cu gura căscată. 

— Şi acolo mă ascund eu, cînd o să-l porniţi spre hîrzob. Tu înşurubezi capacul peste mine. 
Nu se bagă de seamă lipsa mea cîteva ceasuri. La nevoie spuneți că mi-a căzut un bolovan peste 
picior şi m-am tras în fund să mă oblojesc. 

Rîse înfundat. 

— Şi pe urmă? gîfiiră tovarășii. 

— Pe urmă? stau pitit în scorbură. Şi ce-o fi nămestiei ăștia de sare, mi-o fi și mie. les o dată 
cu el afară din ocnă. N-am să ajung pînă la Paris, unde merge el. Aştept numai pîn’ ce pleacă 
toţi, fac un vînt capacului. Şi s-auzim de bine. Mai mult nu ştiu ce să vă spun. Decît că nu vă uit. 


* 


Cînd a fost gata dichisit, din nou suta de oameni s-a înhămat și a împins diamantul năzdră- 
van pînă sub vârtej. Acolo matahala a fost legată şi ferecată cu alte întreite rînduri de odgoane, 
de cârligele vîrtejului, controlat și întărit la rîndul lui cu trei lanţuri noi şi alte îmbunătățiri aduse 
macaralei. 

Încet-încet, scârţiind, blocul, scăpărător în lumina ce juca în gîtlejul ocnei, începu să se ridice, 
sus, tot mai sus. Oamenii, adunaţi grămadă sub el, îl priveau cum se clatină uşor. lată-l ajuns la 
jumătate drum, sosit la trei sferturi... Acum aproape de gura albastră... 

Deodată nămestia se şoldi, scăpă dintr-o parte, se desfăcu din odgoane şi, ca un bolid nă- 
praznic, veni vîjîind, bufni cu trăsnet groaznic în pardoseala ocnei, o cutremură cu urlete înmi- 
ite, zbucnite prin toate cotloanele şi se prefăcu în bucăţi. Gloata fugise îngrozită. Dar el tot apucă 
să zobească pe Alexandru împreună cu ceilalți tovarăși care ajutaseră la evadare şi însoțeau pe 
Boieru cu ochii şi sufletele înălțate în sus, către libertate. 

Cînd s-au adunat sfărîmăturile şi s-au socotit victimele, s-a găsit şi trupul lui Boieru, cu cre- 
ierii şi sîngele împrăștiate în toate părţile. Cum nu se ştia nimic despre încercarea lui, l-au crezut 
şi pe el prins ca şi ceilalţi, jos sub spăimîntătoarea catastrofă. Și taina i-a rămas nepătrunsă. 


* 


După pieirea lui Boieru ocna a rămas o adevărată vădană pustie. Nimeni nu i-a mai putut da 
nervul şi autoritatea la care o ridicase el. Obştea condamnaților se destrăma, întocmirile ei băşti- 
naşe, pravila originală scrisă pe tablele de sare ale adîncului se ştergeau. Fiecare se purta după 
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capul său. Şi administraţia atît aştepta ca să-i strivească şi mai mult, sub asprimile ei de stăpînă 
absolută. 

În privinţa asta, Boieru fusese un ocnaș mare, care nu lăsa după el sămînță. Nici Sperie-Peşte, 
nici Gagiul, mai puţin alţii perindaţi după ei n-au fost în stare să-l înlocuiască. Toţi niște lingăi 
mișei, cutre slabe, care tremurau și-și vindeau soţii. Nimeni n-a mai ajuns să întrupeze ocna în 
tot ce avea viu, dîrz şi nestins omenesc în ea. Să-i închege rîvnele subterane, scoase măcar la lu- 
mina unei curți de temniţă şi aduse în soboarele unor dormitoare veşnic înnoptate. 


Cel care a simțit măcar la început pierderea a fost orbul. Pe urmă uită şi el... Se petrecură 
schimbări repezi și din ce în ce mai rele. Trei directori, unul după altul, se înlocuiră la cârma oc- 
nei, nişte bieți nepricepuţi codoși politici, trimiși pentru cît mai grabnică pricopseală. 

În laşitatea şi josnicia obştească ce se dezlănţui între ocnaşii și mai înrăiți, împietrirea lui Za- 
hei se închegă la loc. Nesimţirea îl încărca iar ca o grăsime. Nici n-a cercat să se amestece. De 
altfel mişeii l-au dat numaidecit în lături, ca să stăpînească ei în voie. O molimă cu urinare de 
sînge pricinuită de mîncare stricată seceră pe mulți din vechii tovarăşi: Popa Țurcă, Şerbotă, 
Gingirliu luară calea gropilor. 

Orbul, rămas singur, se ținea cu îndărătnicie tot mai tăcut şi mai răznit. Ajunsese din nou un 
netrebnic, zvîrlit și pustiu... Stăruia numai atât, să i se dea porţia de rachiu și, ajutat de beţie, se 
năruia fără nici un fel de așteptare în ștergerea de sine. Vremea pentru el nu mai curse, zile, luni, 
ani, ci se slei şi-l împotmoli, mocirlă, locului. Căzuse iar la fund ca un înecat cu o piatră de gât. 


Cincisprezece ani ori cincisprezece clipe, pentru un mort e totuna. Pe Zahei îl înghițise groa- 
pa ocnii şi-l putrezise. 

Destrămarea, săvîrșită la început încet, se porni apoi din ce în ce mai repede. Întîi s-au topit 
țesuturile gingaşe, proaspăt zămislite la simţurile lui subţiate de orbire. Tot ce cu migală de- 
prinsese pielea şi cu sîrguință îi agonisise carnea întunecată, înălțată la rangul de retină, tot ce-i 
luminase lăuntric auzul și-i descoperise nou mirosul, puțina și plăpînda simtire odrăslită pe ră- 
dăcinile unui suflet plămădit de orbenie, s-a stricat şi risipit ca o spumă. 

Experienţa ce-i deschisese cu trudă altfel de ochi în vîrful degetelor şi-i abătuse cărările ve- 
derii în găoacele urechilor se făcu cenușă. Lumea plăsmuită a doua oară şi strămutată înlăuntrul 
lui, zămislitoarea tainicei cunoștințe de sine și de alţii, s-a prefăcut în gunoi. Cîştigul dobîndit 
în pofida beznei, răbdarea, aşteptarea, nădejdea dîrză, mugurii de prietenie, îi mîncară viermii 
gropilor. Pînă şi soarele, apa și vîntul, pămîntul şi cerul putreziseră în stîrvul amintirilor lui în- 
mormîntate. 

Cînd, fără ştirea lui, s-a împlinit sorocul uitat şi l-au scos din groapă ca să-l zvîrle pe poarta 
temniţei afară, orbului îi rămăsese numai osemintele instinctelor, scheletul firii lui sălbatice, 
ciolanele tari ale urii și ale răzbunării. Sprijinit pe ele, i s-a dat drumul să pornească în lume... 

Dar el nu mai avea lume. Singur, încotro s-o apuce? A stat năuc, o vreme, dincolo de zidurile 
albe, izgonit parcă din paradis. N-a simţit lumina, nu l-au dezmorţit adierile văzduhului slobod. 
Nu l-a dezmeticit nemărginirea în care intra. Dimpotrivă. Îl încurcau. 
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S-a culcat pe o grămadă de pietre și a adormit... Un paznic care-l cunoștea s-a îndurat să-l ia 
la el, o zi, două. Nu-l putea ține mai mult: trebuia mîncare, băutură, tutun. Zahei a cerut să-l trea- 
că la vârtej, în locul unui cal obosit. Asta, pînă şi-o găsi tovarăș să pornească mai departe. Ad- 
ministraţia, filantroapă, nici n-a vrut măcar să audă de o asemenea grozavă neomenic. 

Ocrotitorul s-a gîndit atunci să-l trimeată în satul său, unde avea gospodărie. Era toamnă tîr- 
ziu. Se făcuse belşug de prune și struguri. Începuse să umble povarna. Era acolo acasă nevoie 
de brate care să ajute la umplerea cazanului de borhot pentru fabricarea țuicii. Nevasta singură 
cu copii mici nu mai prididea. 
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Partea a III-a 
Rătăcirile — Limanul 


Şi orbul, înțolit iar cu hainele făcute de Panteră, luă drumul către dealuri... Şi ajunse astfel 
povarnagiu. 

A deprins uşor meșteșugul. Învăţă fără greş să se mişte de la tocitorile înșirate în curte, vase 
largi de lemn unde fermentau prunele, pînă la şandramaua velniţei, la cotlonul cu cazanul de 
aramă sub care ardea neîntrerupt focul. După cîteva zile făcea treaba singur. leşea, umplea hîrdăul 
cu zeama spumoasă şi înțepătoare de borhot şi-n loc să-l ia în parîngă cu altcineva, îl ridica în 
braţe ca pe un cofăiel şi-l ducea ţintă la alambic unde-l răsturna. Punea capacul, îl lipea de jur-îm- 
prejur cu mămăligă și pornea, cum se zice, cazanul. Încerca apa din ţevier, vasul prin care trec 
de se răcoresc ţevile şi o schimba cînd se încălzea prea mult. 

Tăia butuci cu fierăstrăul, potrivea focul şi aştepta. 

Apoi se așeza în spate, și se aţinea la ciuciurele prin care curgea tuica în curgător, un fel de 
botă mare de lemn. Aici încerca mereu rachiul, cu bărdăcuţe, strîngea de o parte fruntea, de al- 
ta poscedea. Cînd ajungea aproape la apă chioară, oprea cazanul. Adică potolea focul, ridica în- 
cet capacul şi descărca; scotea borhotul fiert şi-l arunca afară într-o groapă, la porci. Şi o lua de 
la capăt. Aşa zi-noapte, toată toamna şi iarna, căci nu mai era altă povarnă în sat şi lumea îşi adu- 
cea aici prunele, boștina şi drojdiile de vin să le prefacă. 

Orbul se dovedi astfel neprețuit. Atât numai, dacă nu s-ar fi îmbătat. Dar şi beat îşi vedea de 
treburi, să fi avut doar cineva grijă să-l scoale la soroacele schimbărilor. Pentru asta se rînduiau 
copiii. 

Zahei trecu toată vremea în povarnă. N-avu nici răgaz, nici prilej să simtă vreo înnoire, să 
dea o răsuflare fiinţei lui. Din înăbuşeala şi ostenelile ocnei intrase de-a dreptul cu nasul în aburii 
tari de spirt şi-n ameţeala velniței. 

Viscolul ori lapoviţa de afară, gerul vrăjmaş, nu-i dădeau ghes cu nimic. E drept că femeia, 
mulțumită, avea cîte-o vorbă bună, îl îngrijea din ale mîncării — băutura şi-o lua cu voie de la el 
— fără să mai aştepte. Dar el, omul viu și trăitor, tot în împietrire şi în întunecare zăcea. Nu scotea 
un cuvînt, chiar prididit cu rachiu. Din cînd în cînd se adunau rude de-ale gospodinei să guste 
tuica, veneau săteni cu borhotul la fabricat și încercau să intre în vorbă cu el. Nu era chip. Oa- 
menii se mulțumeau să se uite cum se joacă cu hîrdaiele şi butucii. 

În primăvară s-a sfîrșit şi cu povarna. Orbul, scăpat de cazan, a început să stea pe afară, în 
soare şi vînt. Nu mai avea treabă potrivită pentru el și colinda posomorât ograda. 

Mirosea a flori de zarzăr și prun. Pe urmă prinse a creşte umbra pomilor o dată cu frunzele. 
Pielea lui se deștepta ca dintr-un somn adînc. În auz îi zumzuiră albine, îi ciripiră păsări. 

Oamenii ieșeau la munci, la arat, la semănat, hăuind... Copiii plecau cu vitele la păscut și se 
întorceau seara mirosind a iarbă crudă... 
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El rămânea pe loc cu găinile care cotcodăceau pînă-i împuiau urechile. Femeia îl îngăduia. 
Prea se dovedise bun şi muncitor, cît zece argaţi. La toamnă avea să-i vie iar rîndul să plătească 
cu vîrf şi îndesat în povarnă şederea de acum. 

De altminteri, nu cerea nimic decît rachiu, care i se da cu porţia. L-au pus, spre marea lui 
mulțumire, la ghilit pînză pe marginea unei gârle din apropiere. Cufundat în apă, spăla, freca, 
bătea trîmbele de pietre şi le întindea, ajutat de ţîncii satului, la soare. Acolo, amintirile prinseră 
iar a licări în el, şi-l mai îmblînziră. Suferea acum în preajma lui copiii, mîngîia câinii, punea 
capcane de prins peşte. Lumina, miresmele, adierile calde scormoneau în el fără încetare, ca în- 
tr-o humă din care să încolțească vechile seminţe. Somnul, afară, în nopţile slobode, sub pomii 
din grădină îl întrema. Dimineaţa în zori se ducea la gîrlă, se scălda şi se ţinea tot timpul curat. 

Vedeau toţi cum se schimba... şi găseau de cuviință că trebuie păstrat, nu numai din milă, ci 
şi de interes. Era un noroc pentru gospodărie: afară de buhăiala pricinuită de beție, se îndrep- 
tase iar. Nu mai era bărbatul chipeș de altădată. Îi căzuse părul, dinţii i se ştirbiseră, obrajii îi 
atîrnau ofiliţi. Dar era tot drept, înalt și voinic să frîngă fierul în mîini. A venit şi paznicul acasă 
în concediu şi s-a sfătuit cu nevastă-sa să-l oprească acolo cu orice chip. Cel mai nimerit era să-l 
însoare: gospodina avea o soră vădană, cu niţică avere, ce se cerea chivernisită. Se cuvenea pen- 
tru asta bărbat harnic și liniştit. Zahei era nu se putea mai potrivit. 

Cînd i s-a pomenit de însurătoare, o undă de amintire țişnită din fund i-a adus deodată dina- 
inte pe Costea bulgarul, pe Mita, dragostea din grădina lui Lagradora şi l-a cutremurat lăuntric 
tot. Dar n-a arătat nimic... A rămas neclintit. 

~ Nu mă-nsor! a spus scurt. Întîi trebuie să-mi găsesc vederile și să isprăvesc cu răfuielile. 
Şi vechile rîvne cu arzimea lor după vedere se scorniră în el nebune. 

Gazdele nu s-au lăsat. L-au ispitit, l-au silit cu blîndeţe, cu făgăduieli să se destăinuiască. 

El a trebuit, măcar cât de puțin, să povestească despre pățania lui şi mai ales despre legămîn- 
tul ce făcuse să ajungă la schitul Derventului. 

— Unde se află asta? îl întrebară ei. 

— Lângă Silistra... 

Acum se schimbase socoteala şi era uşor de mers acolo. Războiul cel mare ne adusese zestre 
de sînge — Cadrilaterul. Puteai trece, pe la Călăraşi, Dunărea în voie, fără nici o opreliște, nu mai 
trebuia pașaport. 

Dar cine să-l ducă? S-a hotărât să-l poarte chiar vădana, viitoarea nevastă, pe socoteala ei, 
care, mai mult, vrea să-l ia acasă, să trăiască împreună înainte de cununie. Dar Zahei s-a scutu- 
rat ca de friguri şi n-a primit. S-a oprit însă de la băutură și tutun... Și asta singur de la el. 


Nici căruţa, nici trenul nu l-au scos din muţenie. Tot drumul n-a pus fărîmă de mîncare, nici 
strop de apă în gură. Mergea grav, adîncit, concentrat în el, ca la împărtăşanie. Cînd a ajuns pe 
malul Dunării, la Călăraşi, şi a tras în piept boarea de apă năvalnică, Zahei a oftat puternic şi 
şi-a făcut o cruce. Bacul i-a trecut dincolo. Tot timpul cît a plutit, plecat peste marginea vasului, 
a ţinut mîna în apele care-l crescuseră, să i-o mîngiie. Nu s-a oprit nicăieri... La Dervent au ajuns 
seara. Cerul înflăcărat ardea de soarele ce asfinţea în aburii bălților, într-o linişte şi o singură- 
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tate de pustiu. S-au învîrtit, au bîjbiit: mănăstirea nicăieri. În locul ei jale şi prăpăd. Focul mari- 
lor bătălii bîntuise ţărmul pîrjolind şi răzînd totul. 

Pe locul bisericii și al chiliilor, într-o vraişte sinistră de cîmp ars, o movilă înaltă de moloz 
şi cărămizi, sub care pierise îngropată crucea tămăduitoare. Nici țipenie de popă ori călugăr... 
Nici urmă de om. S-au ridicat doar cîteva păsări sălbatice, care i-au privit bănuitoare. Orbul, 
lîngă muierea care aprindea lumînări, a plîns, s-a bătut cu capul de ruinele peste mormanul căro- 
ra căzuse, a așteptat liniştit, o noapte, două, zadarnic... N-a țîşnit măcar o singură scînteie, din 
fundul orbeniei lui. Nimic. Se sfîrşise. După trei zile de crâncenă zbătaie a fugit, gonit de foame 
şi mai ales de setea după rachiu şi tutun. 

Mişcată de deznădejdea lui, femeia i-a mărturisit cinstit că, cu ochi sau fără, ei îi este totuna, 
şi se mulțumea cu el aşa cum se găseşte. Numai să se întoarcă degrabă acasă. Zahei n-a spus 
nimic. S-a lăsat dus înapoi de mînă ca un copil. 

Cînd au ajuns la malul fluviului era dimineață. Piepţii undelor umflate albeau cu sclipiri de 
răsărit în ei. Trăgea un vînt uşor din larg, cu iz umed şi răcoros de ierburi înflorite prin ostroave, 
învrîstat cu miros de peşte şi catran cu care se călfătuiau luntrile înşirate pe țărm. 

Zahei a cerut să-l scoată ceva mai departe și mai la deal de vadul unde se încărcau călătorii, 
ca să se spele. Acolo a cercat întîi şi a întrebat apa cu piciorul, apoi repede şi-a zvârlit straiele de 
pe el şi s-a aruncat ca un nebun drept în valuri. Însoţitoarea nu și-a dat bine seama ce face. Pe 
urmă s-a spăimâîntat şi a început să strige uitîndu-se cu groază după el, cum se duce la vale şi se 
scufundă. Au alergat barcagiii, pescarii, pontonierii. Zahei nu se mai vedea. Toţi credeau că s-a 
înecat şi nu ştiau încotro să sară, ca să-l caute. Femeia se bocea. După cîtăva vreme, capul or- 
bului se ivi, dincolo de un sfert bun al Dunării, pe sub noianele căreia îşi spintecase cărare ca 
un morun uriaș. Apoi începu să calce apa, s-o bată și s-o taie cînd voinicește, cînd marinăreşte, 
aci plută sau pe spate, aci într-o dungă. Privitorii căscau gura şi se minunau. De cînd îşi pier- 
duse vederile, orbul îşi găsea acum întîia desfătare ŞI nu se mai sătura. Se azviîrlise în adîncuri 
cu gîndul că dacă nu va mai putea să le biruie, mai bine să se înece. Era încercarea cea mare la 
care ținuse să se supuie, înainte de a mai primi viaţa, acum cînd prăpădise și ultima nădejde de 
vindecare. | 

Și iată că apele credincioase nu-l uitaseră: îl primesc bucuroase ca pe fătul lor, îl spală bine 
de păcate, îl leagănă în braţele lor puternice și-l mîngtie, în loc să-l înghită ca pe un nemernic. 
Înotătorul auzea cum ele îi dau iar gust şi îndemn la viaţă. 

Zahei, ajuns la jumătatea fluviului, abia se mai zărea. De acolo înainte, el nu se mai lăsă, ca 
într-o joacă, pe sforul curentului, ci începu să lupte împotrivă, răsuflînd larg, cu capul cînd în 
unde, cînd smucit afară, după aer, împroşcînd din gură şuroaiele de apă ce prindea în fiecare 
afundare. 

Vreo cîţiva pescari se luară cu bărcile după el, purtîndu-i mereu şi hainele dincolo, unde Za- 
hei ieșise biruitor. 

— N-au vrut apele să mor, spuse el liniştit. Şi ceru mâncare. 

Oamenii, plini de admiraţie, i-au dat de toate. El s-a rugat să-l ducă pînă la Brăila, cu o bar- 
că, şi să-l lase acolo. S-au învoit pe o nimica toată şi a doua zi seara punea piciorul pe cheiul 
mult rîvnit. De acum el cîrmui femeia care-l purta de mînă pe meleagurile unde-şi vînturase toată 
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copilăria şi tinereţea lui sturloibate. Pentru noapte a dibuit un cotlon în malul cu iarbă, unde a 
dormit împărătește cu plescăitul apelor cîntîndu-i în ureche. A doua zi a pornit în căutarea lui 
Stavarache care-l orbise. Dar marginile Brăilei fuseseră şi ele devastate și arse de ruși în re- 
tragere. N-a mai găsit nici urmă de han şi de grec. Orbul a înjurat şi s-a potolit. A făcut apoi cu 
ocoluri un fel de pelerinaj pe ulițele bătute odinioară la vechile localuri unde chefuise. Află nu- 
maidecît pe Nae Varză-Acră, vestitul hangiu şi contrabandist, unde se mînca cel mai vestit ghi- 
veci de morun și se bea Odobeşti adevărat, în tejgheaua căruia el vărsase pe vremuri, la beţie, 
sumedenie de bani. 

Ăstuia îi mersese bine şi după război, clădise acareturi noi şi-şi lărgise negustoria. Nae, cum 
îl văzu îl cunoscu, cine putea să-l uite, şi se bucura cu glas înalt. 

Auzise povestea orbului și-l așteptase — zicea el — să se ivească de pe o zi pe alta, măcar aşa 
orb. Cum putuse să părăsească atît amar de vreme Brăila lor scumpă? 

Zahei n-a vorbit multe. Îi era sete. S-a aşezat la masă şi a cerut rachiu. S-au adunat repede — 
ca muștele — cunoscuți şi necunoscuţi, chemaţi de cîrciumar, ademeniţi de pleaşca unei beţii pe 
gratis... Înconjurat de prieteni, acolo, în Brăila lui de odinioară, atins de suflul tinereţii la care 
se întorcea parcă, orbul prinse limbă. 

— Mă, spunea el aprins, comandînd alt rînd, — mă, după Dervent n-am știut ce să mă fac. Zi- 
ceam aşa, să mă omor. Dar pe urmă m-am gîndit să mă sfătuiesc cu mama mea Dunărea. Și m-am 
zvîrlit în apele cu care am stat de vorbă. 

— Şi ce ţi-au spus? îl îndemnau la spovedanie ascultătorii bucuroși să se lungească cheful. 

— Să nu fiu prost, să mă pui pe trai, că de-aia mi s-a dat. Nae, mai adă mă, ce dracu! că acum 
mă duc jos și vin cu butoiul în braţe. Măi, voi să nu credeţi că eu uit ceva, adăogă el. Am scos 
din cap Derventul şi pe Stavarache. Mai mi-a rămas unul (şi se gîndea la Lagradora). Dar ocna 
o port cu mine, oriunde m-aş duce. Şi nu mi-o umpli tu, mă Varză-Acră, cu tot vinul şi rachiul 
din pivniţile tale. i 

Și-a încleştat apoi fălcile să nu mai vorbească. S-a încins un chiolhan cu lăutari pînă ce 
muierea care plătea din porunca lui Zahei a isprăvit toţi banii și a început a plînge. 

La socoteală, peste ce cheltuise, orbul a mai rămas dator cîrciumarului o groază de parale. 
S-a făgăduit să i se răspunză neîntîrziat. Lumea s-a risipit, el s-a culcat în prăvălie jos. Tîrziu, 
cînd s-a trezit, n-a vrut să audă de jălaniile femeii. I-a poruncit numai să-l ducă la Dunăre. Acolo 
s-a scăldat, a înotat îndelung, pînă s-a răcorit şi s-a dezmeticit bine şi a pornit iar în oraș, în cău- 
tarea vechilor legături şi cunoștințe. Însoţitoarea îl asculta cîrmind cînd la dreapta, cînd la stîn- 
ga, pînă în Uliţa Fetelor, uliţa tractirelor, care, ca prin minune, rămăsese neatinsă. Aici Zahei a 
tras drept la casa unde lucra odinioară Brîndușa, care avusese mare cârlig la el — pentru care al- 
tădată făcuse în fiecare săptămînă bătăi de se cutremura mahalaua. Şi ăştiia îi priise războiul. Se 
chivernisise bine și acum, ajunsă patroană, ea ţinea salonul cu fete, răscumpărat de la bătrîna 
Miţa Lacherdă în schimbul întreținerii pînă la moarte. Pentru asta, pe ţaţa o mutase ca pe o cin- 
stită pensionară într-o odaie din fund şi o îngrijea ca pe o mamă. 

Brînduşa l-a cunoscut numaidecît și l-a primit cu dragoste. Orbul n-a văzut ce başordină i-a 
ieșit înainte, în locul căpriţei de atunci. Ei i-a mărturisit că a rămas fără leţcaie şi i-a cerut cu îm- 
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prumut măcar atît cât îi trebuie însoțitoarei de cheltuială să ajungă înapoi acasă. Acolo face rost 
de bani şi se întoarce să plătească datoria şi să-l ia şi pe el. 

Impresionabilă şi sentimentală, ca mai toate de teapa ei, ea a scos şi i-a dat fără să se codească. 
Muierea a luat banii şi dusă a fost: nu s-a mai întors. Nici Zahei n-o aștepta. 

Deocamdată l-a oprit Brîndușa la ea. În concurenţa dintre bordele, codoașele pizmașe tri- 
miteau seara fel de fel de derbedei să-i tulbure salonul, să-i sperie fetele şi să-i alunge clienții. 
Craiul ei de acum, Gioni, un filfizon sclivisit, cioflingar ahtiat numai după haine şi cravate fru- 
moase, nu îndrăznea să se ia la bătaie cu ei. Cum se-nnopta el o ştergea şi se afunda prin cîr- 
ciumi şi cafenele, unde toca la băutură și cărți banii smulşi prostituatei cînd cu mîngiieri, cînd 
cu amenințări. Zahei pica tocmai bine. Ea plănui să-l aciuieze un fel de paznic al casei, de care 
bătăuşii să nu mai îndrăznească să se apropie. Cu cît o rod haimanalele înnădite de Gioni, zicînd 
c-o apără, ea întreține pe Zahei. 

ÎI ştia neînfricat și mai cu seamă voinic să puie jos douăzeci deodată. Mardeiașii bătrîni îl 
mai ţineau încă minte. 

Învoiala se încheie repede. 

— Am să te pun cu mama Miţa împreună. Liniștită și îndatoritoare, ea o să te ajute la spălat, 
la mîncare şi o să vă ţineţi amîndoi de urât. Odaia e încăpătoare... îţi aşez un pat. 

— N-am nevoie, mă culc pe jos, se mulțumi orbul. 

— Ziua toată eşti liber, urmă ea, ciuntindu-i o porţie din hrană. Poţi să muncești în port, ori 
să dai ajutor cuiva la cărat. Scoţi o mîncare, un ban de băutură și tutun. Seara te întorci şi stai în 
curte sau, pe vremea rea, într-un colţ, pe sala salonului, pînă seara tîrziu, cînd se potolesc muş- 
terii şi se astîmpără scandalagiii. Ţi-oi da ceva să mănînci şi intri la culcare. Te scoli a doua zi 
cînd poftești. 

El a primit şi a intrat de îndată în slujbă. Fetele l-au zărit doar. Stăpîna le-a oprit să stea de 
vorbă cu el... Se gîndea la Zahei cel de demult și-i era teamă să nu-i scoată una, două din minți. 

Întîia noapte de caraulă a trecut liniștită. 

Orbul, condus chiar de Brîndușa, a pipăit zidul pînă la cămăruța Miţei Lacherdă, unde intră 
la culcare. 

Bătrâna n-a zis nimic. Dar după un ceas, el , bîjbîind uşa, se năpusti afară. Nu putuse suferi 
mai mult izul ce împrăștia, deşi ascunse, anume părți ale trupului Miţii, miros oarecum asemănă- 
tor în rău, dar mult mai tare, cu al peştelui de la care îşi trăgea porecla. A doua zi, gazda l-a găsit 
trântit peste niște scînduri smulse din zaplaz. Și orbul n-a vrut să mai audă de tovărăşia cu peze- 
venghea pensionată. 

— Să-mi dai pe cineva care să mă poarte pînă la Dunăre, ceru el Brînduşii. Cum închizi tu lo- 
calul, eu plec acolo şi mă culc în loziile de pe mal. Am găsit un covru unde să dorm. 

— Dar cine o să stea de tine să-şi piarză nopțile ca să te ducă? Asta-i o corvoadă... 

— Stai că n-ai înțeles. Mie mi-e de-ajuns să-mi arate calea o singură dată. Pe urmă ajung singur. 

— Bine, se linişti ocrotitoarea, dar la iarnă? Ce te faci? 

— La iarnă, rămîn în sala unde mă așezi tu, sau trec în salonul gol. Şi-mi fac somnul acolo, 
hotărî simplu Zahei. 
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Femeia clipi repede din ochi de câteva ori, dar nu spuse nimic. Se uită în casă. Fetele dormeau 
obosite. Ea încuie salonul, se găti frumos, îşi luă umbreluţa şi porni chiar ea cu Zahei, pe care-l 
plimba ca pe o sperietoare prin faţa celorlalte localuri rivale. Omul mergea încet, călcînd cu 
zăbavă de-a lungul caselor şi ulucelor, pe ulița dreaptă ce scotea drept în cheiurile fluviului. În 
drum, pretinse călăuzei să se oprească la toate cîrciumile ca să învețe locurile şi la fiecare ceru 
să-i facă cinste. Brîndușii îi convenea; îl recomanda pentru munci şi în același timp da sfoară că 
l-a luat paznic şi înveghea astfel pe cei care ar fi avut gust s-o mai sîcîie... 

Aşa a trecut Zahei vara toată, legănîndu-se între strejăria la fete și hoinăreala pe cheiurile și 
prin mahalalele Brăilei. Ajunsese acum iar să-l ştie toţi, cu toate tabieturile lui. Dimineaţa dor- 
mea într-o colibă de răchită, clădită de nişte prieteni într-un cot al Dunării. Către prînz intra în 
apă ca un bivol şi se scălda pînă-l gonea foamea. Atunci pornea la pescării. Acolo cei mai mulți 
îl cunoşteau din tinerețe. Zvîrliseră împreună năvoadele, puseseră cîrlige, trecuseră pe ascuns 
mărfuri fără vamă, şi-i dau să mănînce... Era peşte berechet. Unii îl luau cu ei în lotcă să ţie 
plăşile sau îl puneau să vîslească la parîme, aşa ca să zică și el că ajută la ceva. Cînd era de tras 
vreo barcă grea la edec, îl așezau totdeauna la mijloc şi-l privegheau să nu puie cumva piciorul 
greșit şi să se ducă de-a rostogolul în apă. 

Dar orbul, cu simţul lui fără greş, ținea pasul în pașii celorlalți tovarăşi înşiruiți de-a lungul 
malului, cu mîinile pe odgonul întins, care, cu vibraţiile lui, îi da înştiințări despre încotro tre- 
buie să se miște. 

Astea cînd se întîmpla să nu fie beat. Căci altfel, după ce mînca pe apucate, pleca de colin- 
da cîrciumile unde se înhăita cu toţi cheflii, care-i dau să bea și de milă şi de petrecere. 

Orbul făcea prinsori că poate să dea de dușcă, dintr-odată, ocaua de basamac, ori de cine ştie 
ce altă băutură tare; sau poate să toarne în el, pe-ndelete ca într-un butoi, o vadră, două de vin. 
Cască-gură se strîngeau, privitorii se înghesuiau şi cheful se încingea spre marele interes al cîr- 
ciumarilor care nu știau cum să-l ademenească pe orb şi să-l ţină mai la îndemînă pentru îndemn 
și alişveriş. 

În asemenea împrejurări slujba la Brânduşa se ducea dracului. Două-trei nopți, Zahei nu mai 
da pe acolo, cînd venea nu mai era bun de nimic, dormea clocindu-și băutura. 

În vremea asta i s-a întîmplat ceva, de care el ca de obicei n-a ţinut seamă. De cîţiva ani zăcea 
pe străzile orașului o fiinţă ciudată, un fel de femeie, straşnic de înaltă, slabă şi uscată, schelet 
îmbrăcat în rochii vechi de mătăsuri scumpe, demodate şi caraghioase din cale-afară, care atîr- 
nau de pe oasele ei deşirate ca niște bețe de sperietoare. 

În chipul cu pielea de pergament măsliniu şi capul turtit tare pe lături ca de curcă, împins 
înainte de nasul lung, clonțos, sub care se ascundea gura strîmtă cît o împunsătură de cuţit, se 
deschideau sub toca de crep violet şi flori de pai de aceeaşi culoare, ce-i veneau pînă pe frunte, 
doi ochi splendizi, două mari agate negre, cu albușul enorm şi pupile largi aproape cît irisul în- 
treg, ochi necontenit deschişi, ficși, neclipitori. 

O cunoşteau toți; nimeni nu râdea de ea. I se spunea „Madam Sughiț“, din pricina unui spasm 
nebun, sfișietor ce-i apuca în anume împrejurări pîntecele, zgîlțiindu-i fără milă schelăria de 
ciolane învestmîntate. Marinarii o mai botezaseră „Fregata“, fiindcă îşi arbora la piept, pe poale, 
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în spate, pe laturi, de coada pălăriuţii tot soiul de volane, horbote, panglici şi eșarfe, ca nişte 
steguleţe de toate culorile, asemenea unei corăbii împopoțonate pentru sărbătoare. 

Dar numele popular în mahala era Gărgăuna. Ea ieșea la anumite ceasuri, de obicei la prînz, 
colinda serioasă podul, cerceta cheiurile, uitîndu-se cu mare băgare de seamă la toți bărbaţii pe 
care-i întîlnea. Cîteodată se lua după unul și-l petrecea cîțiva paşi. Apoi se-ntorcea la alții muteşte. 

- Ochii ei însă nu se odihneau pînă nu-i amănunțea pe toți. Pe urmă pierea. Ăștia erau gărgăunii 
ei. Nu făcea nici un rău, lumea nu se supăra, o lăsa în pace. 

Povestea îi era întunecată. De neam foarte bun, fata unui bogat armator grec, crescută în pen- 
sioane, se îmbolnăvise — după versiunea familiei, pe la șaisprezece ani — de o langoare grea, ne- 
cunoscută, zăcuse vreme îndelungată, se sculase cu creierii turburaţi, minţile răvăşite, nezdravene 
pentru toată viața ei şi cu sughițul acela îngrozitor. La început nebunia fiind furioasă, a trebuit 
să fie ţinută zeci de ani prin ospiciile din străinătate. Îmbătrînise pe acolo... După moartea tatălui, 
neamurile, fraţi şi surori, au adus-o în ţară. Acum smintenia se domolise. Se schimbase într-o 
blîndă aiurare: pretindea că avusese în tinereţe o dragoste, din care se născuse un băiat. Dar 
părinţii i-l răpiră şi-l daseră unor străini. Amantul, prins noaptea în odaia ei, fusese ucis lîngă ea, 
pus într-un sac, legat cu un bolovan greu şi zvîrlit, după obiceiul turcilor răzbunători, în Dunăre. 

Pe acest copil al ei îl căuta ea acum, bătînd ulițele şi cheiurile, vîrîndu-şi chipul de arătare 
cu ochi de agată neagră în feţele tuturor trecătorilor. Familia, bucuroasă să-i mănînce averea 
pusă sub tutelă, o îngăduia să iasă din casă ca să-şi satisfacă mania asta nevinovată. 

Dar gura lumii vorbea altfel! Gărgăuna în adevăr ar fi avut chiar ca şcolăriță un ibovnic şi 
născuse un prunc pe care părinții furioşi i-l lepădaseră, cu cîteva fișicuri de napoleoni, unor oa- 
meni săraci din preajma oraşului. Boala nebunei fusese frigurile lăhuziei, înrăutățită de durerea 
despărțirii de copilaş şi de bărbatul iubit. Asta s-ar fi petrecut de mult, or fi de atunci patruzeci 
şi mai bine de ani. Gărgăuna ar avea acum peste şaizeci, deşi nu i se putea da nici o vîrstă. 

Încremenise ca o mumie îmbălsămată în durere, aceeași de cînd se ivise în oraş, cu același 
păr negru lipit de tîmple, aceeași dinți albi şi neclintiți din loc, aceeași uscăciune de scoabă dreap- 
tă şi înaltă. Vremea, după ce o zdrobise, trecea pe lîngă ea fără s-o atingă. Cu umbrela în mîinile 
înmănuşate în mitene de aţică neagră, păşind încet, ca o mare actriță într-o tragică, mută seve- 
ritate, ea făcea de ani şi ani ocolul din centru și cheiuri pînă-n mahalale, ispitind, întrebînd chi- 
purile ce-o întîmpinau în drum... Obosită, se întorcea acasă, o clădire mare, moştenirea ei de la 
părinţi, în care se așezase și stăpînea un frate. I se lăsase şi ei o odaie, în care se încuia. Nu des- 
chidea decît slugii ce-i aducea mîncare. i 

La cîteva săptămîni după sosirea lui Zahei, Gărgăuna îl zări în port și încremeni. De emoție 
o podidi năpraznicul sughiț. Adunîndu-şi minţile, ea se stăpîni să nu se apropie, ca să nu-l sperie. 
Se mulțumi să-l urmărească pînă la pescării unde-l privi îndelung cum mănîncă. Îşi dete seama 
că e orb. Se întoarse acasă întunecată şi sughiță pînă noaptea tîrziu. 

A doua zi îl căută dinadins. El n-o simţea. Aşa că îi putu cerceta în voie chipul, mersul, statu- 
ra, descifrîndu-i trăsăturile, studiindu-i mișcările, pînă în cele mai mici amănunțimi, de aproape, 
de departe. ÎI aşteptă şi de data asta să-şi isprăvească mîncarea, cu auzul aţintit la glasul lui Za- 
hei, care vorbea cu prietenii. Vocea gravă, aşezată, cu timbru profund de bronz, o răscoli pînă-n 
adîncuri. Toate îi aminteau de iubitul ei. Era el: voinicia lui, frumuseţea lui, roase de sărăcie, du- 
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rere şi nenorociri... Dar era de-ajuns să închidă ochii şi să-i deschidă apoi repede, mai înainte ca 
amănuntele ce-l urîțeau şi-l înjoseau pe orb, să i-l strice, pentru ca să-i stea cîteva clipe în faţă, 
aidoma, Andronic, iubitul ei de odinioară şi de totdeauna. Glasul mai ales îi cînta în suflet. Dacă 
nu l-ar fi văzut mort, ar fi jurat că este el îmbătrânit... Orbul era așadar copilul ei, copilul lor. 

Nebuna îşi urmă cercetările cu înțelepciune. Îi luă urmele cum trăieşte, unde bea, unde doar- 
me. A aflat cine este, cum îl cheamă... Despre părinţii lui nu ştia nimeni nimic. Apoi, cu mare 
băgare de seamă, s-a apropiat de el, la o cotitură cînd orbul bîjbîia încurcat. L-a ajutat să-și gă- 
sească drumul şi l-a însoţit pînă la Dunăre. De aici încolo îl pîndea în fiecare zi şi-i ieșea înainte. 
ÎI întreba de sănătate, îl purta de mînă, îi aducea țigări, îi da de băut. Orbul se lăsa îmblînzit de 
bunătatea şi îngrijirile ei... I-a dăruit haine, încălțăminte şi bani, pe care el îi primea bucuros. A 
trecut însă mult pînă ce el i-a destăinuit cîte ceva, prea puţin, din viața, mai ales din copilăria 
lui, spre care ea-l abătea necontenit. 

Nu-și mai amintea nimic despre părinți, niște pescari săraci, cum aflase mai apoi, de prin 
Ostroavele Brăilei, morți cînd el abia sta copăcel. Îl adunase, din copăița unde dormea, vecinii 
milostivi şi mîncase pe la uşi streine. 

— Cine te-a făcut mare? îl întreba ea. 

— Dunărea, răspunse el scurt. 

— Dar ți-au fost oare părinţi adevăraţi pescarii aceia, întrebă Gărgăuna tremurînd... 

— Păi ce puteau să-mi fie? grăi Zahei cu glasul lui de bronz adînc. Adică, ce să zic, nu ştiu, 
se îndreptă el singur. 

Femeia abia îşi stăpîni sughițul. 

— Mai tîrziu, vecinii nu ti-au spus nimic despre ei, despre d-ta? N-ai fost cumva de găsit, co- 
pil lepădat? 

Omul se încruntă. Nu știa unde vrea să ajungă ocrotitoarea şi prinse să-i fie lehamite. 

— Cocoană! lepădat-nelepădat, nu mă mai întreba că nu-ți mai răspund. Și amuţi. Nerăbdări- 
le, toanele astea, violențele ca çi toată firea năbădăioasă, numai voinţă și încăpățînare, vitejia cu 
care călca şihoaiele Dunării, o umpleau pe biata femeie de încredințare. Tot așa cu nepăsătoare 
vitejie își pierduse și Andronic al ei viaţa. 

Dar pe el, copilul ei orb, de care Gărgăuna nu se mai îndoia, trebuia să-l scape. Cu mare sfia- 
lă îl întrebă tîrziu dacă n-ar vrea să se mute la ea. Ar avea o odaie pe seama lui... Se întomna. 
Era timpul să se gîndească la un adăpost pentru iarnă. 

Orbul se săturase de salonul Brîndușii. Culcuşurile de ierburi de pe malul fluviului se risi- 
peau de vânturile asprite... nu i-ar fi stricat o odaie... Își întrebă nările îndreptate cu tot dinadin- 
sul spre femeie: asta cel puţin nu mirosea urit. 

— Bine, se învoi el, şovăitor, dar plec şi mă întorc cînd vreau... 

Gărgăuna se înapoie fericită şi istorisi cu naivitate fratelui său cum îşi găsise copilul, pe care 
vrea să-l recunoască, să-l aducă şi să-l lase moștenitor peste toată averea ei. El i-a surîs blînd şi 
i-a încuviințat toate aiurelile. I-a spus numai că asta e treabă de advocaţi și judecători. Pînă seara 
consiliul de familie era strîns, trei medici constatau o nouă criză de nebunie acută şi pe Gărgăuna 
furioasă, pusă în cămaşă de forţă, a înghiţit-o, fără s-o zărească cineva, ospiciul Şuţu din Bu- 
cureşti. 
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Brăila nu şi-a mai văzut Fregata fluturîndu-și steguleţele pe cheiuri. 

Orbul s-a sinchisit şi mai puţin că soarta protivnică îi închisese fără zgomot mica portiță de 
scăpare ce-i deschisese o nebună! Viaţa lui nu se oprea la nimicuri de-astea: se arcuia peste ele, 
către altceva, mai departe? mai sus? sau mai jos? Nu-i păsa câtă vreme nu-și aflase vederile. Pînă 
atunci avea la îndemînă beţia. 

În toamnă orbul şi-a descoperit, în sfîrşit, adevăratul lui meșteșug: băgatul buţiilor cu vin şi 
rachiu în pivnițele cîrciumarilor. Nu e lucru uşor să mînuiești butoaie şi antale pline cu sute de 
vedre fiecare, să le dai jos din căruțele unde sosesc încărcate din podgorii, să le cobori binişor 
şi să le așezi în beciuri, fără să le răstorni, ori să strivești pe cineva. 

Zahei, cu puterea lui năzdrăvană, le biruia şi le făcea ascultătoare ca pe nişte dihănii înhă- 
mate. Pentru treaba asta n-avea nevoie de ochi. Carul tras de boi era adus cu fundul pînă-n gau- 
ra pivniţei. De el se sprijinea o scară groasă — unsă cu săpun ca să alunece — sau mai multe înnă- 
dite cap la cap după adîncimea bascei, scări care mergeau pe gârlici în jos pînă-n beci. În vasul 
încercuit în odgoane tari și-ntors cu fundul spre pivniță, se proptea Zahei, care-i făcea vînt din 
spate cu smucituri scurte și-l mîna spre capul scării proptită de car. Îndată ce butoiul se înclina 
puţin şi scăpăta în jos pe tălpicile scării, oamenii începeau să strige... hooo... hooo... Orbul apu- 
ca în mîinile lui căpătiiele funiilor cu care era înfăşurat vasul, îl oprea şi începea să-l strunească 
din odgoane, slobozindu-l încetul cu încetul pe scări în jos, după voie și după cum îi spuneau 
ajutoarele de pe lături... Și-l ducea așa, ca pe un cal în ham, pînă ce butoiul ori zăcătoarea atingea 
nisipul pivniţei, unde se opreau singure. Atunci îl dau jos şi pe Zahei din car, îl coborau în beci 
ca să împingă vasul pînă la locul hotărît şi să-l ridice pe căpătiie. 

Treaba asta cu care alţii se căzneau o jumătate de zi, cerînd plată mare şi cinste îmbelşugată, 
el o făcea într-un ceas, cu o ușurință şi o îndemânare de care se dusese vestea, 

ÎI chemau cîrciumarii de pretutindeni. După ispravă urmau beţii mari, chefuri crîncene. 

lernele era mai slobod şi-şi aducea aminte de salonul Brînduşii, unde nu-i plăcea. Pezeven- 
ghea, pe drept supărată, îl lăsa flămînd şi aproape îl alunga: cu somnul lui greu şi sforăiturile ca 
de viscol o încurca... Atunci cădea pe capul hangiilor care-l culcau prin grajduri, în podurile cu 
fîn; asta cînd mai puteau să-l scoale de jos şi să-l scoată din prăvălie. Altfel îl lăsau să zacă acolo 
în picioarele mușteriilor. 

În toamnele următoare, podgorenii care vindeau vinurile în oraș trimeteau întîi de-l aduceau 
la crame, să le urce buţile în care, ca apoi să coboare cu el împreună la Brăila, unde tot el le căpă- 
tuia prin pivnițe. Şi nu-l mai lăsau din mînă. ÎI luau apoi sus la poverne să le fabrice toată iarna 
tuica şi drojdia. Alt lung prilej de băutură neîntreruptă, ceas de ceas, bărdăcuţă cu bărdăcuţă. 

Aşa s-a descumpănit viaţa orbului, ani şi ani în şir, nu le-a ţinut socoteală, între primăveri şi 
veri petrecute la Brăila, cu scaldă în Dunăre și beții la pescării, și între toamne și ierni scurse pe 
neștiute între cazanele fierbinţi ale velnițelor şi capul tot mai turlăcit de aburii rachielor. 

Se dezlănțuise din fundurile lui oarbe iarăşi omul sălbatec al tinereţelor lui şturlăbate; vechiul 
păgîn, pe care cîtva timp nenorocirile și ocna izbutiseră să-l biruie şi să-l lege acolo în adînc. 

Dragile meleaguri dunărene, cu vânturile lor umede, puternicele ape cu şuietul adînc, jocul 
înotului voinic care necontenit îl întinerea, hrana cu peşte gustos, băuturile tari, dezmăţul chefu- 
rilor, toate împrejurările şi ambianța locurilor şi oamenilor unde se-ntorsese și poposise, îi răsco- 
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liseră drojdiile şi puseseră la loc stihia lor nebună, fiara nedomesticită de odinioară, care-l stă- 
pînise ca un demon. 

Atît numai că insul nou din el, care căpătase amara cuminţenie a orbeniei, nu fusese răpus. 
Sta la o parte, într-un colț din ființa lui, se uita la cestălalt şi aştepta. Poate din pricina lui, orbul 
nu mai bea cu năbădăi, nu mai făcea scandaluri. Se îmbăta potolit, se culca apoi liniștit și dormea 
supus ca în ocnă. 

Din cînd în cînd visa pe Boieru, ori pe Mînza, îndemnîndu-l de bine. Se scula atunci mâhnit, 
ofta şi cel dintîi pahar îl vărsa pe jos pe podele pentru sufletele lor. Se punea apoi serios pe bău- 
tură. De altceva nici nu mai avea grijă. Umbla în zdrențe, pînă se îndura cineva să-i zvârle o haină 
care nu-l încăpea, niște pantaloni ce-i veneau doar la genunchi. Mînca ici-colo, dormea de pri- 
pas, umbla rătăcit... 

Cea din urmă zvicnire de interes ce mai veghease în el și l-ar mai fi putut scoate din împotmo- 
lirea asta, răzbunarea împotriva lui Lagradora, se stinse şi ea... 

Nişte săteni din partea locului, sosiți cu poame de vînzare și traşi la hanul lui Varză-Acră, 
l-au cunoscut şi i-au povestit sfîrşitul grecului. Trecuse peste moșie răscoalele, pe stăpîn l-au 
tras în țeapă şi conacul l-au făcut scrum. Vestea l-a năruit mai mult ca zece beţii. Şi s-a ticăloşit 
mai rău. Dar peste noapte cum se zvârcolea tulburat, i s-a arătat în vis Costea bulgarul care i-a 
spus atât: 

— Mă frate, să mulțumeșşti lui Dumnezeu că n-ai vărsat sînge de om... Și a pierit. Orbul s-a 
gîndit o vreme la vorbele visate. Pe urmă le-a uitat. 

Trecuseră ani mulţi peste el fără să-l doboare. Ajunsese însă de nerecunoscut. 

Umbla aproape gol. Se umflase afară din cale, părînd mai tăuros, chelise, dinţii i se clătinau, 
burduful burţii îi atîrna strîns zadarnic de o curea păcătoasă peste cămașa sfişiată și îmbătrînit, 
matofit, zvîrlit afară din vreme, se tăvălea din dealurile podgoriilor pînă-n șesul Brăilei în toate 
mocirlele de vin și rachiu ale povernelor şi cîrciumarilor. 

Noroc că nu-l lovise nici o boală. Carnea și oasele lui ca oţelul răbdau încă nebuniile neoste- 
nite la care le supunea fără milă. 

Odată la o povarnă lumea adunată povestea despre minunile săvîrșite de un popă sfînt din- 
tr-un sat de departe. Se dusese vestea şi mulți auziseră. Se înfățişă chiar un pătimaș, ridicat din- 
tr-o dambla grea şi tămăduit prin puterea rugăciunilor popii. 

Orbul asculta cu gura căscată. Deodată se aprinse în el şi zbucni dorul după minunea vede- 
rilor căpătate, rîvna vieţii lui pînă ieşise din ocnă. Trînti hîrdăul, zvîrli capacul şi fără să mai în- 
trebe, strigă răstit: 

— Să mă duceți numaidecit acolo... 

Din clipa aceea n-a mai pus rachiu, nici tutun în gură. Și nu s-a mai putut face nimic cu el. 
Insul cuminţit dinlăuntrul lui, care așteptase într-un ungher al beznei împuţite de băutură, ieşi, 
dete brînci nebunului ce pusese stăpînire pe cîrmă şi-i zvârli afară. 

Într-o clipă Zahei se-ntoarse la sufletul cu care intrase în ocnă. 

Era întîia minune şi nu cea mai mică. 

A doua zi, cu un băiat de mînă, orbul porni peste șapte coame de muncele, la Popa Fulga din 
satul Cervoiului. 
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Partea a IV-a 
In satul Cervoiului 


Ca mai toate satele cu obiîrşia în vechime, Cervoiul zăcuse amar de vreme departe de lume, 
pitit într-o hobaie, razna mult din drumul mare. Patru rînduri de dealuri curmezişe, cu grebenele 
întinse spre munte, se puseseră proptă între el şi căile bîntuite de urgiile mari ale țării. 

Dar o dată cu potolirea veacului, cele cîteva familii ce-l alcătuiau își lăsau sălașul neguros 
şi ieșeau „la linie“. Adică se strămutară grabnic şi cu totul din cotlonul la adăpostul căruia pîndi- 
seră, jos, în lumina luncilor grase, de-a lungul şoselei naţionale, unde răsuflară. 

Numai în cîțiva ani, cu băștinașii care se puiţară peste măsură şi cu veneticii de adaos, cătu- 
nul de odinioară ajunse o mîndră aşezare. Vechea vatră se părăgini, uitată. Doar la zile mari, cîte- 
va babe şi moşnegi mai urcau la bisericuţa rămasă sus între muchiile din cale afară depărtate, 
unde se pătrundea din ce în ce mai anevoie, printre rîpile năpădite vara de tihării, iarna de zăpezi. 

Curînd sosi popă cu carte. Ăsta, îngrozit de cîtă osteneală şi ce primejdii întîmpină — odată 
fusese gata să-l mănînce lupii —, chemă poporenii. Şi cum era înclinat spre pilde le vorbi în tîl- 
curi, cam așa: 

— Fiilor, voi umblaţi ca neoamenii, cu buricul tîrîş. 

Oamenii se cruciră, uitîndu-se nedumeriţi unul la pîntecul celuilalt. Popa îi privea și zîmbea. 

— Nu asta, urmă el... Se cheamă că voi aţi ieşit de mult din maica voastră care a fost pădurea, 
dar nu v-aţi despărțit deplin de ea... A mai rămas acolo o bucăţică, de care staţi legaţi şi acum... 

— Care e aia, părinte? îndrăzni unul... 

— Biserica, fiilor. Tăiaţi buricul lung care vă ţine ca pe nişte prunci atîrnaţi de ea. Hai să facem 
aici lăcaş sfint pe potriva noastră. t 

— Aşa e, părinte, se luminară ascultătorii... şi se învoiră. 

La îndemnul lui, poporenii își ridicară biserică la îndemînă. Şi cu asta se rupse şi cel din ur- 
mă firişor care lega pe cervoieni de matcă. Peste străvechea obîrșie pădurea îşi întoarse repede 
viața ei la loc. În liniștea atotcuprinzătoare, bordeiele putrezite se făcură iar țărînă unde îşi în- 
fipseră rădăcinile fagii, la care cerbii coborau din nou iarna să le roază poalele. 

Şi noua comună își văzu înainte de treburi... Al doilea preot, după moartea celui bătrîn, 
nemulțumit numai cu slujba de popă, îşi strînse enoriașii şi le spuse: 

— Fraţilor, omul nu are numai trup şi suflet. După cuvintele Sfîntului Apostol Pavel, avem şi 
duh, adică minte. Se cuvine dar să ne îngrijim şi de ea. Copiii noştri trebuie să deprindă carte. 
Nu cine ştie cîtă; după nevoile de-aici. 

Oamenii ascultau bucuroşi de vestea nouă. 

— Haide să facem şcoală, urmă preotul. Şi pînă s-o învrednici statul să ne-o clădească, o des- 
chidem în casa mea; v-o dau cu chirie mică, şi am să dăscălesc chiar eu. 
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Astfel, al doilea popă înălță cervoienilor şcoală şi le fu întâiul învăţător. 

Al treilea la şir n-a mai spus nici fiilor, nici fraţilor. A strîns satul și le-a strigat: 

— Mă băieţi, ascultaţi-mă şi luaţi-vă după mine. Că eu vă duc de-a dreptul la spor şi la trai 
bun. Cine-i deştept și se ţine de mine, n-are să se căiască. 

Şi popa Fulga gospodări comuna cu mînă tare, timp de treizeci de ani, şi o tîrî prin toate vîrte- 
jurile politicii. Rînd pe rînd, liberal, țărănist, legionar, filfiise barba-i galbenă, steag în furtunile 
tuturor alegerilor. Înființase bancă, durase obște, alcătuise cooperativă. Om de flăcări şi oţel, fal- 
nic şi frumos tare, toate ispitele ţintiseră în el. Îl bîntuiseră mai ales trei mari patimi: setea de 
avere, femeile şi dragostea de cai. Într-un iureş neîntrerupt strînsese nămet de bani. Agonisise 
moşie, zidise acareturi. După pilda lui și cu el o dată, comuna se luase la întrecere. Gospodarii 
se îmbogăţeau, cuprindeau pămînt, clădeau case boierești, prăseau vite de soi, lăcomeau la fe- 
mei streine. 

Cînd punea popa ochii lui de haiduc în femeia aleasă, fata ori muierea nu mai scăpa. Ca vra- 
bia ţintită de hultan, se făcea mică, începea să tremure, pierdea minţile... Cinstite ori deşuchia- 
te, toate mureau după el. Ibovnicile se făleau cu păcatele săvârşite. Spuneau că atingerile cu popa 
le sfințesc. E drept, preoteasa, o femeiuşcă firavă, nu-i dăruise prunci. În schimb satul era plin 
de copii leiţi lui. La urmă patima de cai le birui pe toate celelalte. Dacă-i plăcea unul, nu se lăsa 
pînă nu-l cumpăra şi, dacă se putea, pînă nu-l fura. 

— Un sfert din sînge îmi arde a hoţie, spunea el, rîzînd, tovarășilor. Noroc că mi s-a ales nu- 
mai asupra cailor... Altfel, cine știe ce tîlhar de drumul mare m-aş fi făcut, adăoga scuturîndu-și 
barba. 

Pentru asta popa îşi tesuse reţele de ciraci şi ajutoare în care prindea armăsarul ochit. Trecut 
prin zeci de mîini, ascuns, schimbat, măsluit, telegarul răsărea în grajdul Sfinţiei sale, care cum 
se sătura de el, îl trecea mai departe, în bilciuri, altora. Într-un rînd, nişte păgubași mai isteți 
prinseră ițele, ghibăciră gazdele, îl urmăriră şi cînd aproape să-l prinză, popa la aman își aduse 
aminte de vechea bisericuţă dosită în codri. Într-o clipă a sărit pe armăsar, a cotit după sat şi s-a 
făcut nevăzut în valea Cervoiului... Cui să-i treacă prin gînd că vita era găzduită acum în altarul 
străvechi, cu conovăţul legat de pristol?... De acum încolo popa n-a avut pentru furtişaguri o al- 
tă mai bună ascunzătoare, nebănuită chiar şi de cei mai apropiaţi tovarăşi. O mangă grozavă 
mâîncată de ape, cu surpături uriaşe împrospătate în fiecare an, tăinuia crăpătura pe unde se pătrun- 
dea în albia văii. 

Chiar din gură, firul potecii se tăia rupt de viituri. Mai sus, năclăit de dudaie, făgaşul se-ncur- 
ca în alunecuşuri, se ascundea în izvoare nescurse, se-afunda în bahne de trestie, adevărate şer- 
pării unde mişunau jivine, şerpi de apă cu urechi solzite, salamăndrițe negre pătate cu galben, 
broaște țestoase, șopîrle agere și gușteri auriți. Aici puiau vulpile şi lupii îndrăgiseră meleagurile, 
semănate cu grămăjoare de oase albe, rămăşiţe din ospețele lor. Oamenii nu mai aveau nici un 
interes să străbată sihla lăsată în voia ei şi copiii cu vitele se fereau. 

În al cincizeci şi unulea an al vieţii, cu alaiul ăsta de avere, femei şi cai după el, popa Fulga, 
sosit în buza celui de-al doilea război, se sculă cu îndârjire împotriva stăpînirii. Zile și nopți, 
băieţi cu păr unduios dat pe spate au vegheat la capetele satului, pistoale au clănțănit pe dea- 
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supra caselor, pînă ce popa, împreună cu alţi vreo zece, legaţi butuc, umflaţi în brişti, au luat 
calea Bucureștilor. 

După cîteva luni, preotul s-a întors acasă pocăit. Pe urmă o boală mocnită în el s-a aprins, şi 
omul a zăcut dus, cu aiureli pe care nu le pricepea nimeni. Vorbea mereu de un cal, poruncea 
slugilor să plece să-l dezlege, să-i ducă apă și ovăz. Și se zbătea aprig, bîșguind întruna despre 
un pristol pîngărit... 

Tîrziu, din zăcere s-a sculat alt om. Un sfînt senin, cu chip uscat şi prelung, cu barba senină 
pînă-n brîu, şi cotonog de amîndouă picioarele. 

Sta întreg şi-n toată firea pînă la gale, cu minţile limpezi şi duhul ascuţit ca şi mai înainte. 
Dar moale, fleșcăit, neputincios de la mijloc în jos, de unde coapsele sfrijite şi pulpele uscate 
atîrnau ca două lemne nefolositoare. 

După asta năpastele s-au ținut lanț. Dar pe el nu l-au mai atins. Trecea strein de lumea asta, 
afundat în rugăciuni, cu gîndul numai în cer. Ochii rămași tot focoşi nu se mai dezlipeau de pe 
icoane. Căinţa doar mai scurma în el genuni de deznădejde, din care se ridica iar cu voinicie. 

Veneau unii să-i spuie că la bancă se descoperiseră neorînduieli mari. Alţii că obştea intră în 
dandanale de pușcărie. Că la cooperativă nu se mai pot acoperi lipsurile şi furturile... Popa a 
răspuns de toate pagubele cu averea lui, pe care încurcăturile, procesele, căutarea cu doftorii 
aduși de preoteasă, i-a făcut-o scurt timp puzderii... 

S-a mîhnit puţin cînd a auzit că s-a numit preot nou, teolog în locul lui. Dar s-a bucurat pen- 
tru sat. 

Într-un singur an din grozavul popă a rămas un slăbănog sărac şi dosădit, de mila sătenilor... 
Dar el aștepta neclintit îngerul care să-l zvârle în apele tămăduitoare ca pe paraliticul evangheliei. 

— Ce se alege de noi, părinte? se căina preoteasa, mutîndu-l de pe un căpătii pe altul. 

— S-alege ce e bun, îi zîmbea popa. 

— Ne-a luat şi livada... 

— Nu-i nimic, răspundea el, bine că ne-a rămas casa. 

— Dar o să ne-o ia și pe asta. Ce ne mai rămîne? se spăimînta ea... 

— Ne rămîne Dumnezeu, o liniștea preotul. 

În sfârşit durerile din şale scăzură şi bolnavul putu să se tîrască de-a bușilea prin odaie, spri- 
jinit în mîini ca pruncii, cu picioarele ţepene, lungite după el. 

— Poate s-o milostivi Sfîntul să mă ridic şi copăcel, glumea el. 

Dar Sfîntul nu s-a îndurat și popa, uitat de toţi, a rămas ologit pe totdeauna. 

Doftorii, după ce au vorbit, unii de-o boală veche cu uscarea măduvei spinării, alţii de lovi- 
turi tari peste şale, l-au părăsit şi ei. 

Popa îşi strămutase însă toate gîndurile în altă parte. Puterile lui, prihănite pînă atunci, înce- 
pură să se adune din mădularele păcătoase. Le simţea cum se ridică din picioarele alergătoare 
spre rîu, din coapsele îndrăgite de cai, din pîntecul pîngărit de băutură şi muieri, cum se sub- 
țiază, se limpezesc şi se strămută într-un loc din gîndurile lui smerite, n-ar şti să spuie unde, în 
frunte, la răscrucea ochilor sau în inimă?... Puterile lui sau ale altuia? Oricum, nu era el stăpîn 
pe ele. Ci dimpotrivă, le osebea uneori afară, atîrnînd peste el, gata să-l cuprindă sau nu, după 
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voia lor. Cum le putuse el odinioară cîrmui spre rău?... Acum ardea să se-nvrednicească de ele. 
Se opintea să le înnoade şi se ruga să se sălășluiască în păcătosul lui suflet. 

Preoteasa nu se dumirea. Oamenii dibuiau ceva necunoscut, dincolo de ei. Şi lumea începu 
să vie, ca la un izvor. Întîi pentru un sfat, ori la un îndemn. Apoi pentru o rugăciune, la un necaz. 
Preotul căzut în jilt, cu picioarele de lut nemișcate sub giubea, lăsa patrafirul pe creştetul plecat, 
deschidea Evanghelia şi citea, desfăcea ceaslovul şi spunea molitva. Necăjitul pleca îmbunat. 
Unii scăpau de beteşuguri. Câţiva se tămăduiră: cei cu ducă-se pe pustii mai ales. Cu fiecare din 
ei popa, smerit, sporea în duh şi se înmulțea în suflet, agonisind mereu putere, nepăsător de răz- 
boiul care tălăzuia pretutindeni. Și zvonul se lățea. 

Atunci sosi la popa Zahei orbul. 

Un om de patruzeci de ani, voinic cît un taur, cu capul mare chel şi gogonat ca un bolovan, 
cu pieptul şi pîntecul otova de sub grumaz și pînă-n vintre în chipul unui boloboc sprijinit pe 
bulamacele coapselor. Ochii boboşaţi alburii ca de piatră se clinteau. Şi în ciocanul nasului ţevile 
nărilor se deschideau ruginite de tutun. Sub ele nişte fire țepoase, mustăţile, ca la peşte. 

Hamal de-a lungul tuturor schelelor pînă îngheţa Dunărea, salahor apoi pe la binalele oraşelor, 
se îmbătase în toate cîrciumile, cîntase, urlase, se bătuse, pînă ce, după un chef straşnic, se trezise 
orb. Băuse spirt otrăvit. 

De atunci alergase zădarnic de la spitale la babe, de la vraci la biserici să-şi capete vederile. 
Când orbul a nimerit dus de mînă la popă, slăbănogul sta afară pe prispă şi se sorea. La picioarele 
lui, atîrnînd gheaţă în vipiile arşiţei, fu călăuzit orbul, care căzu şi se lovi cu fruntea de țurloaile 
uscate. 

— Ce te-aduce, Samsoane, îl agrăi preotul, privindu-i statura de uriaş. 

— Mă cheamă Zahei, părinte, şi sînt un orb păcătos. Am venit să-mi dai vederile. Şi își apăsă 
berbecul frunţii în labele nesimțţitoare. 

— Păi ţi le-am luat eu, ca să le ceri de la mine? îl cercă popa. 

— Mi le-a luat Dumnezeu, se-nvoi orbul. 

— Roagă-te Lui, urmă preotul, că voia e numai la El. 

— Şi harul la Sfinţia ta, stărui netulburat pătimașul. 

— Bine, se învoi popa. Îşi trecu patrafirul, luă molitvelnicul, se plecă, puse dreapta pe crește- 
tul rătăcitorului şi ceti plîngînd, o lungă rugăciune. Plînse şi orbul. Apoi se potoliră amîndoi. 

— Mai culcă-te puţin, îi fi ostenit, îl îndemnă duhovnicul. 

Streinul se supuse ascultător ca un cîine. Nu se depărtă, ci se întinse chiar acolo, sub călcîie- 
le bătrânului, de-a lungul prispei, și adormi îndată. Horcăi îndelung, se smuci în somn, gemu și 
se trezi. 

— Vrei ceva? îl întrebă popa. Pîine? Apă? 

— Nimic. Numai să-mi mai citeşti. De mult n-am mai văzut lumina în somn... 

— Acum ai văzut-o? 

— Am visat-o, făcu grav orbul. 

— Ce-ai visat? 

— Că văz... 
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Popa, însuflețit, îi citi iar în creștet. Lacrămile udară capul orbului, care încovoiat sufla din 
ce în ce mai greu. 

— Încep să zăresc, răcni el deodată ca un nebun... 

Popa cutremurat își ridică dreapta... 

— lar mi se întunecă, ţipă el. Nu lua mîna de pe mine, părinte... N-o lua, zbieră din răsputeri 
orbul. Pune-o la loc. 

Preotul, clătinat, coborî palma, o rezemă de țeasta golașă, și se afundă iar într-o fierbinte rugă. 

Sub el orbul plîngea domol. 

— Cu fiecare lacrimă mi se topeşte un fir negru de orbenie, spunea el popii. Părinte, nu mă lăsa. 

— Cum? îl întrebă cu spaimă preotul. 

— Așa ca printr-o cîrpă prubuluiesc fața pămîntului. Ici e ceva, ca o piatră, ori o buturugă. 

Şi dibui spre scăunelul paraliticului pe care preoteasa stase după ce adusese mîncare. 

Popa nu mai simţea nici spaimă, nici uimire. Cufundat într-o bulboană de milă şi dragoste, 
scăpase cartea. Se ruga acum cu vorbele lui, bîjbîia cuvinte, alcătuia stihuri, brodea cereri de în- 
durare ce mergeau drept în inima cerului. 

Cu mîna preotului pe cap, orbul porni să se miște şi se ridică. 

— Părinte, vorbi el aprins, te ghicesc aşa ca printr-o pîclă neagră. Uite aici e prispă, şi dibui 
marginea... aici e umărul Sfinţiei tale, și-i mîngiie rasa. Mîna popii se plimba o dată cu capul or- 
bului, trasă încotro se mișca el, parcă lipită de creștetul lui. 

Îngrozit, popa izbuti să şi-o smulgă. Omul înțepeni. Orbise iar. Nu mai ştia încotro să se miște 
şi deznădăjduit se prăbuși. 

Astfel, de șase ori de la amiază pînă-n noapte, preotul cufundat în rugăciuni, cu mîna pe ca- 
pul lui Zahei, îl aducea pînă la pragul vederii. Şi tot de-atitea ori îl scăpa iar îndărăt în beznele 
orbeniei, unde luneca dacă-și ridica palma de pe creștetul lui. 

Pe urmă multe zile de-a rîndul încercară minunea, care nu se deschise şi rămase numai în 
mugur. Pînă ce se resemnară şi popă şi pătimaş, mulțumindu-se cu atât: din cînd în cînd popa să 
deschiză orbului zările atingîndu-i capul. Îi da astfel câteva năluciri de lumină prin care lumea i 
se năzărea neguroasă vedenie. 

Pentru asta Zahei rămase oploşit în curtea popii, unde umbla acum nestînjenit. Făcea cîteva 
treburi grele, căra lemne, scotea apă. Îşi meşterise cu ajutorul slăbănogului o unealtă cu care își 
cerceta drumul. În vîrful toiagului cu care bătuse pîn-atunci pămîntul și văzduhul a legat o rotiță 
de fier, pe care bățul aluneca neîntrerupt, cobora în gropi, se proptea în piedici, se ridica la po- 
vîrnişuri şi da astfel veste cu cîţiva paşi mai înainte despre ce-l întîmpină. La nevoie înălța toia- 
gul şi cerceta cu el ca și mai înainte văzduhul, în faţă şi pe de lături. 

Popa de pe prispă îl privea cu smerenie. A fost apoi bucurie mare întâia noapte cînd orbul luă 
pe slăbănog și-l purtă pe braţe în casă. A fost destul să-și rezeme preotul mîna de tîmpla lui, ca 
Zahei să meargă fără şovăire de-a lungul sălilor, prin uși, drept la patul popii. Dar, după ce-și 
lăsă povara, nu mai îndrăzni să se clintească. Nu ştia încotro să apuce. L-a scos preoteasa de 
mînă. De-atunci popa mereu se gîndea la picioarele lui Zahei, la care adăoga ochii săi. 

Într-o zi orbul se căznea şi nu nimerea să culeagă niște mere scuturate pe jos de vânt. Popa 
de pe prispă îl urmărea cu milă şi se mîhnea. Deodată îl chemă, îl rîndui să se întoarcă spre el 


598 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


cu spatele şi să se plece încet. Cînd îi veni bine, popa îşi încolăci braţele de grumazul lui Zahei, 
i se săltă în cîrcă şi-i porunci să pornească înapoi la treabă. 

Orbul aşteptă o clipă, şovăi. 

— Pune-mi mîna-n cap, şopti popii, că te ţin eu. 

Şi încopciindu-şi brațele la spate, făcu din ele o chingă sub şezutul paraliticului, care își slo- 
bozi o mînă și i-o lipi pe creştet. 

— Acuma îmi vine abia ca un iz de lumină. Adaogă și o rugăciune, părinte. 

Preotul psălmi tare: „Și toate valurile Tale peste mine au trecut. Toţi m-au părăsit şi lumina 
ochilor, nici aceasta nu mai este cu mine... Scoală, Doamne...“ 

— Acum dibuiesc ca printr-o sită deasă. 

— Poţi să-ţi dezlegi un braţ, eu mă ţin numai cu o mînă, îl îndemnă popa. 

Şi Zahei merse de culese cu popa în spate. Uimiţi ca doi copii, nu se mai săturau de bucuria 
noutății. Orbul intră în grajd, cu mîna popii ca o lipitoare în creştet, aduse vacii apă, rîndui lemne, 
colindă curtea. 

— Hai, isprăveşte, c-ai ostenit, îl certa popa, rob în spatele zdrahonului. 

— Da de unde! Dacă ai şti? Sfinţia ta mi-ești aripă, nu sarcină, mărturisi el, potrivindu-se să 
lase povara pe prispă. 

Atît i-a fost orbului, ca să născocească altceva. Și-a adus aminte cum urca în spate cu stiva 
de cărămizi pe schelele binalelor şi a rugat pe preotească să aducă un lemnar. După arătările lui 
Zahei, acesta, dintr-o scîndură cu o scobitură mai mare în marginea din faţă, pe măsura şalelor 
orbului, şi cu două mai mici pe laturi, a alcătuit un fel de scaun, la capete cu două chingi cu care 
orbul se încingea peste mijloc. Cînd a fost gata, popa s-a tîrît şi, ajutat de orb, s-a așezat în scău- 
naşul de rezemătoare. Zahei s-a lăsat în jos cu spinarea la buza prispei pînă l-a ajuns paraliticul 
de i-a cuprins gâtul cu braţele. Orbul și-a încătărămat chinga şi s-a ridicat. Slăbănogul, cu mîinile 
slobode, şedea acum într-un jilt cu spată, în a cărui adîncitură intrau șalele orbului. Capul popii 
se sprijinea pe umărul tovarăşului, barba i se revărsa pe grumazul de taur, iar picioarele reze- 
mate în celelalte două scobituri ieşeau de o parte şi de alta ale subțioarelor orbului. 

— Parcă aş fi un mitropolit pe care-l duce la groapă, glumi popa. 

— Aş! eşti un voinic călare... Nişte zăbale în gura mea, un frâu în mîna Sfinţiei tale şi ajungem 
pînă la Rusalim, spuse grav orbul. 

Din ziua aceea popa avu picioare şi Zahei ochi. Se mișcau acum peste tot, dar în taină, cînd 
nu-i vedea nimeni, ca să nu ştie lumea. Pînă şi de preoteasă se fereau. Dar umbletul lor era numai 
o rugăciune şi o slavă lui Dumnezeu. 

Orbul pretindea că zărește din ce în ce mai bine. Popa nu-și da seama lămurit, dacă în adevăr 
este vederea orbului care, oricît, îl cîrmuiește? sau sînt îndreptările ce-i dă el din spate, mici 
semne fără voie, nebănuite tremurături ale degetelor, pe care orbul le-ar pricepe ca pe o limbă 
vorbită picioarelor. Cum grăia tot el altădată numai din pinteni armăsarului de sub el? Căci de 
cum i se cobora din cîrcă, zările orbului se stingeau şi omul cădea în aceeași adîncă orbenie de 
la început. | 

Într-o dimineaţă, Zahei cu călăreţul în şa, zburda și necheza. 
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— 'Ţin-te bine, părinte, că alerg și intru cu Sfinţia ta în altar... De cînd n-ai mai călcat acolo? 

— Ce faci?... ţipă dureros popa, ca şi cînd l-ar fi izbit cu ceva. Şi dintr-un colț întunecat al 
minţii (îșni, arzîndu-l, o amintire. 

La începutul rebeliunii tocmai ascunsese în taui vechii bisericuțe un armăsar nepreţuit. 
Cum uitase de-atunci şi pînă-n clipa de față? Ce s-o fi făcut vita? Va fi descoperit-o careva? Din- 
tr-o smucitură cîrmi pe Zahei în fundul grădinii, printr-o opintire uriaşă a voinţei îl cîrmui peste 
şosea la manga Cervoiului și îl strecură pe deschizătura strîmtă, spre bisericuța părăsită. 

Orbul păşea cu chibzuinţă, liniştit, fără toiag, doar cu braţele întinse înainte şi ochii în pămînt. 
Fierbinți, mîinile popii îi cuprindeau ca o scufă capul şi se coborau spre tîmple. 

— Vezi ceva? îl întreba uneori gîfiind popa, ca şi cînd el s-ar fi luptat cu drumul şi povara. 

— Dibuiesc ceva, părinte. 

— Ce? 

— Nişte păreți verzi. 

— Şi jos? 

— Mijeşte smiîrc şi se svîrcoleşște poteca. 

Înaintau greu pe şerpuișul văii. Locurile se mai schimbaseră, dar popa le cunoștea bine. 
Totdeauna fusese bahnă. Acum însă, de multele ploi, apa mustea mai pretutindeni. Călărețul tre- 
buia necontenit să-şi muştruluiască bidiviul... „Stai“, „La dreapta“, „Apără-te, vine hăţiş“, „Dai 
în trestii“... 

După grele ceasuri de caznă și osteneală, în picioare, de-a bușilea, cu alunecări, cu căzături, 
ieșiră în vechea siliște, năpădită de copaci. Bisericuța pustie albea însă neclintită, în mijloc. Se 
şoldise numai puţin din pricina cutremurelor, o dată cu pămîntul cutremurat de sub ea. Pentru 
popă turla ei zbucni deodată din negrul pădurii ca stîlpul de lumină ce povățuise pe Moise în 
pustietăți. Crezu că moare de nesaţul nerăbdării, pînă intră şi pătrunse în altar. Aici în faţa sfin- 
tei mese zăcea un morman de piele amestecată cu oase. Un lanţ atîrna încă de vertebrele unui 
gît de cal. 

Popa, de-ar fi putut, s-ar fi coborit să care cu gura lui os de os afară... Îşi puse sufletul tot pe 
pristol, alături de potirul gol şi de un evanghelier vechi cu scoarţe de alamă... Plînse şi se rugă în- 
delung. Apoi se spovedi cu umilință orbului de toate ticăloşiile, îşi mărturisi păcatele şi purceseră 
să curețe lăcașul de pîngărire. Îl măturară, îl spălară, îndreptară crucea strâmbată, puseră la loc 
icoanele surpate, proptiră catapeteasma povîrnită într-o rînă. Pînă să sfîrşească îi apucă noaptea. 

Hotărîră într-un singur gînd să mîlie acolo. Nu aveau merinde. 

— Cu atît mai bine. Ajunăm, zise popa, şi slujim vecernia. 

Dar biserica se întunecase. Pădurea o înnopta şi mai tare. Lumînări nu aveau. Dibuiră ici 
colo, dar trebuiră să se astîmpere... Şedeau acum, doi orbi năpustiţi în beznă şi plînseră amîn- 
doi în tindă pe lespezile reci. Orbul își scoase şaua şi culcă pe popă. Dar nici unul nu se odihni. 
Se zvîrcoliră şi tăinuiră pînă la ziuă. 

A doua zi popa desfăcu o lacră din altar şi găsi cîteva odăjdii putrede, care se făcură praf în 
mîinile lui. Căută în strana din dreapta, găsi cîteva bucoavne mucede, mîncate de cari şi de ciu- 
perci... Şi nu se încumetă să slujească aşa cum rîvnea. Încălecă şi plecară acasă. 
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Aici s-a pregătit pentru toate cele de trebuinţă. Şi-a strîns odăjdii, a luat vin şi prescuri, a 
adunat cărțile, a pus în traistă lumînări, tămîie și chibrituri, alături de merinde. Şi în zorii sîm- 
betei apucară calea Cervoiului şi se furișară nevăzuţi prin crăpăturile mangei, în inima văii. 

Străbătură aceleaşi pustietăţi, trecură mostiştea, biruiră nenumărate piedici şi sosiră tocmai 
bine să slujească utrenia. 

De cînd nu mai răsunase glas de slavă aici?... 

Pe ferestrele sparte zburau speriaţi porumbeii sălbatici, ce gunguriseră nesupăraţi pîn-atunci. 

Cîteva tarce tulburate îi cicăliră. 

Ciori curioase se ridicară de pe acoperiș. Singurele păsările slăviseră în tot acest răstimp pe 
Domnul, împreună cu rîndunelele ce se ițeau neastîmpărate în golul bolţii. 

Pe urmă dichisiră pînă seara biserica. 

Era o clădire de piatră ctitorită prin al cincisprezecilea veac de un cocon domnesc fugar, care 
scăpase de vrăjmaşi în cotlonul Cervoiului. Meşteri dalmatini o lucraseră ca pe un giuvaer, cu 
înalt şart bizantin, arcuită pe stîlpi de gresie înflorată. Acum sta sihastră, adîncită în mîhnirea ei 
singuratică. Şi o învăluia o melancolie sălbatecă. Ploaia prelinsă pe sub streşinile putrezite punea 
în ochii sfinţilor şiroaie de lacrimi curse pînă-n pavele. Mucegaiul le mîncase chipurile ajunse 
acum cu bărbile verzi, pe tencuiala cu pete de năruială. Sub căpriorii căscaţi de umezeală, liliecii 
şi rîndunelele îşi făcuse cuiburi. Şi gunoiul lor gros mînjea lăcașul. În pronaos o spărtură din 
acoperiș răspundea chiar pe tavan, în pieptul Pantocratorului, din care ploile curgeau ca dintr-o 
rană. 

Popa își aminti de cristelnița pentru botezuri, în care îşi adăpase caii furaţi, şi o găsi în prid- 
vor. Era un cazan mare şi greu de bronz curat, adus din Italia. Vasul se înălța pe un picior zvelt, 
în jurul căruia se-ncolăcea, de jos, un șarpe meșteșugit să ajungă sus la buze, unde, după ce al- 
cătuia două toarte, înălța capul odinioară încrustat în ochi cu nestemate, să privească deasupra 
apei. Pe faţa din afară a vasului, două icoane ciocănite de-a dreptul în bronz, cîte una sub fiecare 
toartă, tălmăceau înțelesul. În cea dintii Moise înălța şarpele de aramă spînzurat pe o stinghie şi 
toți câţi ridicau ochii la el se vindecau. În cealaltă, Christos zvârcolit se răsucea la fel pe crucea 
sub care se deschideau gropile morților înviaţi. Popa pricepu semnele şi le desluşi cu vorbe aprinse 
orbului. Zahei, îngenuncheat, își bîjbîi sărutul pe ele. 

Preotul îşi aminti cum odinioară, cînd intra cu caii, găsea porumbeii înşirați pe marginea 
vasului, oglindindu-se în apa neclintită și gungurindu-şi imaginilor răsfrînte... Altă dată, speria- 
tă, țîşnise afară o căprioară. Atunci nu se întrebase ce căuta sălbăticiunea în lăcaşul Domnului. 
Acum se gîndea că, fugărită de lup, găsise scăpare acolo. Ca şi el... 

Zahei tîrî cristelnița și o potrivi sub tavanul spart, aşa ca apa pătrunsă prin rana Pantocra- 
torului să curgă jos în cazan.. 

Seara au ajunat. A doua zi,  Dyizrninscă, preotul a săvârşit plîngînd înfricoșatele taine ale litur- 
ghiei... Cînd a junghiat prescura închipuind trupul mielului, a simţit durerea chiar în sufletul său... 

Înainte de ieşirea cu sfintele daruri, popa a cădit cu de-amănuntul toate colțurile, scuturînd 
clopoţeii tremuraţi ai cădelniţii. Şi iată că dintr-o gaură, de sub talpa altarului, a ieșit un șarpe. Ji- 
vina a înălțat capul vioi, s-a bucurat de clinchetele argintii, s-a tîrît afară şi a stat așa pînă la sfîrşit... 

Preotul nu se mai minuna de nimic. 
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— Ne trimite Dumnezeu şi alţi poporeni, în lipsa oamenilor, dumiri el pe Zahei. Să-l primim 
şi pe acesta cu dragoste. 

De-atunci, ori de cîte ori urcau, nu lipseau să-i aducă într-o sticluță puţin lapte dulce, pe care-l 
vărsau într-un blid aşezat lîngă cristelniță. 

Şarpele, la auzul clopoțeilor de la cădelniță, ieșea, se strecura îndrăzneţ pînă la vas, limpea 
cu limbuţa lui sfirtecată. De cîteva ori s-a înfăşurat pe piciorul cazanului şi s-a ridicat aidoma 
celui de aramă pînă deasupra apei în care își oglindea gura galbenă. Popa îl blagoslovea ca pe 
un creştin şi-i zvârlea cîte o bucăţică de anafură pe care o mîncau furnicile. 

Ani de-a rîndul cât ţinea vremea bună, din primăvară pînă-n iarnă albă, popa, călare pe Za- 
hei, urca măcar o dată pe săptămînă, să slujească în pustietatea Cervoiului. Rămîneau uneori zile 
multe acolo, spre marea îngrijorare a preotesei, care n-a îndrăznit să-i întrebe, necum să-i spio- 
neze ori să-i urmărească. l 

Suiau numai în psalmi şi cîntare, cu mîna tămăduitoare încremenită pe capul orbului. 

Acolo, după slujbă, sfătuiau în liniște, ca doi pustnici. | 

— Cum vezi tu, mă Zahei, îl ispitea popa a mia oară, doar o afla taina. 

— Ştii părinte, răspundea acesta; adulmec cum adulmecă copoiul urmele vînatului. E şi asta 
un soi de vedere. Mă slujesc nu cu privirea ci de un fel de miros ascuns al ochilor. Urmez izul 
luminos rămas pe urma ochilor Sfinţiei tale care aleargă departe, înaintea picioarelor mele... Dar 
află că am mai văzut o dată, se destăinui el. 

— Cum? îl întrebă popa. 

— După ce am ieşit de prin spitale, m-a cules un staroste de cerșetori şi m-a aşezat la pragul 
unui biserici. Îmi da şi mie un sfert din ce adunam. 

— Păi cum ştia? 

— Avea prepuşii lui acolo, care ne privegheau. Într-un rînd s-a iscat ceartă mare între ei și alt 
precupeț de milogi. Noi, împărțiți în două tabere, ne-am luat la bătaie pentru ei. Atunci m-a poc- 
nit un şchiop cu cîrja peste moalele capului de-am căzut jos... În clipa aia am văzut o lumină 
mare care mi-a bucurat nespus ochii... N-a ţinut mult, pînă a trecut cutremurul izbiturii. Dar să 
fi putut aș fi sărutat lemnul care m-a luminat măcar şi numai atît. 

Altă dată pe orb îl bîntuiau gînduri streine. 

— Nu cumva părinte, noi amîndoi alcătuim fiara cea cu două capete a apocalipsului? Şi se 
înfiora... 

— Nu, îl îndrepta popa, tu le-ncurci, Zahei. Fiara aceea are un singur cap şi şapte coarne pe 
el... Noi nu aveam la un loc, pe ceste două devle ale noastre, decît patru urechi lungi şi nici un 
fir de minte dedesubt. Aşa că dinspre partea asta tu să nu duci nici o grijă. 

Uneori însă ticluirile orbului îl clătinau şi pe preot. 

— Nu cumva părinte, spunea el, după ce auzise povestea lui Tobie orbul, nu cumva îi fi Sfin- 
tia ta îngerul care mă cîrmuieşte la vindecare? Ce-ar fi, se aprindea el, să aflăm peştele cu fica- 
tul tămăduitor? Hai să-l căutăm la Argeş ori în Dunăre. 

— Taci, îl certa preotul aspru, nu ispiti pe Dumnezeu. Îngerul ti-ar sta de-a dreapta şi te-ar că- 
lăuzi de mînă, nu ca mine, cocoțat în cîrca ta, cum stau numai diavolii. Şi pe urmă îngerul Rafail 
a însoţit nu pe Tobie, ci pe copilul lui, care vedea. Ai tu copii? 

— Nu, răspundea orbul, cu nasul în pămînt și începea să plîngă. 


602 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


Marea plăcere a orbului era să-l puie pe popă să-i vorbească despre stele şi zodii. De cum se 
lăsa seara se aşeza cu fața-n sus şi gura căscată aşteptînd parcă să-i cadă una în ochii goi. Întor- 
cea capul după Ursa Mare, se sucea către Cloşcă, dibuia cu pleoapele tremurate încotro îi spunea 
popa că ar fi Rarita. În serile lungi, cînd îi cuprindea tîmplele cu amîndouă palmele și-i sufla în 
creştet, orbul se îndrepta singur spre apus şi clipea în razele luceafărului, mare cît un pumn de 
lumină. 

— E frumos ca un ochi de heruvim, spunea el fericit... 

— ÎI vezi? 

— ÎI zăresc bine... 

— Şi de unde ştii tu cum sînt ochii heruvimilor? 

— Bi, mi se arătă şi mie cîteodată, da el răspuns tainic, ceea ce înfiora pe popa... 

Şi dintr-odată se întorcea ca un copil: 

— Cum ţi-s ochii, părinte? 

— Nu mai ştiu — se-ncurca popa — i-am uitat... 

— Tare-aş vrea să-i văd, ofta orbul. 

Și jinduia să îl atingă cu degetele, dar nu îndrăznea. 


* 


Trecuseră aşa ani şi ani. Războiul se sfrşise. Se schimbaseră stăpînirile... Ei nu ştiau şi nu 
se sinchiseau. Pentru amîndoi lumea asta luase altă înfățișare, căpătase alt înţeles. Atît că femeile 
veneau tot mai rar, cu tot mai multe scîrbe şi necazuri. Popa cel nou pe de o parte le împiedica 
să mai vie la bătrân. Şi pe de altă parte nu vrea să le citească slujbe. Nu mai primea pomelnice, 
alunga pe cei cu acatiste, rîdea de câţi se rugau să le facă sfeștanii... 

Dajdii mari se cereau la primărie pentru botezuri, cununii și înmormâîntări, cît nu putea plăti 
omul cu întreaga sa avere. Morţii se-ngropau fără preot şi prohodeală. Îi duceau mirenii şi la 
groapă sporovăia cîteva vorbe primarul. Moaşele luaseră obiceiul să boteze, ele, pe copii la re- 
pezeală, cum se năşteau, cu apă din sticla cu aghiazmă de sub icoane. 

Popa asculta și nu priceapea decît că asta e voia lui Dumnezeu. Și nu contenea să împace pe 
credincioşii strecuraţi pînă la el, cetindu-le și blagoslovindu-i. 

Teologul cel tînăr pîndea. Şi, pe neașteptate, căzu peste bătrîn tocmai cînd duhovnicea câţi- 
va credincioși... Se repezi cu turbare şi-i împrăștie. Apoi, întors la popă, îl ruşină amenințînd că, 
dacă-l mai prinde că răsuceşte minţile poporenilor, îl trimite la pușcărie. Şi-i propti în poartă un 
paznic cu puşca în spinare. 

Asta a curmat multor amărîți calea spre alinare, dar pe duhovnic l-a lăsat mai slobod. Nici 
o grijă nu-l mai împiedica să plece şi să întîrzie cît vrea, sus în valea Cervoiului, la locaşul mîn- 
gîierilor. 

Într-o zi se pomeni cu o femeie tînără. Sărise gardul din spatele ogrăzii și pătrunsese în casă 
pe uşa din dos. Purta în braţe un prunc înfășat. Răvășită, plînsă, cu glas sugrumat, căzu în ge- 
nunchi şi-l rugă să-i citească şi să boteze copilul. Poate s-o îndura Dumnezeu să-l scape! Orice-ar 
fi, să nu-l lase să moară nebotezat, ca un nelegiuit. 

Popa se dete înapoia poruncilor stăpînirii şi ṣe codi. 
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— Sînt preoteasa tînără, se mărturisi ea tulburată. 

— Atunci să ţi-l boteze părintele, că pe mine m-a oprit cu asprime... 

— Nu vrea... Nu poate... se jălui ea. 

— Cum nu vrea? 

— E oprit... Sfinţia ta, nu înţelegi? 

— Oprit? Se încruntă popa. Cine-l poate opri, odată ce are harul? 

— De-ai lui, de cei de la primărie, care l-ar pedepsi dacă ar afla, răsuflă preoteasa. 

— Să-l boteze în taină, noaptea. N-are să ştie nimeni. 

— L-am rugat. Nu vrea... Nu mai crede. Minţile lui rătăcite se împotrivesc. Nu mă lăsa, părinte! 
Dumnezeu mă trimite la Sfinţia ta. Aș fi alergat la tata, preot şi el, dacă nu s-ar fi răpus de atîtea 
supărări. Și zbucni în alt ropot de plînsete... Popa se înmuie... Și de milă, şi de o tainică trufie: 
să-l biruie pe popa cel tînăr... Poate chiar să-l întoarcă, arătîndu-i puterea lui Dumnezeu. Şi o 
ușoară înfierbîntare lumească îl învioră. Simţea un alt interes decît cel obişnuit, ca pentru o între- 
cere. Şi-ar da viața ca să scape copilul. Dar nu pentru copil, ci pentru tată-su, pentru popa cel po- 
trivnic, ca o palmă peste obraz. În vălmăşagul grabnic de simțiri, duhovnicul, fără să-şi dea sea- 
ma, alesese binecuvîntarea ca cea mai ascuţită răzbunare. Și gura iadului din el se închise la loc. 

Cătă pe fereastră spre poartă. Momiia paznicului moțăia pe laviță. 

Deschise ceaslovul. Ceti molifta de curățenie pentru lehuză, rugăciunea de tămăduire pen- 
tru bolnav. Ceru apoi să desfeșe pruncul, o păpușă de ceară cu ochii în fundul capului, cu nările 
lipite şi buzele arse, îl închină, îi suflă duh, îi puse pe piept, de-a dreptul pe carne, o cruce de 
argint. Şi-i dete viaţă, așa, de la el. 

~ Cît o avea semnul lui Christos cu el, nu moare, încredință el pe mama care îi săruta mîinile. 
Înfaşă-l repede, îi porunci, ieși în drum şi aşteaptă-mă la manga mare a Cervoiului. Trebuie să-i 
fac botezul adevărat, cum se cuvine. Aici n-am vas sfințit, nici tihnă... Dar să fii tare de înger, 
să nu te-nspăimânţi de nimic din ce-i vedea... Şi mai ales să nu scoţi o vorbă la nimeni... 

Femeia, întărită, se sculă de jos şi porni. Popa încălecă jilțul şi o sosi din urmă. 

Urcară împreună cu parcă mai puţină osteneală și poticneli valea, trecură mostiştea, călcară-n 
picioare trestiile. Femeia, ca o cățea credincioasă, nu vedea, n-auzea. Fără alte minţi se ţinea nu- 
mai de urma popii și acolo unde îngăduia făgașul se alătura de el, cât s-o lovească piciorul slă- 
bănog în coastă. 

Pe măgurile înalte plouase de curînd. La intrarea lor în biserică stolul de porumbei se oglin- 
dea în cristelnița plină cu apa cursă din pieptul Pantocratorului. Popa zîmbi ca unui semn bun. 

Puse în grabă odăjdiile, binecuvîntă apele, chemă de trei ori Duhul asupra lor... Intră în altar 
şi luă potirul cu împărtășanie, pe care-l așeză la îndemînă în strana sub care aştepta îngenunchiată 
femeia. În stînga prinse cădelnița şi o tremură. La clinchetele ei nu se arătă nimic. Popa cădi cu 
temei, clătinînd clopoțeii, din ce în ce mai tare, mai nerăbdător. De sub colțul bîrnei şarpele 
scoase capul. Lînced, moale, se tîrî puţin apoi se opri. Rămase nemișcat, întins ca o funie, cu 
ochii închiși. Suferea chinurile năpîrlirii. Nu se mai bucura de sunet. Poate aşteaptă hrana... 

— Unde este laptele? întrebă pe Zahei... 

Orbul se căută zadarnic în sîn. Acolo ţinea sticluța, ca să o aducă de-ajuns de caldă. În grabă, 
amândoi uitaseră merindele jivinei... Popa rugă femeia să-și descopere pieptul şi să-şi mulgă 
sînul în blid. Ea se supuse fără să crîcnească. Bătrînul aşeză vasul plin cu lapte cald lîngă cazan 
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şi clătină iar clopoţeii... Şarpele nu se clintea. Femeia țintită toată asupra copilului nu-l băgă în 
seamă. Popa simţi ca un abur de semn rău. Dar slujba botezului urmă înainte. Puse pe mamă să 
desfeşe pruncul şi după ce îi ridică crucea de pe carnea în care semnul ei se încrustase adînc, îl 
apucă iute cu amîndouă mîinile şi-l cufundă de trei ori în unda rece. Mama, spăimâîntată, tremu- 
ra de frigul copilaşului, care oftă o dată, deschise ochii fără vederi, şi îi închise la loc. ÎI întinse 
apoi femeii care-l primi în crișma albă, îl pături şi-l strînse la piept. 

— Pune-l jos pe scutece, o învăţă preotul, trăgîndu-se spre strana unde așteptau mirul şi îm- 
părtășania... Orbul se plecă pe pămînt ca popa să ajungă să miruiască şi să cuminece pruncul. 

„... Miinile Tale m-au făcut şi m-au zidit“, psălmi el. 

— Mai repede, mai repede, ţipă deodată femaia cu ochii la copilul gol care se învineţise... De 
ce i-ai scos crucea, se răsti ea la popă... Acuma moare... 

Copilul se încruntă ca un om mare, zbîrci fruntea, îşi schimonosi obrazul, mai pîlpîi din piept 
de câteva ori şi, pînă să ajungă la împărtăşanie, înțepeni. Popa tot nu credea... Nădăjduia în pute- 
rile minunii. Se rugase, plînsese atîta... dar nu mai era de amînat. Trebuia să sară slujba și să sară 
la grijanie. 

Întinse mîna să apuce potirul. 

— A murit, zbieră mama. Smuci leşul şi o luă la goană afară din biserică, urlînd. Popa, izbit 
de scutecele învîltorate, tulburat de întîmplare, scăpă jos potirul şi sfînta împărtășanie se risipi 
cu zîngănit pe lespezi. 

Îngrozit de nespusa fărădelege, el îşi dete drumul din spatele orbului, se prăvăli pe pietre, se 
tîrî şi purcese să lingă fir cu fir petecul ud de grijanie. 

— Ce s-a întîmplat, părinte? întreba orbul îngrijorat. Ce s-a spart? 

— Stai neclintit acolo, îi porunci popa. Pedeapsa lui Dumnezeu a căzut peste mine... 

A doua oară, a treia oară a luat linsoarea de la început, pînă ce s-a zvîntat locul de vin și s-a 
umezit de sîngele limbii şi al buzelor. 

— Ce faci, părinte? se neliniști orbul, care nu pricepea nimic din tîrîtul şi plescăitul bătrînului. 

— Stai liniştit, Zahei, pînă te-oi chema eu... M-a părăsit Cel de Sus... şi acum mă bate cu bă- 
taia lui cea mai grea. 

— Urcă-te în spatele meu să ne bată pe amîndoi, se ruga orbul. Dar popa nu se învoia. 

— Mai aşteaptă, Zahei, şoptea el. Încă puţin. Şi iar săruta locul care-i ardea gura. 

Zahei ştiu deodată că s-a petrecut ceva grozav. Că se abătuse peste stăpînul lui o primejdie 
mare şi nu se mai supuse. Se răsuci uşor, bîjbîi pe jos, găsi pe popă, îl ridică în braţe și-l înălță 
peste cap, îl întoarse în miinile-i voinice și îl aşeză ca pe un copil în scaunul de la spate. Braţele 
paraliticului se încolăciră fără voie în jurul grumazului şi tăria de fier a orbului îl împuternici 
puțin. 

— Pune-mi dreapta pe creştet, scînci orbul. 

Dar popa nu-l auzea... 

Atunci îi descopcie el mîna, şi şi-o puse singur pe cap, ținînd-o acolo cu mîna sa, se învîrti, 
orbecăi şi porni... În drum călcă pe capul șarpelui adormit, care strivit, icni un ușor țipăt, ca un 
sughiţ. Se împiedică apoi de cazan, se izbi de prag ca un om beat gata să cază şi ieși în lumina 
zilei de-afară ca într-o beznă. 
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Cu toată mîna preotului pe cap, nu vedea. 

— Spune rugăciunea cea mare, părinte, gemu el... 

— Nu mai știu, nu mai pot, bolborosi bătrînul. Nu mai sînt vrednic. Roagă-te tu, Zahei. Pe mine 
m-a pălmuit Dumnezeu. M-am semețit peste măsură. Am rîvnit să fac voia mea nu pe a Lui. 

Orbul se cutremură... 

— Cearcă părinte. Îndurarea Lui e nemăsurată. 

Preotul îngăima psalmul cel adînc al căinții. 

— Vezi, Zahei? 

— Nu încă... Mai roagă-te, părinte. 

Popa, îndoit, mai spuse cîteva frînturi... Ştia bine însă că duhul l-a părăsit şi darul puterilor 
s-a pierdut. 

— Nici acum?... 

— Ba parcă, îl amăgi de milă orbul, care simțea toată zbătaia celui lepădat. Încotro s-o apuc? 

— Spre o casă, bîigui popa. 

— Spre care? 

— Spre care îi vrea tu... Şi nu mai scoase nici un cuvânt... 

Orbul cercă să apuce valea. Niciodată nu i se pusese atîta negru înainte. Toiagul nu şi-l luase. 
Și popa din spate, altă dată ca un fulg, îl apăsa cît un morman de plumb. 

— De ce te laşi așa greu, părinte? Pe unde s-o iau, spune-mi)... 

Dar popa nu răspundea, atîrnînd din ce în ce mai apăsat în spinarea hamalului. 

Se opri. Își ridică palma de pe mîna de gheaţă a popii, care-i răcise moalele capului... Mîna 
acestuia căzu țeapănă pe lîngă umărul orbului... 

Spăimîntat, el se suci tot, apucă trupul din spate, îl ridică sus şi îl aduse în faţă. ÎI luă în braţe, 
îl strînse la piept, îl pipăi. Era un sloi, încă moale. Lipi urechea de inima tovarăşului. Nu mai 
filftia nimic în pieptul înlemnit. Lipi buzele pe gura uscată a mortului. Nu mai adia nici o su- 
flare pe unde izvoriseră psalmii. Îndrăzni să-i atingă ochii rîvniţi, şi-i închise pleoapele. Apoi 
răcni şi vru s-o pornească la goană... Unde? 

Acasă... 

„Care casă, îl întrebase el...“ 

Şi popa nu-i spusese, acasă la preoteasă, ci „unde îi vrea tu“... Zahei iar se opri. Acum nu se 
mai căină, nu se mai tîngui. Se potolise. Aşeză mortul la loc în cîrcă, bîjbii în cumpăt drumul 
spre altar... Orbise parcă şi mai rău, dar ajunse. 

Pricepuse că peste popă căzuse o grea năpastă şi murise într-un mare păcat... Trebuiau toate 
ispăşite. Măcar de el, cît mai e în viaţă... Îngenunchie lîngă pristol, acolo unde şezuseră oasele 
calului mort în chinuri, potrivi bine pe preot în spate, îi apucă mîinile, i le adună şi şi le aşeză 
singur pe cap... Mîinile mortului alunecau mereu... Atunci își sfişie din cămașă o bucată de pînză 
în care le legă, și le potrivi în creştet şi le înnodă cu legătura sub barbă... 

Și rămase acolo încremenit într-o metanie năruită, aşteptînd să se scoale amîndoi la trîmbiţa 
judecății de apoi. 


Lobocoagularea prefrontală 


„Lobii frontali sînt inamicii umanităţii. Lobotomizatul pierde compozanta emotivă a activi- 
tăților sale etc. etc.“ 

(Presse medicale, nr. 41 din 10 iulie 1948, articol „Lobotomia prefrontală“, încercare de 
psihochirurgie de Pierre Wertheimer) 


Lumea se potolise de mult. Sub suprema oblăduire a Perfectului Prezidiu Permanent al 
Popoarelor Păcii [sau cei cinci P (P.P.P.P.P.)] viaţa curgea pentru toți și pentru totdeauna tihnită. 

Se făcuseră progrese tehnice uimitoare. Şi fiecare ins, din locul unde era aşezat chiar de la 
naştere de către comitetul respectiv, lucra cu zel şi recunoștință pentru fericirea obştească. 

Se ajunsese, în sfîrşit, la rîvnita minune a lumii — multumirea şi pacea socială domneau în 
această piramidă răsturnată, în care mulţimea, baza, întoarsă și înălțată cu toată faţa ei către lu- 
mină, apăsa, ea acum, cu întreaga-i greutate asupra vîrfului, care o sprijinea pe pămînt şi căruia 
îi împrumuta, de sus în jos, uriașa putere a masei ei organizate. Capodoperă de justiţie socială 
şi armonie, model veşnic de edificiu democrat. 

Se înțelege că, în această situaţie privilegiată, de apăsător, individul nu mai avea nici o jus- 
tificare şi nu mai putea găsi în el nici o veleitate de răzvrătire. 

E drept că piramida nu era deloc înaltă. Dimpotrivă, aproape plată, toată masa ei de odinioară 
fiind acum turtită. Dar era foarte întinsă, jumătate pămîntul. Lucru care singur conta. Şi vîrful 
nu se mai pierdea în nori, ci, susținînd singur măreaţa construcție, sta pe pămînt. i 

Se putea susține fără paradă, cum dealtfel făceau teoreticienii celor cinci P., că acest mers 
înapoi era de fapt un imens progres. Ceea ce se pierdea în planuri și adîncime, se cîştiga în lin- 
ie. Adică idealul: întoarcerea la lumea unidimensională. 

La această eră fericită se ajunsese cu o mulțime de mijloace. Printre ele, cel care ajutase mai 
mult era lobocoagularea prefrontală, un procedeu derivat dintr-o veche şi timidă operaţie de 
psihochirurgie, ajuns acum de o simplitate copilărească. 

Chiar în prima oră după naștere, se așeza pe capul oricărui nou născut, indiferent de sex şi 
constituţie, slab, gras, debil, o coroniţă de tuburi încărcate cu forțe radioactive sub înaltă tensiu- 
ne. După ce se înşuruba, aparatul se declanșa singur graţie unui sistem de referinţe automate, 
care arătau cu precizie matematică locul pe unde trece din lobul frontal anterior al creierului, 
către nucleii cenușii lăuntrici, fasciculul de fibre nervoase care face puntea între aceste sedii psi- 
hice. Atunci, prin două găurele opuse, țîșneau dintr-o parte şi din alta, străbătînd oasele frunții, 
două fascii de raze, care, întîlnindu-se într-un minuscul trăsnet radioactiv, în punctul ales, ardeau 
instantaneu şi total numai sculul de fibre cu pricina. Restul creierului nu suferea nimic. Copilul, 
afară de o uşoară zguduire, care îl făcea calm şi indiferent la emoţii toată viaţa, nu simţea de 
asemenea nimic. 
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Operația se repeta la vîrsta de şapte şi apoi la optsprezece ani, ca astfel să se asigure extermi- 
narea radicală a lăstarelor de fibre răufăcătoare, care ar fi putut odrăsli eventual din centrii ner- 
voşi mai dîrzi. 

Nici un cetăţean nu putea fi scutit, sub nici un motiv, de această necesară operaţie. Ea intra 
cu înaltă precădere în şirul de sterilizări, vaccinări şi revaccinări care garantau sănătatea publică. 
Fără certificarea că ai suferit-o de trei ori, nu era cu putință viețuirea în imensa uniune a oame- 
nilor liberi. Trebuia să te expatriezi în lună. Dealtfel, lipsa a două uşoare semne, două cicatrice 
negre pe laturile bazei frontale, te denunţau transfug al colectivități și te osîndeau oricînd şi ori- 
unde la aplicarea imediată a aparatului, de către oricine te descoperea, cu adaus de amenzi şi pe- 
depse pe deasupra. 

Dar de zeci şi zeci de ani nu se întîmplase o asemenea criminală scăpare. Căci nu numai în 
spitale, dispensare, primării, fabrici, ateliere, şcoli, dar nu era casă în care să nu se găsească, 
printre cele mai uzuale instrumente medicale, termometru, ventuze, irigator etc., şi cîte o coro- 
niță de lobocoagulare. Prezența ei era obligatorie. 

Această mică, nevinovată, dar imensă ca efecte şi rezultate măsură salutară de prevedere psi- 
ho-sanitară, care scăpase omenirea de o mulțime de plăgi şi o îndrumase în făgașul progresului 
calm, n-avea nimic misterios în ea. 

Se ştia de foarte multă vreme, şi mai ales în ultimele războaie mondiale oamenii de ştiinţă — 
medici, chirurgi şi psihiatri — stabiliseră rolul nefast pe care-l joacă lobul anterior frontal al crei- 
erului în viaţa omenirii. 

El este focarul tuturor instigațiilor la neliniște, neastîmpăr, răzvrătire şi aventură. Sediul 
nemulțumirii şi al întreprinderilor. Sălaşul nefericirii. 

„În acest teritoriu prefrontal se înscrie proiecția individului în viitor. Aria prefrontală naşte 
şi cîrmuieşte ideile despre eul interior şi îndrumarea lor spre năzuița de lărgire. 

Individul lobocoagulat pierde compozanta emotivă a activităților sale ideative, în special cele 
care privesc previziunea și viziunea interioară, funcţie esențială a extremului pol frontal...“ 

Operatul este eliberat de toate nenorocirile care însoțesc conştiinţa de sine, pierde ambițiile 
egoiste, visurile de mărire şi interesul ce-şi acordă sie însuși. 

Din personalitatea lui se şterge orice urmă de reflexiune, toate aspirațiile către necunoscut. 
Nu mai este hărțuit de întrebări, chinuit de mister. 

Şi încetînd de a se complace într-o excesivă măgulire de sine, care ajungea pînă la egoism 
şi hiperprețuire, el se întoarse la stadiul de perfect cetățean aliniat în muncă. Adică rămîne capa- 
bil de orice activitate intelectuală sau practică, inginerie, mecanică, matematică, ştiinţă, în stare 
de a exercita orice profesie unde se cere nu numai energia braţelor, ci şi scrierea, calculul, jude- 
cata, adică îndeplinește toate operațiile mintale necesare activităților practice, realiste, dar toate 
astea fără să se mai pîndească la el, fără să se compare cu alții, fără să privească în sus ori înainte, 
într-un cuvînt, fără să mai fie nemulțumit. Arderea fasciilor nervoase stîrpeşte din el orice urmă 
de emoție, orice culoare a eului, care rămîne cenușiu ca pura materie cerebrală, şterge orice velei- 
tate de vis, înlătură orice filfiire de misticism, care altădată abăteau pe om de la îndatoririle lui 
elementare. Coagularea îl ușurează astfel de tot sectorul afectivo-emoţional plin de primejdii și 
tulburător. 


608 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


La început, operaţia asupra lobului prefrontal se făcea numai bolnavilor, anxioşșilor, melanco- 
licilor, obsedaților de sinucidere, rîvnitorilor la perfecțiune, schizofrenicilor, nebunilor, pe care 
de cele mai multe ori îi aducea în fire. Dar atunci era o operație sîngeroasă. Se scobeau două 
găuri în oasele capului și chirurgul bîjbîia cu bisturiul prin creier după rădăcinile fibrelor vinovate. 

Simplificarea ei prin radiocoagularea automată rezolvase una din problemele capitale ale re- 
dresării insului şi pacificării omenirii. 

Celebra carte „Lobii prefrontali, inamici ai umanității“ a savantului Karpmann sta la temelia 
acestei cruciade dusă cu atita sîrguință și succes împotriva centrilor blestemaţi, unde se cuibăreau 
altădată toţi insurgenții eului, visul, emoția, meditaţia, nemulțumirea de sine, rîvna către per- 
fecţie, mizantropie și alți duşmani ai liniştei şi bunei rînduieli individuale şi sociale. 

Autorul deplîngea că Sfîntul Francisc, Dante, Pascal, Descartes, Byron, Chateaubriand, Na- 
poleon, Beethoven şi alți neliniştiți celebri şi mari vizionari nu se născuseră în era lobocoagu- 
lării, care ar fi făcut din ei alți oameni. 

Acum, omenirea muncea, mînca, dormea și se scula fără grijă, lobocoagularea și celelalte 
mijloace care-i asigurau fericirea funcționau fără greş. Căci fericirea e să nu-ţi faci idei false de- 
spre ea. Şi la această falsificare a vieții contribuiseră pînă atunci lobii aducători de nenorocire. 
Dar acum crima pasională dispăruse. Tribunalele civile se desființaseră. Singură poliția de sigu- 
ranță, supraveghere și prevedere, ca o divinitate tutelară, plana, nevăzută, deasupra noroadelor. 
Ea avea monopolul neliniştilor, bănuielilor şi al urii. 

Dar, de la o vreme, cîteva semne, aproape imperceptibile la început, dădură veste despre o 
mică deranjare a sistemului. 

Ele se iviră mai întîi în tineret şi se arătară în chip fiziologic. Între altele, ici-colo, cazuri de 
dispepsii, tulburări de mistuire, crize de ficat, lipsă de poftă de mîncare, anemie şi mai ales con- 
stipaţie. 

Medicii le constatară cu uimire, le recunoscură cu greu, după îndelungi consultări, fără să şi 
le poată explica. Asemenea tulburări nu se mai pomeneau de cînd se instituise lobocoagularea. 
De cînd, adică, ideile şi activităţile lor încetaseră de a fi stînjenite de emoții, meditații, reflecţii. 
Cu un cuvînt, de cînd calea afectului spre creier şi amestecul centrilor emoţionali inferiori în tre- 
- burile omului fuseseră tăiate. 

Dar, cu încetul, tulburările luară înfățișări şi alură psihologică. În tineret, cazurile de com- 
plicaţii sufleteşti începură să puncteze, ca niște bube, epiderma pînă atunci atît de curată a 
P.P.P.P.P.-ului şi rătăcirile să se înmulțească. Tinerii de ambele sexe tînjeau, mîinile lor pe unel- 
tele de muncă aveau gesturi și întârzieri ca de gîndire, opriri ca de alegere. Unii își mîngfiau frun- 
tea sau îşi treceau degetele, ca pe nişte plete imaginare, peste chelia precoce. Alţii fură observați 
cîntînd, adică gungurind singuri, fiindcă acum cîntecul nu se exercita decît în cor. Fetele în- 
drăzneau să-şi pieptene părul, lăsat să crească mare, în ciuda regulamentului strict. Sau îşi schi- 
monoseau uniforma cu fel de fel de zorzoane, adaose şi flori. 

Într-o bună zi, cîțiva tineri fură prinși că plîng. Lacrimi, în PP.P.P.P.?!... Asta dete efectiv 
alarma. Comitetele, colectivele, consiliile, plenarele fură convocate, Prezidiul Suprem — sesizat 
şi o vastă anchetă — instituită pe toată imensa întindere a uniunii. Căzuse oare în desuetudine 
practica coagulării? La catagrafie, nici un individ nu fu găsit fără cicatricile revelatoare și ates- 
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tatele de rigoare. În privința asta nu mai încăpea deci nici o îndoială. Și oarecum liniștea şi si- 
guranța forurilor superioare asigurată. 

Alte cercetări minuţioase stabiliră, de asemenea, că nici o carte cu conţinut anarhic, roman, 
nuvelă, din vechile serii condamnate, nu scăpase de ardere sau retopire. Desenele, tablourile, 
statuile, şi toate operele de artă nefastă care ar fi putut amăgi tineretul şi deştepta sămînţa nebu- 
niei trecute, fuseseră vîndute pe valută forte altor ţări, retrograde, cu care nu se mai aveau legături. 

Copiii, născuţi toți în maternități, rămîneau acolo şi nu erau legănaţi, ceea ce ar fi constituit 
o înclinare mai tîrziu spre reverie. Nu erau adormiti în luluit sau cîntece, nu auzeau un basm, nu 
ascultau o poveste. Creşteau apoi în vaste educatorii publice, sub cea mai straşnică priveghere, 
cu cele mai sugestive exemple sub ochi şi cele mai sănătoase lozinci în urechi. 

De unde, dar, neorînduiala ivită? Căci, curînd, dezordinile crescuseră şi mai grav. Mai ales 
în ceea ce privește sexualitatea. Un cuvânt trecea, şoptit, de la o ureche la alta, ca o boare otrăvită. 
Poliţia află cu greutate că era vorba de „Frumuseţe“, care nu mai figura în nici unul din dic- 
ţionarele P.P.P.P.P.-ului. Tineretul nu mai privea reproducerea ca pe o lucrare de stat oficială, o 
slujbă cetățenească, încredințată numai unora, după anumite criterii. Ci se descoperi că băieții 
şi fetele au înclinări și preferințe, se aleg singuri, între ei, îşi închipuie că găsesc, dincolo de sco- 
pul real, procrearea, pricini de plăcere şi motive de exaltare într-un simplu act fiziologic. Perechile 
se făgăduiau unul altuia ca într-o logodnă de odinioară, de care nu auziseră. Sinuciderile celor 
împiedicaţi de la această nebunie se înmulţiră. Şi un alt cuvînt, nou, netrecut în dicționare, se 
înfiripă, sub nasul poliției, cuvîntul „Iubire“. Frumuseţe şi iubire. Tineretul bolnav alerga după 
ele ca după un miraj localizat în anume persoane, pe care le scoteau din rînduiala comună, înălțîn- 
du-se deasupra prezidiului. 

Astea toate dovedeau o îngrijorătoare zdruncinare a alcătuirii, amenințînd cu ruina tot ce se 
clădise. 

În curînd, ceva nou, spăimîntător, îşi făcu apariția. Cu atît mai primejdios, cu cît era nevăzut, 
nepipăit, insesizabil. În acea lume realistă începu deodată să se vorbească despre spirit: ceva 
dincolo de om, pe care-l poate mișca şi agita. O mai mare calamitate nu se putea abate asupra 
colectivităţii, agitația fiind exclusiv în căderea ministerului de resort. Oamenii, acum, ridicau 
ochii şi braţele în sus, la cer, fără să ştie spre ce, aşteptînd, cerînd de la un mare necunoscut — 
nu de la Supremul Prezidiu — împlinirea unei nedesluşite aspirații, care nu mai ținea de pămînt. 

Asta era prea mult. Pedepse exemplare, privaţii de libertate, munci suplimentare, raţii ali- 
mentare reduse, castrări, sterilizări nu folosiră cu nimic. Se recurse la căptuşirea creierelor cu 
plăci de plumb și alte metale impermeabile razelor cosmice şi oricăror emanţii venite din alte 
sfere. Inutil. 

Ba dimpotrivă. Ca uleiul peste foc, toate astea nutreau flacăra nebuniei, sporeau gustul nou 
al martiriului. 

În acest timp, laboratoarele lucrau făr-de răgaz. Cu tot soiul de reactivi, electro şi isotopi, se 
cerceta, în ungherele și ascunzişurile creierilor, pricina acestor neaşteptate trădări ale ştiinţei. 

Nu cumva fibrele blestemate dăduseră alte lăstare lăuntrice, neatinse de trăsnetul coagula- 
tor? Poate că centrii nervoși anatemizați găsiseră alte căi de legătură între ei? 
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Nu se descoperi însă nimic anormal. Materia cerebrală era cu toate localizările neschimbate 
şi punţile între nucleele infernale definitiv tăiate. 

Singură epifiza, glanda pineală, păru uşor modificată, congestionată şi infinitezimal cres- 
cută. Savanţii, răsfoind vechile tratate, găsiră că ea fusese odinioară asemănată cu un ochi. 
Ocultismul de tristă memorie o numea ochiul lui Şiva. Această glandă — spuneau superstiţiile — 
se proiecta afară din craniu la oamenii dinaintea noastră şi prin ea se putea privi lumea viitoare. 
Prin ea se primeau insuflările și inspiraţiile de sus. Apoi ea se retrăgea şi se ascundea iar sub 
oasele capului. Aici se făcea în timpurile barbare tonsura preoților, pe unde s-ar fi înlesnit, 
țineţi-vă rîsul, pătrunderea Duhului. Alţi autori şi mai ridicoli susținuseră că ea ar fi fost ochiul 
ciclopului. 

Dar, cum da de bănuit, se hotărî extirparea epifizei. Şi operaţia se aplică fără excepţie tutu- 
ror cetăţenilor de rînd. 

Pentru o vreme, fenomenele morbide părură că se alină, fără să înceteze. Pentru ca în curînd 
să zbucnească mai cu furie. 

Prin pivnițe şi hrube, dar mai ales în pădurile păstrate ca singure monumente ale naturii, se 
descoperiră indivizi fugiți de la îndatoririle lor. Ascunși acolo în peşteri, trăiau singuratici, dedîn- 
du-se la acte ce aminteau străvechile culte al magiei. 

Țăranii mai ales alergau la ei şi, cu destrăbălări de gesturi şi îngenuncheri, îmbrăţişau lemne 
tăiate în cruce, boite cu tot soiul de culori. Bărbaţii cîntau şi femeile se boceau la picioarele aces- 
tor semne neînsuflețite. 

Asta fu picătura care făcu să dea vasul pe dinafară. 

Trebuia cu orice chip pus capăt. Dar cum? Ştiinţa șovăia, cuprinsă de zăpăceală. Ce este și 
de unde vine această necunoscută şi nestăvilită forță ocultă, care îndrăzneşte să încalce stăpînirea 
Supremului Prezidiu şi să-i anuleze providenţialele măsuri şi decrete? 

Din ordinul cîrmuirii, se instituiră experienţe uriaşe pe milioane de indivizi deodată, ca să 
se depisteze locul anume unde s-a sălășluit forța adversă, altădată localizată în polul frontal. 

S-a mers pînă la coagularea completă a creierilor unor indivizi, care au ieşit din experiențe 
perfect imbecili, fără să renunţe la nebunia lor, fie adorare, fie dragoste sau speranță. Idioţi, dar 
se închinau şi iubeau. 

Situaţia părea disperată. Tinerele generaţii se alterau din ce în ce, iar vechile, care începuseră 
turburarea, pe măsură ce îmbătrîneau, își înrăiau racilele căpătate în tinereţe. Visul, lenea, împo- 
poţonate cu numele de meditaţie, reflexia, migala cercetărilor lăuntrice, aplecarea spre mîhnire, 
mândria, gelozia, lupta cu adversarii pentru o femeie, pentru o slujbă, nemulţumirile de tot soiul, 
şi mai ales de sine, grija pentru viitor, toate spaimele metafizice şi complicațiile sentimentale 
luau fel de fel de chipuri, cum nu se mai pomenise. 

Lumea se clătina iar pe marginea prăpastiei. 

Dacă uniunea ar fi avut vecini, fără îndoială că această zbucnire de neastîmpăr şi fierbere s-ar 
fi întrupat într-un război, spre care poate că ar fi fost mai bine să fi fost îndreptate şi canalizate. 

Acel spirit, acea rătăcire şi-ar fi găsit astfel o localizare, unde ar fi putut fi prinsă şi pusă în 
frâu. Dar așa? În creieri şi în glande nu se mai afla. Afară, în văzduh, era o nebunie, ca în vechile 
superstiții, să o cauţi. În cer? Atît mai trebuia, ca să dea smintiţilor cea mai neroadă justificare. 


611 


VASILE VOICULESCU 


Unde dar era de găsit şi stîrpit Spiritul? Căci trebuia stîrpit, cu riscul de a stîrpi odată cu el 
omenirea și a plămădi alta, nouă. Se ventila şi ideea aceasta. 

De pe capul oamenilor de știință, răspunderile trecură pe umerii responsabililor, care, neputin- 
cioşi, le puseră în mîinile cîrmuitorilor. Aceştia, la rîndu-le, le așezară la picioarele Perfectului 
Prezidiu, spre a hotărî, încrucişîndu-și brațele în smerită așteptare. 

Bătrânul preşedinte, într-o insomnie agitată, avu o inspiraţie. Îşi aminti de o veche, infaili- 
bilă metodă. Acea a cumpărării, a spionajului, a mituirii și denunțării, pînă la autodelaţiune. 

Printr-un caz, care deroga de la toate legile, se institui cel mai înalt premiu, cea mai mare 
recompensă, o decorație unică, onoruri supreme, îngăduința căsătoriei cu femeia iubită şi călă- 
torie de nuntă în străinătatea necunoscută, aceluia care va afla și va denunța locul unde se as- 
cunde insesizabila forță tulburătoare, sediul spiritului. 

Rezultatul nu întârzie și fu strălucit. Un tînăr se înfățişă cu curaj şi își denunță propria-i inimă. 

El lămuri cum simte că inima lui, acest cuib de muşchi găunoși, în veșnic neastîmpăr, mereu 
plină de sînge învăpăiat, găzduieşte acum duhul care agită lumea. Zvîcnelile ei dureroase, um- 
flăturile ei pînă să plesnească, fierbințeala ce o împrăştie, bucuria care o cutremură sînt semne 
nedezminţite. 

Îndată se constată că în adevăr fuseseră destule indicaţii, pe lîngă care savanții trecuseră fără 
să le bage de seamă, în înverşunarea lor numai asupra creierilor. 

Cele mai multe sinucideri, aproape toate, se săvîrşeau trăgîndu-se în inimă. Versurile, cînte- 
cele, poveştile care colindau nu vorbeau decît numai despre ea. 

Vechile superstiții din erele primitive puneau în inimă centrul cunoașterii suprafireşti. ŞI, 
pentru unirea cu duhul, pretindeau că pot, cu anumite practici de închinare, să coboare mintea 
în inimă. 

Se începură alte noi cercetări, îndreptate, cu toată luarea-aminte, asupra organului incriminat. 

Se disecară cu amănunţime morţii, se făcură numeroase vivisecții pe voluntari, se sacrificară 
sute de mii de indivizi pe altarul binelui obştesc, despicîndu-se astfel inimile lor, care fură cusute 
la loc. 

Şi, spre surprinderea obştească, se găsi că inima îşi schimbase nu numai aspectul, forma și 
greutatea, ci şi arhitectura histologică. Era mai grea, mai roşie, mai globuloasă, mai puţin mus- 
culoasă, înţesată cu fibre nervoase şi ganglioni autonomi. 

lar, minune, în partea de sus, pe globul ei, numaidecît sub ieşirea cîrjei aortice, se prăsiseră 
niște sîmburi creți de substanță cenușie, care aduceau aidoma cu niște muguri de creier. 

Se adeveri astfel că inima se întorsese din nou la vechea funcție de odinioară, ca centru al 
inteligenţei afective, sediu al spiritului stăpînitor peste ideaţia productivă şi utilitară. 

De aici pînă la dezlegarea definitivă a problemei nu fu nevoie nici măcar de un pas. Radio- 
coagularea stîrpi pe loc și acest nou camuflaj al duhului răzvrătitor în om. 

Pînă cînd? Se va vedea. 

Cum tînărul voluntar care cel dintîi se denunțase nu supravieţui operației, toată recompensa 
trecu asupra preşedintelui prezidiului, cu al cărui nume se boteză noua operaţie asupra inimii. 

Şi, pentru geniala, suprafireasca inspiraţie ce avusese şi care dusese la descoperire, el fu ridi- 
cat la rangul suprem, declarat şi identificat pentru masele democratice cu Dumnezeu. Nu numai 
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cu îngăduința, dar cu porunca, de acum înainte să fie necontenit închinat şi mărit ca atare, în- 
tr-un cult care întrece tot fastul ceremonial al vechilor religii. - 

Spre el să se canalizeze toate aspiraţiile neamurilor omeneşti. ` 

Dar Duhul evacuat vagabondează prin lume și îşi caută, chinuind necontenit pe bieții oa- 
meni, alt locaș. 


1948, iulie 27, Buc[ureşti]. 


ÎNTRE EPICĂ ȘI LIRICĂ 


Amintiri despre pescuit 


Nu sînt ahtiat după peşte. Dar pentru frumusețea pașnică a îndeletnicirii am practicat aproape 
toate soiurile de pescuit, oriunde m-au purtat întîmplarea şi slujba mea de medic. 

Pretutindeni, de la pîraiele Carpaţilor pînă-n noianele Dunării şi bugazurile Mării, mi-am az- 
vîrlit undița şi mi-am înmuiat volocul. 

Numai în paradisul Deltei n-am ajuns. 

Întîia oară am vânat păstrăvul în Jii, cînd apele nu-i erau încă negre de spălătura cărbunilor 
de la Petroşani. Înţepeneam ceasuri întregi pe malurile înguste, în mfini cu o undiță tăiată din- 
tr-o mladă şi cu cîrligul dintr-un bold îndoit. 

L-am prigonit şi mai aprig în Isvarna Gorjului, cu ape care nu îngheaţă iarna. 

Bietul păstrăv! L-am fugărit uneori ca pe o vietate de uscat în vadurile Dîmboviţei. 

Aveam un agent sanitar iscusit, care-mi da de veste îndată ce un păstrăv mai mărișor scăpa 
din defileul Stoieneştilor, jos, spre Gemenea. Atunci ne dezbrăcam pînă la brâu și începeam goana 
după el. ÎI descopeream în vadurile mai scăzute, unde-l urmăream cu îndîrjire pînă-n bulboanele 
adînci în care-l pierdeam. Dar nu ne lăsam. Îl scormoneam curînd, şi de-acolo, bătînd apa cu 
bețe şi prăjini, urcam aşa după el cîte o jumătate de zi, pînă îl încolțeam sub un bolovan ori în- 
tr-o scobitură, unde, obosit de atâta alergătură şi zbătaie, se pitise speriat. Acolo îl înhăța mîna 
fulgeratecă, aşijderi unui cioc de cormoran, a sanitarului. 

Mai tîrziu l-am pescuit tacticos, cu undiță perfecționată şi muscă artificială, la două mii de 
metri înălțime, în apele de gheaţă ale Galeșului şi Bucurei. 

De dimneaţa şi pînă-n amurg luminile şi umbrele munţilor dimprejur se schimbau, înmuiate 
în undele cu mișună de păstrăvi adînci. Alaiuri întregi de păstrăvi mari şi mici dau ocol mai ales 
după-amiază, înconjurînd iezerul aproape de maluri ca într-un ritual. Ici-colo, cîte unul zvâcnea 
pe neașteptate, săltînd de cîteva șchioape afară, după musculiţe, ca să cază numaidecât înapoi cu 
un plescăit ce ne trezea aproape cu spaimă din aşteptare. 

Uneori sălbăticiunile viclene nu mai dau la momeală de tîrg. Atunci schimbam nada. Puneam 
cărăbeţi, un soi de larve de cărăbuşi, pe care le găseam în maluri. Sau aninam în cîrlige cosaşi 
graşi, ce ne săreau de sub picioare împroşcaţi în toate părțile cînd călcam poienile. 

Dar nu mîncam cu siguranță păstrăvi decît cînd vestita Maria Magdalena, gazda ohavnică a 
Retezatului, se îndura să ni-i aducă. Pleca de la casa de adăpost singură, era taina ei, şi în cel 
mult două ceasuri era înapoi, cu traista plină. Se vorbea de vrăjitorie. Eu cred că îşi avea anume 
cotloane, adevărate crescătorii de păstrăvi, unde-i prindea după voie. 

Am avut noroc şi de lostrițe bucălate, aceşti pești străvechi, aproape fabuloşi, neam de al 
păstrăvilor. Ele s-au prins ca nişte minuni în undiţele noastre întinse în Bistriţa Bicazului. Una 
a cîntărit aproape şase kilograme. Acum lostriţa e pe cale să piară și din apele muntoase ale 
Moldovei, singurele care-i mai păstrează sămînţa şi legendele. 


617 


VASILE VOICULESCU 


După ce mi-am făcut stagiul la munte, am descălecat doftor de plasă în regiunea muscelelor. 
Aici am găsit meșteșugul pescuitului căzut și schimonosit: nu se mai aflau pescari, sau nu fuse- 
seră niciodată. Oamenii se mulțumeau cu peşte sărat adus în butoaie de la tîrg. Pentru cel viu se 
pricepeau numai să arunce dinamită în bulboanele rîurilor, unde se strîngea peștele aproape stâr- 
pit. Pe atunci nu erau legi şi oprelişti care să-l apere. 

După ce zbucnea detunătura şi apele speriate țîşneau de un stînjen, începeau să iasă la față 
cu burţile în sus tot soiul de peşti mari şi mici, cu băşicile lăuntrice plesnite şi urechile podidite 
de sînge. Pradă uşoară și fără nici o bătaie de cap. 

Aţi tras vreodată cu puşca în peşte? Mi-aduc aminte cum pe un lac încopciat între măgurile 
plășii împuşcam ştiucile cu carabina. 

Dimineaţa pînă după răsăritul soarelui cîrduri de pești mărunți ieşeau după musculițe şi se 
zbenguiau în razele calde. Știucile hrăpărețe se ţineau după ei. Pîndeam clipa prielnică și le luam 
la ochi cînd se întorceau spre noi de-a latul. Lovitura împușcăturii. zvîrlea știuca spre mijlocul 
lacului. Dar dacă era ucisă, încetul cu încetul, plescăitul molcom al apelor o aducea la mal, unde 
o trăgeam cu prăjina. Era un fel mai cinstit de a mînca peşte decît vînat cu dinamită. 

Prin locurile astea de dîmburi unii proprietari aveau heleșteie în fundul ogrăzilor, dar nu se 
osteneau să le îngrijească, nici să le prăsească măcar cu pești buni. Lăsate la voia întîmplării, 
ele se potmoleau şi se umpleau de broaște şi raci negricioși. 

Dar cel mai cumplit păcat împotriva pescuitului îl săvîrşeau zvîrlind în apele curgătoare şi 
în lacuri gogoşi de peşte, făcute cu sucuri veninoase. Am văzut-o şi pe asta: întregi sau sfărîma- 
te şi amestecate cu mămăligă, boabele otrăvitoare cumpărate de la tîrg erau puse în anumite 
locuri ale rîului. Bieţii peşti care gustau din ele începeau să plutească deasupra, amorțiți, și se 
duceau pe apă la vale, unde erau adunaţi fără nici o împotrivire, cu mîna. 


Apoi poruncile stăpînirii m-au mutat pe alte meleaguri, la şesul cu noi chipuri de peşti. Aici 
am ajutat pescarilor din Greaca să tragă năvoadele cu crapi cît vițeii şi să-şi puie pripoanele în 
cîrlige. De multe ori dihăniile se smulgeau din fier şi se duceau cu pripon cu tot. Răsturnată din 
lotci, sumedenia de peşti se zbătea pe țărmuri, ca să fie încărcată în căruţe. 

Apoi apele rămîneau singuratice şi liniştite. 

Cînd limpezişurile i le împînzea uşor fumuriul serii împunse de luceafăr, lacul și malurile 
plantate cu vii luau o înfăţişare şi o pace ca Ghenezaretul Evangheliei. Afară de plaga cea mare 
a țînţarilor, mai sîngeroşi ca vampirii. 

Aici am mîncat întîia oară crap la proțap — carnea cea mai gustoasă din lume — și ciorbă 
pescărească în zeama căreia trei rînduri de pește îşi dospiseră bunătatea. 

În bălțile Dunării am deprins meşteşugul vîrșelor şi cum se aşază cotețele, înfipte sub apa 
însemnată din loc în loc cu cîte un băț care iese afară, întocmai ca degetul unui înecat. Dascăl 
mi-a fost un băietan ofticos pe care-l îngrijeam. ÎI chema Coteţ, după numele bunicului, un vestit 
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hoţ dunărean. Neamul, odinioară voinic şi prădalnic, se stingea acum cu această ultimă mlădiță 
firavă. 

Și totuși, băiatul nu se lăsa. Se tîra cum putea pînă la cotețe şi la vîrși, pe care le întorcea cu 
fundul plin de argintul-viu al întregii seminţii de pești ai bălții, lini, plătici, şalăi, cleni și bibani, 
învristaţi cu somotei, crapi, ştiuci și cîte un ţipar. 

Pe urmă am zvârlit alături de pescarii cei mari cu vătafi mreji şi năvoade uriașe purtate de 
zeci de oameni prin care prefiram apele Dunării şi cerneam peştii adîncurilor. Aici, la gura 
Argeşului, am prins la cîrlige, cu momeli de hoit, somnii hulpavi, leviatanii apelor noastre, care, 
după spusa lumii, înhaţă copii de la scaldă. În pîntecul spintecat al acestor dihănii s-ar găsi de- 
seori cîte o mînă sau alt mădular din prada înghițită. 

Bucuria cea mare era cînd primăvara Dunărea umflată spărgea zăgazurile şi năboia cu puhoaie 
de pește în bălți. Atunci nu mai contenea pescuitul și se umplea lumea de peşte: ajungea să ai o 
luntre şi o mreajă. 

Una din cele mai originale priveliști ale bălților este bătaia crapilor, în aprilie şi mai, cînd 
crăpoaicele îşi leapădă ouăle. Atunci crapii ies de la adîncurile reci din mijlocul lacului şi se în- 
dreaptă vijelioși către apele calde de la mal, unde-i așteaptă icrele nefecundate. Li se văd numai 
crestele spinărilor tăind ca niște dungi de oțel undele. În drum spre țărm, ei întîlnesc peştoaicele 
cu care fac un fel de joc, o hîrjoană erotică, apropieri, ciocniri, frecări, ceea ce-i aprinde și mai 
mult. Ajunşi la cîţiva pași de mal, crapii deodată se opintesc şi se saltă afară din apă, cu pînte- 
cele în sus, dintr-o smucitură care le apasă şi le suge burta, făcînd să tîșnească din ei sămînța 
lăptoasă ce albeşte apa. 

Această sămînță caută setoasă ouăle depuse de femele şi le rodniceşte... Multe cad pradă lă- 
comiei broaştelor, mari gurmande de icre. 

În tot timpul acestui neînchipuit balet al apelor, crapii sînt atît de îmbătaţi de iubire, că nu 
mai văd, nu mai aud, sînt numai ai fericirii reproducerii. Oamenii îi pot lovi cu ciomege, cu lo- 
peţi, şi-i ucid cu înlesnire. 

Mai tîrziu, într-un sat ghemuit în coturile Dunării, m-am întovărăşit cu popa, cel mai iscusit 
vînător de cegi din tot lungul fluviului. 

Era un ins sfrijit şi pirpiriu, cu o bărbuţă argintie de tap şi cîteva degete de la mîini mîncate 
de lepră, lepră adevărată. Dar se pricepea la meșteșugul setcilor ca nimeni altul. Din pricina as- 
ta am închis ochii și am îngăduit ca lumea să-i sărute mai departe mîinile betege. Dealtfel boala 
se oprise sau înainta foarte încet, poate şi din pricina că-şi bălăcea toată ziua bonturile cu oase 
viermănoşite în apele tulburi şi încărcate cu mîluri. 

Popa ştia totul despre cegi: întreaga viaţă, gusturile şi apucăturile lor, de cînd se zămisleau 
în bobul icrelor pînă cădeau în căngile lui, totul în legătură cu fiecare ceas al zilei sau al nopţii, 
cu lunile şi cu anotimpurile. 

Aşa am aflat că cegile se trag şi se țin mai cu osebire la malurile pietroase, de granit sau de 
calcar, unde le prieşte şi unde sfinția-sa așeza setca de-a curmezișul cursului. Era un odgon, tare, 
întins între doi țăruși înfipţi în apă sau prins între două bărci. De el atîrnau căngile ascuţite ale 
cîrligelor cu nade gustoase. Pentru ca funia să nu cadă la fund de greutatea fierului, se legau de 
ea cîteva tivgi care o făceau să plutească între două ape. Viezuros şi fără astîmpăr, prichindelul 


619 


VASILE VOICULESCU 


intra şi ieşea din tainiţele Dunării, răscolind ca un cobold al apelor cu tot soiul de unelte mărun- 
taiele fluviului. 
Niciodată setcile popii Gavrilă n-au dat greș, cel puţin cît am pescuit împreună. 


Într-o vară am făcut cîteva săptămîni pe scafandrierul, fără aparat... Mă aşezasem pentru 
campania antimalarică pe malul unei bălți bîntuite de friguri. Mi se ura, sugînd în locul țînța- 
rilor, de cîteva ori pe zi, cu acul, sîngele oamenilor, pentru cercetările mele. Mă împrietenisem 
cu toți copiii satului, cu care mergeam la scaldă. Cu acest prilej ne dădeam la cel mai simplu 
pescuit. Cîţiva din băietani se lăsau la fund şi scormoneau adînc cu piciorul nomolul în care 
crapii, fugind de căldură, se îngropau de tot. Din cînd în cînd, cercetaşii ieşeau, scuturînd din 
cap, ca să răsufle. Cînd cufundătorul simţea cu talpa creasta ascuţită a spinării de pește, scotea 
o mînă şi da de veste. Ne asvârleam atuncea toți cu capetele în jos şi, bîjbîind pe fundul năclăios, 
cotrobăiam cu mîinile locul arătat, de unde unul din noi se ivea biruitor cu prada, şiroind el în- 
suşi, ca un drac, de nămol. Crapii prinşi îi păstram vii în giuvelnic, un coş de rețea întinsă pe 
cercuri, cufundat tot timpul în apă. 


Strămutat din loc în loc pe acele meleaguri dunărene, am ajuns în gazdă la o văduvă tineri- 
că de pescar bogat. 

Era o femeie uimitoare. 

Zvîrlea prostovolul:în baltă cu măiestria cu care cowboy-ii argentinieni aruncă laţul şi prind 
nu caii sălbatici, ci, cum am citit, potîrnichile şi prepelițele din prerie. Era vestită pentru asta în 
toată latura bălților. 

Atunci am admirat adevărata artă cu care se mînuieşte dificila unealtă: o reţea, o mreajă de 
sfoară, ca un sac, ţinut de o frînghie lungă. Dar e astfel ticluit, că atunci cînd îl arunci el se um- 
flă şi se deschide ca o paraşută, de marginile căreia atîrnă de jur împrejur, ca niște ciucuri, un 
şir de ghiulele mici de plumb... Umbrela stă deschisă o clipă deasupra apei, apoi greutățile o 
trag la fund. Îndată ce umbrela s-a cufundat, pescarul trage de o altă sfoară, pe care o ţine în stîn- 
ga — în dreapta păstrează funia cu care a azvirlit prostovolul — trage de o altă sfoară care închide 
punga şi o preface iar în sac. În această mişcare de strîngere umbrela adună în capcană tot peștele 
aflat sub cuprinsul ei. 

Gazda mea făcea din azvirlitul prostovolului numai un fel de sport, o fanfaronadă. Ea nu 
şi-ar fi stricat pielea ei albă pentru nimic în lume şi nu ieșea la pescuit decît dimineaţa ori seara, 
cînd nu ardea soarele. Peştele i-l scoteau şi i-l cărau acasă slugile şi admiratorii, de care avea 
cu duiumul. l 

Mărturisesc, am biruit-o cu greu şi cu multe vicleșuguri. O pîndisem... odată cînd se scălda. 
Era o înotătoare nemaipomenită. Cînd ne îndrăgisem, tăiam amândoi curmeziș șuvoaiele Dunării. 
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Abia mă ţineam de ea. Se lungea mlădioasă în străveziul undelor, aidoma unui somn mlădios 
sau unei sirene. 

Cînd ieşea, mirosind crud a umed şi a proaspăt, şi-și trăgea cămaşa de borangic peste trupul 
- pietros, cu umerii poleiți, sînii înalți, sus, pe carena pieptului ieşit înainte, şi pîntecele ușor bom- 
bat, ca o platoşă, coapsele trufaşe, mi se năzărea că a coborât de pe soclul ei statuia Victoriei de 
la Samotrace... Neam de grecoaică din insule, corcită cu sînge ardelenesc, pescărița mea era de 
o armonie şi o frumusețe care ar fi făcut gloria unui sculptor destoinic s-o dăltuiască în marmoră. 

Puțin a lipsit să nu rămîn acolo, pescar, legat de zeița bălților toată viața. Cum am scăpat din 
mrejele ei nu ştiu... De la o vreme, începuse să-mi fie frică. Prea își arunca brațele asupra mea, 
asemenea prostovolului. Avea apoi un uşor râs, care-mi amintea de rînchezatul unei iepe cînd îşi 
chema mînzul. Şi o strungăreață destul de neliniştitoare, care spunea multe. 

Dar toate n-ar fi avut nici o putere dacă aspre porunci telegrafice nu m-ar fi smuls cu sila din 
căngile ei, zvîrlindu-mă iar pe alte meleaguri... Șefii, îngrijoraţi, se hotărîseră să mă mîntuiască 
cu orice chip. Dar multă vreme au spînzurat în cârligele pescăriței bucăţi din inima mea. 

Am aflat tîrziu sfîrşitul ei tragic. Vădana, jinduită de un flăcău îndrăzneţ de care-şi bătea joc, 
fusese încolţită de el cînd ieşise cu luntrea. Îndrăgostitul a sărit din lotca lui în a femeii şi a tăbărât 
s-o răpească şi s-o treacă în Bulgaria. Ea s-a luptat voinicește. Luntrea s-a răsturnat şi amîndoi 
s-au înecat în Dunăre. I-au găsit încleştaţi unul de altul. 


Marea am văzut-o mai tîrziu şi numai ca musafir trecător. Eram om matur cînd am trecut în- 
tîia oară podul de la Cernavodă. Cu uimire de copil am privit de la Palaz namila albastră a mării 
urcînd pînă-n cer. Abia m-am putut dumiri că dealul siniliu de la orizont era de apă, nu de pămînt. 

Am pescuit și în Pontul Euxin: scrumbii albastre prinse cu năvoadele sub falezele romantice 
ale Dobrogei și fripte acolo pe loc pe grătare care nu se curățaseră de zeci de ani, aşa că mustul 
şi mireasma peştilor pătrunseseră fierul potmolit de untura vremilor. Şi nu-mi venea să cred că 
firii slabi ca nişte surcele sînt aceleaşi scrumbii de grăsimea cărora ne desfătam. 

La Constanţa am prins chefali şi guvizi cu undița, purtat în barca lui Ali. 

În alte părți ale mării am ținut calea bancurilor de scrumbii în călătorie spre Istanbul şi am 
„ cercetat năvoadele sparte de delfini impetuoși. 

Năvodarii se băteau cu pumnii în cap şi jurau răzbunare delfinilor, care dau astfel drumul 
peștilor prinşi, pricinuind pagube uriașe. Dar monștrii, ca să le facă parcă în ciudă, treceau de-a 
lungul țărmurilor, dîndu-se peste cap, în tumbe, cum dam cînd eram copil ocol ogrăzii de-a ros- 
togolul făcînd roata-n mîini. 

În unele mreji găseam hidoase pisici de mare cu cap de motan și coadă de mîță, fiare nesă- 
tule, deşi doldora de peştele mîncat de-a gata din năvodul în care pătrundeau. 

M-am minunat de vicleşugul simplu cu care se prind lufarii durdulii, cei mai gustoși din peştii 
mării. Pescarii luau pene de curcani din care pliveau smocuri de firişoare. Aceste bucățele mici 
de fulgi erau legate de vreo douăzeci de cîrlige înșirate pe o sfoară lungă, cu o ghiulea de plumb 
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la capăt. Înainte de apusul soarelui, cînd lufarii ieșeau la vînătoare de hamsii, urcam în barcă şi 
ne luam după ei. Cunoşteam locul unde se află şi încotro se îndreaptă după miriade de peștişori 
infimi, cât nişte gîngănii, care se ridicau din mare şi zburau la fața apei, cu un sfîrîit de stol de lă- 
custe stârnit într-o fîneaţă. Erau hamsiile, urmărite de lufarii prigonitori, care goneau înapoia lor. 

Vîsleam într-acolo şi slobozeam în mare ghiuleaua împodobită cu pene de curcă. Lufarii, 
crezînd că fulgii sub care pîndeau cîrligele sînt hamsiile, le îmbucau cu lăcomie. E drept că, în- 
muiate în apă, nadele semănau aidoma cu fițişoarele hamsiilor. Cînd turcul trăgea sfoara, scotea 
atîrnaţi de ea zeci de lufari dintr-odată, pe care-i desprindea repede, ca să arunce iar şi iar ghiu- 
leaua. Şi vînatul nu contenea decît tîrziu, cînd cerurile deasupra mării se închideau încet, cu 
părere de rău parcă. 

Am scos de asemenea midii şi scoici din valvele cărora cădeau grăuncioarele de mărgăritar, 
fără nici un preţ, umplînd nisipul plăjilor. 


Dar cele mai frumoase amintiri le-am strîns de pe malurile Buzăului, unde m-am născut şi 
am crescut. Încă de copil plecam cu tărbucul, o bucată pătrată de plasă prinsă într-o cruce de 
lemn, cu colţurile ridicate şi înfipte într-o prăjină lungă. Căutam sub malul rîului un loc unde 
socoteam că trag peştii. De obicei coada unui vîrtej, acolo unde apele, după ce s-au învolburat 
în ochiuri adînci, se potolesc într-un liman. Cufundam lin capcana tărbucului cu un boţ de mă- 
măligă în ea şi aşteptam. Din timp în timp, o scoteam binişor, ridicînd-o de coada prăjinii. 

În rețeaua picurînd argint se zbătea o mreană alburie şi cîteva zvîrlugi neastîmpărate, cu 
ghimpi în urechi, pe care şi-i înfigea în degetele mele. Rareori prindeam un crăpcean ori un clean 
mai mărişor. Prada o treceam, cu grijă, într-o groapă scobită în nisip și plină cu apă, care ținea 
peştii vii. Apoi vîram tărbucul — halăul, cum i se spune în alte părţi — la loc şi iar aşteptam. Așa 
pînă-n amiaza mare, cînd foamea mă gonea acasă. 

În sat nu erau pescari de meserie. Dar toți pescuiau cînd venea Buzăul mare. Pe atunci ploua 
parcă mai des şi mai mult... Cînd norii se rupeau pe munţii albaştri din fundul văii, de unde rîul 
cobora ca un balaur mînios, apele se umpleau şi se făceau ca un terci în urma undei, ce trecea 
tunînd. Atunci, peştii, ameţiţi de izbitura viiturei neaşteptate, loviți de butuci şi de bolovanii ros- 
togoliţi de şiroaie, sufocaţi de nămolul răscolit de iureș, fugeau la margini ca să scape şi să răsufle. 

Acolo aştepta, gloată, tot satul, bărbaţi, femei, copii, înşiraţi de-a lungul malurilor, unii cu 
oale şi străchini, alţii cu ciure și site, cîțiva cu tărbuce, cei mai mulți cu mîinile goale. N-aveau 
decît să se plece şi să culeagă din apa ca braga peștii înăclăiți. Atunci se sătura satul întreg de 
peşte, mai ales fiţe şi zvîrlugi ghimpoase, fel de fel de baboi, mrene şi uneori chiar crăpcean. 
Copiii plecau acasă, cu sînul doldora de plevuşcă. 

Alt chip lesnicios de pescuit era leasa. Se alegea din albia mare a rîului o coadă, o gîrliță care 
se abătea cu un zăgaz de pietre pe prund în jos. În gura acestui crac răzleţ se aşeza cu meșteșug 
o împletitură de mlajă, în chip de papuc, cu deschizătura înainte şi vîrful la vale. Leasa aduna 
în scoverga ei şi prefira toată apa gârliţei, care se strecura mai departe prin ochiurile gratiei, lăsînd 
în ciocul lesei prada. Din cînd în cînd, peştişorii rostogoliți licăreau o clipă pe alunecușul îm- 
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pletiturii, ca să se oprească în capcana din capătul înfundat al lesei. Într-un conac de noapte se 
puteau strînge cîteva străchini de albișoară. 

Lesele se puneau numai seara. După neschimbatele legi ale firii lor, peştii îşi țineau nesmintit 
obiceiul: ziua să urce cursul rîului, iar noaptea să-şi dea drumul înapoi la vale. De cînd e lumea 
lume, viaţa lor pendulează între aceste două călătorii, una pentru mîncare, cealaltă pentru somn. . 
Noi îi pîndeam la întors, așteptîndu-i cu gura lesei proptită în calea apelor, pe care ei le cobo- 
rau. Stam acolo la paza capcanei, pe prundurile lucitoare, spunînd poveşti pînă ce Carul-mare 
își răsucea osiile. Alături ardeau focuri, la jarul cărora coceam porumb. 

Dar cel mai drag dintre toate mi-a fost pescuitul cu ostia, un fel de furculiță mare, cu doi sau 
trei colți, care se înfigea în peşte. 

Vînatul cu ostia se face numai noaptea, la lumina faclelor sau a unor bardace prinse într-o 
coadă de lemn și pline cu păcură aprinsă. Se aleg de obicei nopțile de toamnă, cînd apa e mai 
rece şi peştele mai molîu. 

Ne strîngeam cinci-şase prieteni din satele învecinate, ne sumecam pantalonii pînă dincolo 
de genunchi și intram în vadurile bolovănoase ale Buzăului. Păşeam furiș, mişcînd lin picioarele, 
aşijderi fantomelor, ca să nu trezim peștii adormiti lîngă pietre sau între lespezi netede. Lumina 
faclei, ţinută cu stînga de fiecare din vînători, tremura ca o altă văpaie a stelelor şi pătrundea apa 
pînă la fund, amestecînd umbrele noastre cu ale copacilor de pe maluri. Trîmbă toţi sau răzleți, 
colindam în susul rîului apele revărsate, ocolind bulboanele și ochiurile pînă tîrziu după miezul 
nopții. 

Ajungeau uneori pînă la noi, pe aripile liniştii, sunetele clopotelor de la Mănăstirea Ciolanul. 

Cei mai îndemînatici, cînd zăreau năluca încremenită a peştelui, izbuteau să înfigă fierul în 
mreana pitulată sau în crapul ce sta animat de piatra ce-şi alesese sprijin pentru noapte. 

Totul se săvîrşea într-o pace şi o tăcere gîdilate numai de şopotul undelor, ce ne împresurau 
coapsele cu fiori. 

Cînd ne pătrundea frigul şi ni se ura, ne strigam unii pe alții şi ieşeam. Aprindeam focuri, 
mîncam merindele și beam cu vitejie o sticlă de poşircă în cinstea celor cîțiva baboiaşi care ne 
arătau vrednicia. 

Aceste simple şi senine bucurii sănătoase s-au zidit adînc în temeliile vieții mele. Pe ele s-au 
putut clădi, fără să mă strivească, durerile de mai tîrziu. 


[ Drum şi popas ] 


I. Pregătirile 


Ploaia și vremea rea ce ne prigoniseră de atîtea zile parcă s-au îndurat astăzi să ne lase să 
pornim: asta este cea dintîi călătorie, şi cîte plănuisem! 

Căruţa e pregătită, boii, blînzi şi răbdători, aşteaptă rumegînd. Din curte se simte în casă un 
zor, o grabă, s-aud foşnete de rochii, umbre repezi, glasuri ușoare se-ntreabă şi își răspund. 

Cu toate astea, eu nu sînt încă hotărît să merg. Am fost atât de norocoși pînă acum, încît lin- 
iştea asta neașteptată mi-e teamă să nu fie o cursă ce ne-o întind ploaia şi vremea rea, ca să-și 
bată apoi şi mai bine joc de noi. Şi în adevăr, pe cer se rostogolesc mereu norii, ca niște clăbuci 
uriaşi de fum plumburii, greoi, fără să le pese de cioburile zvîrlite de Marioara pe foc, nici de 
cuțitul înfipt în pămînt. Mă mir că Fluturica n-a ieșit încă să-i mai... admonesteze! 

În sfirşit, cineva dinăuntru strigă: gata! Şi micii călători coboară treptele. Trebuie să mă 
hotărăsc ce fac. Alea jacta est! — cu inima-n dinți şi curajul în... picioare, pornesc şi eu, deocam- 
dată în urma căruţei. 


II Drumul 


Cu totul sîntem nouă fiinţe vii şi un lucru neînsuflețit — adică: o căruţă, doi boi şi şapte oa- 
meni. Din aceștia toți, căruța nu ştie încotro merge — nici n-are, dealtminteri, nevoie; boii ce se 
tîrăsc, deşi ar avea dreptul să ştie cei dintii, nici nu sînt măcar întrebaţi dacă au plăcere să ne 
ducă, dar să mai ştie încă locul unde! Cărăuşul nu ştie altceva decît să milie boii... — e ţăran fără 
ştiinţă de carte! Ceilalți călători sînt streini de partea locului și, din păcate, aparţin sexului grațios, 
dar... slab, aşa că chiar dacă ar cunoaşte drumul, asta nu le-ar sluji la nimic, deoarece legile so- 
cietăţii cer ca femeile să fie întotdeauna conduse (?) de... bărbaţi! 

Însă din cele patru fiinţe bărbătești, cîte sîntem — doi boi, cărăuşul și cu mine, — numai eu 
singur ştiu drumul și trebuie deci să conduc caravana. Pentru asta, cocoşat sub greutatea acestei 
grozave răspunderi... de maestru de ceremonii, pornesc ursuz la cincizeci de pași înaintea căruței. 

În dimineaţa posacă de toamnă lumina se prelinge lenevoasă prin norii zdrenţuiți de vînt, un 
vînt rece de miază-noapte — copacii, încă verzi şi plini de viaţă, se zbat cu putere sub îmbrățișările 
lui înghețate; dar vîntul biruie şi frunzele smulse zboară. 

În tot lungul drumului, la dreapta, ni se desfăşoară valea Buzăului, largă şi plină de aburii 
dimineţii. Insule de sălcii și plopi argintii taie din cînd în cînd cursul întortocheat al apei, dar 
Buzăul, liniştit şi nepăsător, îşi vede de cale. Uneori pare că stă pe loc, strîns pe malurile joase 
de lut galben: atunci seamănă cu o sabie de oţel strălucitor zvîrlită departe în cîmpuri. 
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În stînga, dealuri mărunte, pline de pomi roditori se ridică unele sub altele ca treptele unei 
scări uriaşe, pînă ce se pier, departe în zarea Carpaţilor sinelii. Şi pretutindeni, risipite pe văi şi 
coline, sate înecate în ceaţă... 

Eu, fără să vreau, am luat-o prea înainte — în Tîrcov mă abat la un han să aştept căruţa, și fac 
trataţie cu... covrigi. De aici mergem împreună — mă ţin cu mîna de țepușul carului şi tac. 

Dealtfel, călătorii tac cu toții, fără să fie vreo stinghereală; dimpotrivă. Fiecăruia i se oglin- 
deşte în ochi și pe chip sufletul plin, plin de lucruri pe care numai el le cunoaște. Eu, de pildă, 
tac şi mă gîndesc la ei, la aceşti călători, și caut să-mi închipui ce se petrece în sufletul lor. La 
sora mea — ştiu; Marioara — e lesne de ghicit; în sufletul bătrînei — bănuiesc că nu e nimic... poate 
făcea același drum în tinereţe. Dar ceilalţi doi călători, unul bolnav, plin de silă, celălalt, întunecat 
şi tăcut? Toată viaţa li s-a strîns în ochii plini de taină, aţintiţi asupra zărilor necuoscute. Ce 
stăpîneşte cu atîta putere sufletul lor?! Să fie admiraţia naturii? Dar ce poate să le mai spuie lor 
natura, această mamă vitregă şi oarbă, natura care veşnic i-a trădat pînă acum la douăzeci de ani, 
unuia boala, celuilalt înfrîngerea! 

Și îmi rămîne nepătruns sufletul tovarășilor mei de călătorie... 

Ne-am apropiat de schit... Şoimii zvelţi şi cutezători ne taie toată vederea spre stînga; rămîne 
doar valea largă, pe unde privirea caută să zboare departe, tot mai departe. 


III. Am ajuns 


Toată grija şi răspunderea mea de maestru de ceremonii se risipește, cum s-au risipit norii şi 
ceața de azi-dimineaţă. Totul se petrece aşa de simplu! Sîntem bine primiți, ospătaţi, odihniţi. 
Acum şedem de vorbă cu maica gazdă, al cărei nume — Stavrofilia — ne încîlceşte grozav lim- 
bile. E aproape tînără și tinerețea tovarăşilor mei de călătorie o face aproape veselă, de o veselie 
tristă... Se plînge de traiul greu şi sărăcăcios al mănăstirii, de iernile lungi, grele şi pline de urit, 
pe urmă glumește voioasă. 

Unul din tovarăși, o fată ciudată, se roagă de maică s-o gătească cu vestminte călugărești, şi 
aceasta se prinde bucuroasă: culionul e așezat pe frunte, peste el — tulpanul alb... apoi, basmaua 
neagră. Rasa prinde de minune trupul zvelt şi plin. Camilafca subţire de borangic încadrează ca o 
ramă îndoliată chipul alb şi rotund. Toţi privim uimiţi: în faţa noastră e tipul... prototipul călugăriţei! 
E atita armonie între vestmintele largi şi mohorite şi înfățișarea resemnată, tristă şi calmă a fetei; 
atîta contrast între tinerețea și frăgezimea copilei și asprimea rasei, încît fără voie îmi trece prin 
cap gîndul că fata a fost predestinată pentru acest vestmînt, şi vestmîntul, pentru fată! 

Mi-e aproape groază, dar îmi ţin cumpătul, în sfîrșit, tovarășul de călătorie leapădă cernitele 
haine — doliul unei întregi vieți pierdute — și toți răsuflăm mai uşuraţi, eu am o impresie vagă de 
primejdie înlăturată și zîmbesc prostește, fără să-mi dau seama. Ceva dureros însă îmi strînge 
inima. Ce-i lipseşte acestei fiinţe ca să fie cu adevărat călugăriță? Doar hainele! Încolo, aceeaşi 
viaţă sarbădă, goală, închisă şi fără bucurii. La vîrsta cînd ceilalţi sînt copii, ea poartă întreaga 
povară a durerii, a lipsei și a singurătăţii. Umilită şi îngenunchiată de soartă, are un singur to- 
varăș: uritul — urîtul lînced și înăbușitor. Nu aşteaptă nimic, n-o cheamă nimic! Tot ce are înalt 
ca simtire, ca aspirații, îi doarme în suflet într-o amorțeală vecină cu moartea... 
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Şi mă miră atâta curaj încă, atîta calm și atîta hotărâre la dînsa. Unde să-şi aibă izvorul, în al- 
cătuirea fiziologică, sau în tăria morală?! 

Şi ce ispite, cînd în jurul tău vezi atâţia agățîndu-se de-o nădejde, deschizînd braţele unei 
iluzii, zîmbind unei amintiri fericite... unii bucurîndu-se chiar de o bucurie adevărată, pe cînd tu 
n-ai decît urîtul şi dezgustul! 

Şi totuşi ceva mă opreşte să o plîng, mai degrabă o pizmuiesc! E atâta seninătate, atîta no- 
blete în suferinţă! E atât de rodnică în simţiri şi cugetări durerea! Suferinţă şi durere, iată unel- 
tele — plugul şi sapa — cu care se brăzdează adînc sufletele care au să dea o scumpă și îmbelșu- 
gată recoltă, recoltă din care se hrănesc ca nişte trîntori toţi ceilalți care n-au timp decît să-şi 
mistuiască propriile bucurii! 

E tragică măreție în soarta celor ce suferă. 


IV 


Ah! convenienţele sociale, nici aici, în pacea schitului, nu vor să ne slăbească din cătuşele 
lor... Trebuie să facem vizite. Începem cu maica stareță — Olimpiada —, care ne primeşte trufașă, 
cu obrazul alb de suliman, cu mîinile albe şi grase de trîndăvie. Stăm cîteva minute într-o odaie 
largă, curată, îmbrăcată în scoarțe scumpe şi alese. Trecem la maica Platonida, o bătrînă frumoa- 
să încă, despre al cărei trecut am aflat lucruri nu tocmai frumoase. 

În răstimpuri, ne urcăm pînă la jumătatea Șoimului — de aici o panoramă nemăsurată se des- 
făşoară ochilor: toţi, pînă şi cel mai puţin rafinat dintre noi, simte poezia imensității, poezia nes- 
firşitului, ce se pierde departe după dealurile albastre. 

Ce vor fi simțind sărmanele călugărițe cînd privesc de aici depărtările pline de taină pentru 
ele, depărtările pline de farmec ce le atrage necontenit? Iar noi, obosiţi de atîta zădărnicie şi gol, 
de atîta fugă a orizonturilor, privim cu pizmă schitul paşnic, ce doarme strîns ca un cătun, la pi- 
cioarele noastre. Ah... veşnica năzuință spre necunoscut şi nepreţuirea bunurilor ce avem! 

Ne coborîm din nou, tăcuţi, spre cimitir, ocolim apoi schitul... Casele mari, albe, cu cerdac 
şi stîlpi văruiţi, curtea largă, plină de iarbă verde şi mătăsoasă, te îndeamnă parcă să nu mai pleci. 
Dar noi nu putem să mai întîrziem, pe noi ne aşteaptă iar lumea din afară, ne cheamă destinul și 
datoria. 

Înainte de plecare, ceilalţi toţi intră înăuntru. Eu rămîn afară, copleșit de o tristețe neînțe- 
leasă, tristeţea unei zile aproape fericite şi care aş fi vrut să nu se mai sfîrşească. 

E poate cea din urmă zi ce o petrec în tovărăşia probegilor călători. 


y 


E seară şi pornim spre casă. 

Fiecare, ca o albină, a cules din această călătorie impresiile potrivite sufletului său. Ca o al- 
bină s-a coborît cînd la o floare cu suc amar, cînd la o floare cu suc dulce — eu m-am adăpat din 
potirul tuturor florilor ce am întîlnit în cale. 
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Aş vrea să povestesc şi celorlalți ceea ce simt, dar o sfială copilărească — veşnica mea sfială 
— mă opreşte. Vorbesc alte lucruri, streine de mine, banale: rezum ideile din o carte, recomand ` 
altele, recit, critic şi mă amețesc... caut cel puţin să mă ameţesc singur. 

Singur înăbuș pornirile de o adîncă frămîntare sufletească, adîncă dar nelămurită. 

Ziua de astăzi îmi va fi prietenă sau duşmană?! 

Ce-mi stârneşte în suflet? 


[ Bucăţi... de la un prieten ] 


Am avut un prieten... S-a prăpădit, sărmanul, de mult... L-a răpus boala celor aleşi: nebunia. 
Era un om ca toți ceilalţi, nici mai rău, nici mai bun, nici mai prost, nici mai deștept. Singu- 
ra deosebire, că simţea adînc şi visa întotdeauna... Ciudat! Vedea limpede, sub adevăratul lor 
preț, lumea și viaţa, cu toate astea se lăsa să fie înșelat ca un copil şi visa, visa mereu. 
Pentru toți ceilalți trecea drept o fire fericită: rece, nepăsător, sceptic pînă la cruzime, neclin- 
tit în mijlocul patimilor furtunoase ale vieţii... Şi aşa era, aşa se purta, cel puţin în lume. Numai 
eu cunoşteam cealaltă jumătate a sufletului său, unde domnea o căldură bolnăvicioasă de seră, 
şi unde înfloreau, ca nişte monstruoase flori exotice, visurile lui nebune. 

Seara şedeam amîndoi de vorbă — cercetam şi cîntăream toate întîmplările zilei şi mă minu- 
nam cu cîtă putere de pătrundere prindea adevărata lor valoare și mai ales rostul tainic al fiecăreia. 
Neîntrecut în prețuirea oamenilor, ghicea întotdeauna interesele ce mişcă pe fiecare (îşi înjghe- 
base chiar o teorie — oarecum filosofică, a lui — teoria interesului, amestec de utilitarism şi evo- 
luţionism). Cu ce mulțumire crudă îmi arăta josnicia şi mişelia tuturor, josnicie și mişelie în- 
dreptăţite şi sfințite de interesul orb al fiecăruia! Zadarnic cercam să-i ţin piept vorbindu-i de 
bunătate dezinteresată, cinste și curăție nepătate de urma vreunei bănuieli, căci mă năpădea sub 
potopul probelor cu care zdrobea tot ce încercam să-i dovedesc... 

Pe urmă începea să zîmbească. Ştiam că de acum are să vorbească pentru el... că are să iasă 
din lumea noastră ca să intre în a lui. Mă revolta atîta copilărie, atîta simplitate la el... nu mai 
recunoşteam nici urmă de judecată critică, de logică, în aiurările lui nebunești — era un altul. Şi 
cu toate astea eram fermecat de închipuirea nefirească ce se țesea în vorbele lui, de imaginile 
stranii, nebănuite încă de mine, ce se aprindeau în creierul lui... Făcea nişte apropieri aşa de ne- 
aşteptate că mă înfioram știind că numai nebunii au astfel de scînteieri... 

El însuşi îşi da socoteala de dezechilibrul organic, cum zicea el, în care se zbătea. Simţea el 
însuși pe cei doi duşmani din el; lucidul şi visătorul. Îmi explica, glumind, cum în el natura to- 
pise, plănuise pe Don Quijote şi pe Hamlet, cele două capete extrem neîmpăcate ale firii omeneşti. 

A trăit puţin... și cît a trăit s-a luptat necontenit cu această îndoită a lui fire. A trăit puţin şi 
n-a făcut nimic, n-a rămas nimic de pe urma lui — afară de cîteva bucăţi răzlețe, scrise fără vreun 
scop, deci fără îngrijire. 

Deşi era artist cu sufletul, scepticismul şi neîncrederea l-au împiedicat întotdeauna să creeze. 

Iar închipuirea lui de nebun l-a împiedicat veşnic să se folosească, să se bucure de viaţă și 
să-şi creeze o poziție. | 

Bucăţile lui răzlețe vor urma mai la vale. 

Ți-am tulburat liniştea morţii, sărman prieten, iartă-mă!... Odihneşte-te în pace, și în loc de 
veşnică pomenire, invoc acum pentru tine veşnica uitare. 
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Chiparosul din Lido 


Chiparosul negru, simbolul doliului şi al morţii, copacul veșnic cernit şi trist. L-am văzut pen- 
tru întîia oară în cimitirul de la Lido... ce ciudat se profilau pe cer chiparoşii cimitirului din Lido! 

Era la amiază și vaporașul, gîfiind obosit, ne tîra spre insula fericită. Pretutindeni se cernea 
o poleială strălucitoare de aur, pretutindeni... peste ape, peste turnuri, peste oameni... Numai chi- 
paroşii din Lido — tainici şi întunecoşi — tăiau neînduraţi strălucirea zării. Cum am sărit pe mal 
am alergat să-i văd. Erau nişte chiparoşi posomorîţi și bătrîni... Unul însă, tînăr, zvelt și mlădios, 
umbrea o groapă uitată... Era aşa tînăr, aşa de mlădios... aşa de trist — pleca aşa de abătut crengile 
peste groapa uitată... Părea că se zbuciumă un suflet în trunchiul subțire al chiparosului!... 

L-am privit îndelung... cu ochii pe jumătate închiși, cu gîndul aiurea... şi chiparosul lua din 
ce în ce chipul unei siluete omenești. Deodată rămăsei uimit: chiparosul luase înfățișarea unei 
fete cernite, unei fete orfane... plîngînd pe groapa mamei sale. Nu ştiam dacă mi se pare, atît de 
puternică şi amăgitoare era iluzia! Da, da... o fată orfană se pleacă spre groapa mamei sale, se 
pleacă şi iar se ridică, înecată de plâns... Vîntul îi flutură crepul și pletele... Soarele îi aurește 
conturele... Fata plînge şi se roagă mereu, plecîndu-se peste groapă... 

O văd bine acum! E o fată oacheșă cu ochii înroșiţi de veghere şi plîns, cu chipul pălit de 
durere... E atît de deznădăjduită, atît de singură! Cum s-a îndurat mama ei să moară... s-o pă- 
răsească? Cum s-a îndurat?!... Cum nu se găseşte nimeni s-o mîngiie, s-o smulgă din ghearele 
durerii şi, cu toată puterea vieţii lui, s-o ridice din nou la viață? Nimeni. Atunci, eu voi fi acela! 
Furtunos mă reped cu braţele deschise şi... chiparosul mă izbeşte cu trunchiul peste piept şi mă 
trezeşte... 

Eram în Lido, în cimitirul din Lido, şi priveam aiurit chiparosul zvelt, frumos și fără simțire. 

Pierise fata, pierise orfana. În fața mea se pleca la vînt, peste groapa uitată, chiparosul. 


Palatul de marmură neagră 


Palatul meu de marmură neagră se înălța în mijlocul unei pustii adînci şi fără de viaţă... 

L-am făurit singur, singur l-am împodobit... şi veşnic singur locuiesc în el... Ce nețărmurită 
mulţumire este în tine, singurătate! 

Un lucru mă doare: palatul meu l-am întemeiat pe nisip şi în vîrtejul vijeliilor, palatul meu 
se clatină... se crapă! Se va nărui?!... 

Oh... cu câtă străduință înălțai minunea neînchipuită, minunea închegată în marmură neagră! 
Am cercetat întreaga lume, întreg pămîntul am scormonit şi n-am găsit marmură nepătată, cu- 
rata şi strălucita marmură din care să-mi durez un palat. 

Atunci am coborit în adîncul sufletului meu... aici găsii năprasnici munți de marmură nea- 
gră... toată durerea, toată deznădejdea împietrite în sufletul meu sub chip de marmură neagră! 

M-am sfișiat atunci! Cu însăşi mîna mea cioplii uriaşele lespezi; din suflet, chinuindu-mă, 
le scosei la lumină... Cu cît zbucium le scosei din adîncul de suflet!... Și, pierdut în mijlocul 
pustiei, îmi înălțai din ele trufașul meu palat de marmură neagră... 
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Patru turnuri horbotate la cele patru colțuri, patru scări mărețe la cele patru laturi... În mijloc 
o sală fără margini pe zidurile căreia, jucîndu-se cu întunericul, lumina face ape... Peretele din 
fund are — ca o rană — încrustat în el un cadru oval de rubin sîngeros... Un cadru gol, ce aşteap- 
tă necontenit chipul ființei care-l va întregi, pe el şi pe mine. Încolo nimic... doar pereţii lustru- 
iţi de marmură neagră... Din sală, patru uşi pătrund în patru coridoare și de aici începe un labirint 
de odăi largi şi întunecoase — pline cu bogății nesfirşite, ce strălucesc ciudat în umbră... 

Eu stau totdeauna în sala uriașă și goală, sub cadrul sîngeros şi gol... 

Eu stau şi aştept... 

Afară vijelia urlă în pustie, nisipul în talazuri se mişcă, palatul meu se clatină... se crapă... 

Eu aştept. 

Aştept să se umple cadrul... ori de nu, să se năruie palatul!... 


Aur 


Cunoşti povestea regelui mort de foame în mijlocul grămezilor de aur?! 

O vrajă fatală îl urmărea pretutindeni şi prefăcea în aur orişice se atingea de el. În mîna lui 
piatra din drum, noroiul scîrbos, floarea plăpîndă, tot... tot... se prefăcea în aur neprețuit şi strălu- 
citor... Încîntat ca un copil, trei zile a petrecut regele schimbînd în aur tot ce întîlnea în cale; trei 
zile a petrecut ca un copil, uitînd chiar să mănînce şi prefăcînd în aur pietrele din împărăţia lui... 

În cele din urmă, foamea și osteneala l-au ajuns... Slujitorii aleargă, corturile se întind, buca- 
tele rare şi vinurile scumpe se revarsă înaintea regelui. Dar, cum le atinge, se prefac în aur! Nici 
o bucată de pîine nu poate să ducă la gură... totul se preface în aur strălucit... 

Şi foamea regelui crește şi setea mistuitoare îl arde şi slujitorii aduc mereu bucatele ațîță- 
toare, ce sub atingerea regelui se prefac în aur. 

Ce chinuri înspăimâîntătoare a suferit vrăjitul rege, pînă ce a pierit de foame — ca un mişel — 
pe un morman întreg de aur! 

Cunoști povestea? Mintea cea iscusită a poporului grec a plăsmuit-o, ca un simbol, dar cît e 
de adevărată! 

Eu sînt regele nesuferit! Sub atingerea închipuirii mele, totul se preschimbă în aur... în vis 
de aur, şi totuşi foamea sufletească mă mistuie. O foame cumplită, o sete arzătoare! Sînt sătul 
de aur! Nu mai vreau aur! Daţi-mi o coajă de pîine adevărată, daţi-mi realitatea — josnică, scâr- 
boasă, dar sățioasă... Nu mai pot alina o clipă foamea, foamea sufletească ce mă chinuie. 

Cine va rupe vraja fatală, vraja neîndurată, ce preface în aur scump dar peste putință de 
mistuit, ce schimbă în bulgări de aur toată hrana după care aleargă sufletul meu și fără de care 
va muri?! 

Cine poate să rupă vraja, vraja neîndurată, înainte ca să pier de foame — ca un mişel — pe 
mormîntul nesfîrşit de aur?! 

O! pentru o bucată de pîine adevărată voi da întreg mormanul de aur, mormanul de vise au- 
rite, deasupra căruia sufletul meu se zbate agonic în chinurile foamei. 
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Ghețarul 


În noaptea plină de întuneric ghețarul străluceşte tainic. l 

Acolo sus, în înălțimea ameţitoare a văzduhului, ca un tovarăş mă cheamă ghețarul străluci- 
tor! Şi mă voi duce! 

Pe cărări nebănuite, pe creste ascuţite de gheață, pe povîrnișuri alunecoase de zăpadă, mă 
voi sui, luptînd, spre tovarăşul ce mă cheamă. 

Voi porni fără călăuză, nu sînt călăuze pentru drumurile încă nestrăbătute! 

Acolo sus, ca un frate mă așteaptă ghețarul veșnic... Mă aşteaptă să-i aduc liniştea mea, ca 
împreună să facem o linişte de moarte; tăcerea mea, pentru ca împreună cu a lui să închegăm o 
tăcerea de mormînt!! 

Cînd va veni ispititoarea căldură de soare, vom fi doi s-o înfiîngem... Cînd se vor dezlănţui ne- 
putincioasele furtuni, vom fi doi să le înfruntăm rîzînd... Vom fi doi, însă mai singuri decît unul! 

Oamenii privesc ghețarul şi clătesc cu milă din cap: „ e rece și amorțit“. 

E rece — dar cîtă sănătate plutește în aerul lui aspru, feciorelnic, veşnic proaspăt! Cum se um- 
flă pieptul şi se limpezește mintea în răceala de pe vîrful ghețarului! 

E rece și amorţit?!! 

Ştiţi voi cîtă viaţă e împietrită într-o singură stîncă de gheață? Cîtă putere e ascunsă într-un 
singur bulgăr de zăpadă?! Zîmbiţi! 

Un bulgăr de zăpadă se desprinde din vîrf, se rostogoleşte... crește năprasnic şi ajunge jos la 
poale — spăimâîntătoare avalanșă, zdrobind în cale, sub uriaşa-i putere, sate şi cetăți... 

O stîncă de gheaţă să se topească și, neînfrînat, șuvoiul va spumega urlînd, va alerga să ducă 
departe, în cîmpiile arse de secetă — viaţa. Ghețarul însă vă disprețuiește, oameni. El nu vă arată 
puterea şi viaţa lui — sub care aţi pieri zdrobiţi — ci le păstrează tainice — împietrite în stâncile lui 
de gheaţă... şi voi, ce ironie — îl plîngeţi clătind din cap cu milă! 


Ghețarul tainic, strălucitor în noapte, mă cheamă la el, şi... mă voi duce. 


Deznădejdea oceanului 


Oceanul plîngea furtunos și nemîngiiat. De pe creștetul uriaşelor lui valuri se înălța un abur 
sărat, înăbuşitor, prin care abia se cernea o lumină lîncedă. Spuma-i, albă de obicei, acum era 
vînătă de mînie, şi în umbra prăpăstiilor ce se deschideau ameţitoare între talazuri, spuma avea 
licăriri fosforescente, luciri de ochi de fiară lacomă. 

De zile întregi plîngea nemîngiiat oceanul — de zile întregi îl priveam de pe mal. Tîrziu l-am 
întrebat, cu glas mîngîios, despre pricina durerii lui. Atunci a mugit adînc, s-a zvârcolit furios şi 
s-a pornit să urle mai sălbatic, mai deznădăjduit! Şi, în haosul de valuri, în potopul trîmbelor de 
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apă, oceanul părea un nebun ce-şi sfişie singur, adînc, trupul... Şi, în mijlocul urletelor, iată ce 
mi-a povestit: 

Dinspre întunecatul apus o corabie sprintenă plutea spre mine. O corabie uşoară dar trainică, 
cu trei catarge semețe cu pînze albe, largi şi întinse ca nişte aripi. Ce sprintenă sălta pe valuri, 
ce copilăroasă se juca cu spumele, ce cutezătoare înfrunta talazurile şi cu câtă încredere, cu cît 
dor plutea spre ţintă, spre depărtatul Port! 

Când a sosit la mine am sărbătorit-o ca pe o regină: deasupra-i am desfășurat cerul meu cel 
mai albastru, şi la picioarele-i am întins azurul cel mai strălucitor. O adiere caldă şi îmbălsămată 
o desfăta pururi. Cît mi se urîse veşnic singur! Și-atunci, ca un copil m-am jucat cu corabia sprin- 
tenă, i-am povestit despre comorile ce se ascund pe fundul meu, despre cetăţile cu ziduri de 
mărgean şi porți de mărgăritare... De ce n-am înghiţit-o atunci în sînul meu, s-o păstrez veşnic, 
ca pe cea mai scumpă comoară? 

Astăzi, corabia sprintenă m-a părăsit! A zburat cu catargele-i trufașe, cu aripile întinse... a 
zburat spre portul fericit. | 

Oh, şi cum o doresc, cum o visez! Cum o chem necontenit cu dor... cu cît dor! 

De ce n-am înghițit-o atunci ca pe o pradă, ca pe o comoară... în sînul meu? 

Și, înecat în plîns, oceanul se zvîrcolea deznădăjduit! 


1908, octombrie 8. 


O scrisoare de dragoste închipuită 


Printre hîrtiile rămase de la răposatul meu prieten, am găsit și această scrisoare de dragoste... 
închipuită. Împrejurările în care a scris-o le spune el însuşi — dealtminteri, ştiu că n-ar fi fost în 
stare să iubească, din pricina firii lui ciudate, de a se stăpîni, de a-și înfrînge orice bucurie, de a 
se abţine de la orice plăcere... de teamă să nu ajungă sclavul lor. 

Nu putea nimeni să-i prindă mai tîrziu atît de bine nota dominantă a caracterului său, cum 
şi-o făcea singur în 1908, în aceste cîteva rînduri. Acesta era el! Așa l-am pomenit, aşa a rămas 
pe tot parcursul vieţii... și a murit... abținîndu-se de la singura plăcere ce-i mai rămăsese: mînca- 
rea. Plictisit de boală, decepționat, s-a lăsat, printr-un efort de voință, să moară de foame! 

Din scrisoare chiar se vede că e un copil al dragostei. El crede că patima izbucnește ca un 
vulcan de cuvinte sonore şi rare, ca un potop de lirism și imagini — umflate şi goale! Nu-şi putea 
închipui că patima adîncă și curată caută veșmîntul cel mai simplu şi cel mai curat şi că zece rîn- 
duri simţite, din suflet, fac mai mult decît atîtea pagini cugetate și poate căutate. 

Dar eu mi-am uitat rostul meu de simplu editor și am luat pe acela de critic al morților — și 
ce e mai greu, am uitat că: de mortuis nil nisi bene. 


1908, octombrie 13 


1897 — decembrie 


X... mi-a citit aseară scrisorile lui de dragoste — simple, sincere... dar cît de șterse, cît de ba- 
nale, şi l-am pizmuit totuşi. De ce nu iubesc şi eu, pe orişicine şi oricum ar fi... numai să iubesc? 
Cum i-aş scrie nebune scrisori de dragoste, în care simbolul tainic să stea alături cu mărturisirea 
cea mai îndrăzneață; scrisori nebune, cum nu s-au mai scris, unde ridicolul să se înfrățească cu 
sublimul! Oh! Cum i-aș scrie: 

Iubito, te asemăn îmblînzitorului de fiare, îmblinzitorului nemilos și crud... 

Ai văzut cum leul clipește ametit sub privirile străpungătoare ale stăpînului? Ochii lui galbeni, 
plini de dorul pustiei, se închid, dureroși, înfrânți cu ciudă parcă! Ochii tăi vineţi ca oţelul — stră- 
lucitori ca el — sînt, iubito, ochi de îmblînzitori de fiare... Zadarnic cerc să-i înfrunt, puterea lor 
doboară neputincioasa-mi împotrivire şi pleoapele trebuie să se coboare ca să-mi ascunză amare 
lacrimi de ciudă şi durere. Oh, cum mă doare privirea ta neînfrîntă! Tu eşti îmblînzitorul şi eu 
sînt fiara îmblânzită! Cum te urăsc... şi cum te-aş sfişia! Te urăsc din pricina puterii ce ai asu- 
pră-mi, din pricina tiraniei cu care stăpîneşti peste sufletul meu! Te urăsc, te-aş sfîşia, şi cu toate 
astea tremur în faţa ta cum tremură-mişel-leul cînd în cușcă-i pătrunde îmblînzitorul. Tremur Și 
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mă gudur linguşitor la picioarele tale... oh, cum te-aş sfîşia! Tremur de frică, de ură, şi de plăcere... 
şi ca leul cerşesc un semn din parte-ţi, un semn şi pentru mine... fie chiar o lovitură usturătoare, 
o înjositoare lovitură cu biciul plumbuit. 

Oh, cum te urăsc, pentru libertatea ce mi-ai răpit, pentru robia la care de bună-voie mă supun, 
pentru dragostea fără margini ce-mi stîrnești în inimă... 

Sînt o fiară îmblînzită, pe care însă o biruie încă nostalgia codrilor sălbatici, dorul vieţii slo- 
bode, fără lanţuri, fără gratii de fier, sînt o fiară în faţa căreia, dacă ţi-ai pierde puterea, magne- 
tica-ți putere, dacă ai clipi, măcar înfiorată — te-aş sfişia! 


În răsăritul plin de basme, sînt vestiţii fermecători de şerpi — naja, teribila naja chiar, se înco- 
lăceşte după gâtul lor ca un colan, umilită şi supusă, vipera şi aspidul, ca nişte brățări străluci- 
toare — se învîrtesc în jurul braţului de eben al fermecătorului. 

Iubita mea, tu ești neîntrecut fermecător de şerpi — supus și umilit ca un șarpe, sub puterea 
vrajei, mă încolăcesc împrejurul vieţii tale şi-i fac un nepreţuit colan, o brățară scumpă şi fără 
seamăn. 

Cu limbile pline de venin, şuier mînios... dar nu îndrăznesc să te muşc, căci nici un muşchi 
nu ți se clinteşte, nici un fior nu te străbate, şi asta mă înfrînge! 

Oh! Dacă ai avea o clipă de îndoială, dacă ai tresări măcar de spaimă, cum ţi-aş strivi sub 
colți carnea delicată, vărsînd în rană veninul ucigător! 

Dar tu, nepăsătoare, cu încrederea oarbă în tine, te joci cu şarpele ca şi cu un colan nevino- 
vat, fără spaimă, fără fior, şi asta te scapă şi te face stăpîna lui veșnică. 

Şi cum te-ar sfişia leul, îmblînzitorule! Şi cum te-ar muşca şarpele, fermecătorule! Dar nu 
poate; simt că ura lor nu e decît o dragoste năpraznică pentru tine, o dragoste fără margini şi fără 
nădejde. O dragoste pentru însăși tirania, puterea şi cruzimea cu care stăpîneşti, îmblînzitorule, 
fermecătorule! 

Totuşi, ia seama! 

Mi-e silă şi ruşine de ce am scris. Aşa e o scrisoare de dragoste? Unde este sublimul, să mă 
înalt pînă la el, să-l răpesc, să-l înlănțuiesc cu vorbe și, supus ca un orb, să-l aduc la picioarele 
iubitei! Cum să-i scriu? 


Cînd Dante a pătruns sfios în Paradis, Beatrice i-a răsărit în cale şi i-a luat mîna ca să-l 
călăuzească. Beatrice! Înger de lumină, al cărui zbor era o armonie! 

Cîtă fericire a simțit atunci poetul tragic, au spus-o şi o vor spune de-a pururi dumnezeieştile 
versuri care l-au nemurit! 

Eu sînt mai fericit ca Dante! În Infernul acestei vieţi, în întunericul de aici, eu te am pe tine, 
iubito, călăuză veşnică, mai luminoasă ca Beatrice! Te am pe tine, stîlp de foc, ce-mi strălucești 
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în noapte! Nu sînt eu, oare, mai fericit ca Dante, care n-a găsit pe Beatrice decît în Paradis, cînd 
eu pe tine te am alături, aici, în iadul acesta pămîntesc? 

Sînt nespus mai fericit decît vestitul florentin, şi, cu toate astea, nespus mai nenorocit! Dante 
a scris numai Infernul. Divina-i Comedie eu o trăiesc — o trăiesc mai adîncă, mai cumplită de 
cum a închipuit-o şi a scris-o el! Această infernală „Divină Comedie“. 

Oh, cum i-aş mai scrie, nebun! 

Erau șapte minuni, vestite şi sigure în lumea întreagă — însă, din toate, statuia lui Memnon 
se înălța uriaşă la marginea deşertului. Era de granit ros și tocit de vremi şi furtuni, dar cu cît 
meşteşug alcătuită! În timpul noptii reci şi întunecoase, roua, ca un prinos de lacrimi, pătrundea 
prin crăpăturile pietrei în trupul uriașului încremenit. Tot dorul lui năprasnic de soare, de căl-. 
dură, toată dragostea lui pentru lumină se strângeau, ca lacrimi curate de rouă, în granitul tocit 
de furtuni; şi cînd, dimineața, soarele răsărea din adîncurile mării — soarele de foc —, atunci roua 
se topea în trupul uriașului, şi întreaga statuie se pornea să cînte... să cînte tînguitor armonii ciu- 
date; nemaiauzite și fermecate se revărsau din granitul tocit de vremi, se revărsau de sub sărutările 
de foc ale soarelui. 

În noaptea oarbă a vieții mele de pînă acum, de-a pururi am plîns. Am plins de dorul soare- 
lui de foc, de dorul căldurii și luminii pe care o presimţeam, o aşteptam setos, în noaptea ce mă 
învăluia. Am plîns, şi prinos de lacrimi mi s-a adunat în suflet — lacrimi de durere, lacrimi de 
bucurie, toate deopotrivă de amare! 

Întreg sufletul mi-e îmbibat de lacrimi, ca granitul statuiei lui Memnon, de rouă. 

Şi acum, cînd tu mi-ai răsărit — mult așteptatule Soare —, mă topesc și cînt sub razele tale de foc! 

Mi se topește întreg sufletul, cu noianul lui de lacrimi, se topește ca roua granitului şi ca grani- 
tul statuii, sub sărutările de foc ale soarelui, sufletul meu cîntă, cum nu s-a mai cîntat pînă acum! 

Soare, care-mi dai viaţă şi cîntec, soare de foc, să nu mai apui vreodată pentru mine. Căci 
granitul statuii lui Memnon s-a risipit în pulbere de durere că te pierde în fiecare seară, cînd te 
afundai în mare. 

Dar cum aş mai putea să îndur noaptea grozavă, noaptea plină de moarte, ce m-a învăluit 
pînă cînd îmi răsărişi tu, soare? 


Nu sînt decît un biet nebun! Caut sublimul prin cer şi pe pămînt, cînd sublimul tot ea este, 
numai ea! 

Şi, ca un smintit, cerc să-l încheg în vorbe, cînd sublimul întreg e întrupat în ea. 

Pe tine am să te cînt atunci, iubito, ca un nebun! 

Te iubesc... dar te-aş pîngări de te-aş iubi cu tot sufletul! Nu. Te iubesc cu tot ce am mai no- 
bil, mai înalt şi mai cinstit în suflet. Te iubesc pe tine și pentru tine, numai pentru tine! Nici o 
picătură din bucuria şi fericirea dragostei mele nu vreau să se reverse asupra mea, ci toată, toată 
să fie a ta şi numai a ta. 

Te iubesc pentru tot ce ai suferit, pentru tot ce te-ai bucurat, pentru cît te-ai luptat. Te iubesc 
pentru înfiîngerile ce ai suferit, pentru durerile care te-au sfişiat, pentru mulțumirile care ti-au 
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înseninat o clipă sufletul! Te iubesc toată, întreagă, aşa cum eşti acum! Nici un fir de păr n-aş 
vrea să se schimbe, din pletele-ţi bogate, ci să fie aşa, aşa să rămâi, cum te-am văzut întîi! 

Tu nu-ți poţi închipui, dragostea mea. Ceilalţi toți sînt nişte egoiști josnici în iubirea lor, ei 
se iubesc pe ei înşişi, numai pe ei. Îşi iubesc propria lor plăcere, propria fericire! Îşi iubesc pro- 
priul lor suflet îngust şi rece, pe care îl au veşnic în faţă şi pe care caută să-l sature cu comoara 
răpită din sufletul iubitelor lor! 

Putin le pasă de iubită, cine e şi cum e! Ei îşi îndeplinesc numai pornirile şi trebuinţele lor 
fireşti, fără să cerceteze, fără să simtă decît propria lor simtire. Ca Narcis se oglindesc ei înşişi 
pretutindeni şi întotdeauna, nu sînt îndrăgostiţi decît de ei. De aceea, puţin le pasă de iubita lor, 
cine este şi cum este. Ei în dragoste îşi îndeplinesc pornirile fireşti. Şi iubesc numai pentru ei. 
Şi pe ei... 

Eu te iubesc pe tine, numai pe tine şi pentru tine numai! Te iubesc aşa cum ești acum — aşa 
te-am visat și așa te vreau pururi. De-ai ști cum binecuvîntez durerile şi suferințele care ţi-au 
legănat şi ti-au crescut sufletul, pe braţele lor de mame duioase! Durerile şi suferințele care ţi-au 
făcut sufletul aşa cum e astăzi, un ocean... un ocean, în al cărui nămol străluceşte aurul şi unde, 
alături de monştri, se găsesc şi stînci de mărgăritare! 

Te iubesc atât încât nu-ţi cer nimic, nu vreau nimic pentru mine, nici măcar amăgitoarea bu- 
curie că ştii despre dragostea mea. 

Te iubesc atât, încât o dată de-aș bănui măcar că te-aş face fericită, renunţînd la dragostea 
tainică ce am pentru tine, m-aș jertfi, fără să stau o clipă la îndoială, mi-aş sugruma cu deliciu 
dragostea din suflet şi sufletul meu însuşi. 

Te iubesc atât, încît n-aş vrea să cunoşti durerile dragostei prin mine, durerile fatale şi de 
neînlăturat. 

Pricepi cum te iubesc? Nimic pentru mine, și toată dragostea pentru tine! 

Zadarnic! Tu nu poți pricepe, căci eu nu te iubesc omenește... 


1897, decembrie, seara tîrziu. Recitesc ce am scris şi zîmbesc — ca să nu rîd. Ce ar zice iu- 
bita prietenului de aseară, ce ar gîndi de scrisoarea asta? Sărman nebun, du-te şi te culcă şi te 
linişteşte! 


Poemul Hanului cu Urși 


Hanul 


Aşezat în inima muncelelor, la îmbucătura a patru văi, Hanul cu urși aţinea calea a patru dru- 
muri mari ce se înnodau în poala lui. Cîţi se lăsau din munte soseau la el seara, şi musai trebuiau 
să facă popas de noapte. Pe cei ce suiau de la șes îi ajungea așijderi acolo amurgul și îi silea să 
mîie. Era lege: numai pe lumină se intra în gâtlejurile cotite şi bolovănoase ce urcau la munte, 
ici de-a lungul puhoaielor repezi, colo peste cocoaşe de pripoare şi prăpăstioase piepturi de rîpi. 
Vechi şi neuitate drumuri ale ţării de demult. Drumul oii, mii de ani bătut în sus şi-n jos de co- 
pitele mărunte ale talazurilor de turme; drumul sării, croit de carele încărcare cu bulgării ocne- 
lor, geamăn cu cel al chilimbarului pînă în schelele Dunării și Mării; drumul oalelor şi ulcelelor; 
mai apoi drumul lemnului, de la trunchiul uriaş pentru catarge pînă la cherestea și draniţă, toate 
încrucișate cu cele ce duc în schimb muntelui bucatele cîmpului. 

La răspîntia lor, hanul stă ca o trecătoare de hotar între munte şi șes, pus să ia vamă tuturor 
cîte se vînturau între amîndouă. 

La începutului leaturilor ce abia se mai țin minte, el fusese han domnesc; pe urmă, dăruit 
unei mănăstiri, ajunsese călugăresc; ca mai apoi să încapă în mîinile unui boier, ai cărui moşte- 
nitori l-au scos la mezat. Acum îl stăpînea Oană, trocar priceput și robaci; sătul de pribegia cu 
ciubare în spinare, se însurase şi se chivernisise aici. 

Odată cu stăpîn-su şi aidoma lui, hanul, slab şi sărăcuț, o ruină, prinsese cheag, cuprinsese 
lărgime, se pricopsise în acareturi, îngrăşat cu osînza de încăperi noi, guşi de poduri doldora de 
mărfuri şi pîntece de beciuri adînci. 

Clădit din piatră, cu acoperiș larg de șindrilă, el îşi deschidea din tindă, de-a lungul unei săli 
ce-l străbătea de la un cap la altul, odăile mari să găzduiască un sat, afară de polăţile din dos, 
unde sălășluia hangiul, cu nevasta, puița copiilor, adăugată cu argați şi slujnice. După un timp, 
Oană îi anină, la un prăguş al pîrîului de-alături, o moară, un darac și o pivă. Iar sub o coșarcă 
pripăși un meşter cu foale şi nicovală. Așa că forfota nu se mai sfirşea: de peste drum era oprită 
pentru hodină şi găzduire; peste băștinașii veniţi la tîrguieli sau cinste, mai erau gospodarii din 
douăzeci de sate, care la măcinat, care la scărmănat lînă ori bătut dimie; unii să-şi potcovească 
vitele ori să-şi ferece roțile; alții să-şi dreagă armele sau măcar să-și potrivească alte chei în locul 
celor pierdute. Toţi treceau, şi la venit şi la înapoiat, prin curtea hanului, la toate ceasurile zilei 
şi noptii, căci pietrele morii, scărmănătoarele și pivele nu adormeau niciodată, apele nu aveau 
hodină. Pînă să le vie rîndul la moara îngreuiată, ori la celelalte... ei așteptau la han cinstind. 
Văzduhul huia necontenit de huruitul morii, șuierul scocului, bătăile barosului, răgete şi neche- 
zuri, pocnete şi bice, hăieli şi înjurături; numai duminicile şi sărbătorile se ostoiau, ca să dea rînd 
lăutarilor. Atunci creştea larma hanului, numai deschis pentru negoț şi petrecere. 
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Vad mare şi umblat, hanul îi primea cu dragoste pe toţi, le da adăpost, îi îndestula cu bău- 
tură şi mîncare și odihnă învrîstate cu sumedenie de povestiri ale întîmplărilor din toată lumea, 
trecute din gură în gură. 

Sub umbrarul din față, mesele şi lavițele nu se mai ridicau. Bătătura, veșnic plină de care şi 
căruțe dejugate. Saivanele de pe laturi, înţesate pe vreme rea de lume și vite, ograda din spate, 
netedă ca în palmă, pentru horă, jocuri şi dulapul, care, de Paști, în policioarele lui scîrțiitaore, 
făcea vînt satului întreg spre cer. Astfel că, din gura primăverii pînă la căderea troienelor de 
zăpezi, la Hanul cu urşi se perinda tot hronicul celor opt sau zece judeţe peste care cele patru 
drumuri se întindeau ca nişte braţe uriașe ale lui, trimise să-i aducă oaspeţi, başca brîiele de 
drumeaguri fugare și poteci ce încingeau plaiurile, cu ramuri tot mai dese în jos către hanul cu 
farmece de ţuică, vin şi tutun. 

Așa l-am cunoscut de cînd m-am pomenit: şi coboram de la noi dintre livezi, întîi în braţele 
tatii, apoi de mînă cu mama, ca la cea mai vrăjită și plină de minuni privelişte. 


Urşii 


Cei mai statornici muşterii ai hanului, nelipsiți de dimineaţa pînă seara, erau urşii, adică ur- 
sarii cu fiarele lor. Dar cînd am căscat eu ochii de copil atunci întîia oară scos la lume, ceea ce 
vrea să zică la han, n-am văzut decît dihăniile. Şi m-am ghemuit, țipînd, în pieptul tatii. Cîteva 
nopți în şir am tresărit și m-am zbătut în somn. A fost nevoie să mă descâînte şi să mă afume cu 
păr smuls din blana jivinelor. Repede însă m-am deprins cu ei, îmi fură dragi şi i-am iubit apoi 
toată viața. Erau buni și blînzi ca cei cu care se înfrățise Făt-Frumos ca să biruie smeii. E drept 
că nu ședeau cu oamenii la mese, să chefuiască, ci cuminţi într-un colț al lor, deoparte; numai 
stăpînii, cu chipurile tuciurii încîlcite în bărbi şi late soioase, din care le albeau ochii şi dinţii, îi 
vîrau cîteodată în gloata noastră, să cerşească, după ce-i jucaseră sculați pe ciomege, cu cuie în 
labe. Le zvîrleam şi eu, din braţele mamei, cu sfială, o frîntură de covrig, ori cîte un cinci para- 
le să-şi cumpere cofeturi. Pe urmă am aflat cu ciudă că toată agoniseala le-o mîncau şi beau ti- 
ganii, pe care-i semuiam cu smeii. Şi acum parcă aştept să-i văd, cu mersul lor şoldiu şi legănat, 
coborînd dintr-un corn al satului răznit pe coclauri, Ursoaica, unde din moşi-strămoșşi îşi avea 
salaş breasla ursarilor. Acolo era scaunul lor. Cu un bulibașă, cîțiva meșteri îmblînzitori şi o ceată 
de ciraci, coborau vara munții să prinză puii de urşi, pe care îi învățau să joace cu tălpile pe ve- 
tre înfierbîntate. Aveau hrisoave domneşti mereu înnoite care le da slobozenie să-şi facă netul- 
buraţi meseria în schimbul unei dăjdii în bani şi blănuri. 

Hanul de jos le era tîrgul de desfacere al mărfii domesticite. Aici îi înfățișau cumpărătorilor 
— alți țigani, colindători, care se îndeletniceau cu jucatul urșilor prin țară. Rînd pe rînd, genera- 
ţii de urşi din vechime făcuseră faima, un fel de firmă vie, a hanului. Şedeau cuminţi, pe brînci 
ori culcați, aşteptînd poruncile stăpînilor. Cînd se ivea cumpărător, chinurile începeau, în hazul 
tuturor. Toţi din han, de la moară, de la pivă, făurărie alergau să-i privească, cum saltă pe hă- 
dărage, apoi, la altă comandă, se trîntesc pe jos, fac pe morţii, se scoală iar să se dea tumba, să 
mugească fioros, să facă ploconul, la sfîrşit ducînd o labă la frunte, pentru „salut“. Îi hărțuiau 
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astfel cîte o zi întreagă, pînă beau aldămașul celor aleşi. Noii stăpîni, încingîndu-şi peste briie 
lanţurile petrecute prin belciugele din nasul fiarelor, plecau cu ele, în bocetele ţigancelor şi pu- 
radeilor care îi crescuseră, în rînd cu purceii, orătăniile şi copiii. Cei rămași se culcau la loc, 
închizând trişti ochii lor mici și urduroși. Cu sau fără cumpărători, ei şedeau acolo mereu înșiruiți, 
ca la panoramă, aşteptînd să-i vie chef vreunui muşteriu de o reprezentație; numaidecît, pentru 
cîteva lescăi, danţul, cu bălăbăneala lor pe ciomege, începea. 

Cîteodată ieșea din gloată un ins cu ruptoare de mijloc şi dureri de şale care cerea să-l calce 
ursul. Pentru operația asta aduceau o bătrînă ursoaică, o matahală cu blana galbenă ca mierea, 
pricepută în asemenea îndeletnicire. Pătimaşul se culca la pămînt cu faţa în jos. Dihania se urca 
cu pași moi pe el și pornea să-l frămînte întîi uşor, cu cîteşipatru labele, pe șale și pe spate, apoi, 
la îndemnul ţiganului — hai, Mariţo, lasă-te grea —, ursoaica se apăsa cu putere, înfundînd şi 
ridicînd ca nişte pistoane buturii picioarelor în mușchii omului, pînă ce ăsta, nemaiputînd răbda, 
striga: ho! Pentru leac plătea doi gologani, o litră de rachiu şi un ciric de pîine, din care jumă- 
tate îl zvîrlea doftoriţei. 

Aduceau cîteodată și puiendri nedeprinşi bine la joc, să-i înveţe cu lumea. Pe ursuleţii ăştia 
îi purtau cu moaţe de liinică roșie în frunte și fioncuri de panglicuţe la gît, să nu-i dioache, și îi 
ciomăgeau cu asprime pentru orice greşeală şi neascultare. Tuturor le era milă, dar nimeni nu se 
amesteca: așa era rînduiala. Ba unii ziceau că-i bine să ne slujească nouă, copiilor, pildă. Urșii 
ăştia năzdrăvani mi-au umplut cu fericite spaime copilăria şi au sădit în mine o poezie sălbatică 
ce dăinuieşte încă. Au ajuns un simbol nedesluşit, dincolo de jocul literar, ca dintr-un fel de afini- 
tate tainică, o înrudire afară din fire, ca un totem. Sau poate numai fiindcă, ori pe cîte şesuri m-a 
purtat, să joc cu lanţul de gît, viața, sînt şi am rămas, măcar în gînd și în dor, ca şi ei, un habot- 
nic locuitor al muntelui. 


Cămările împărăteşti 


Hanul mi-a desfășurat apoi treptat şi celelalte mari minuni ale lui, unele tainice, ca aceea a 
odăilor de prăvălie. Cînd am pășit întîia oară pragul uneia din ele, într-o duminică, să cumpărăm 
lumînare pentru biserică, am crezut că intru în camera unde împăratul din poveste îşi ţinea co- 
morile. Rafturi peste rafturi pînă-n tavan, îndesate numai cu scumpeturi, stămburi, pînzeturi, 
mătăsuri și tot soiul de țesături care-ţi luau ochii, galbene, roşii, verzi, albastre, pentru rochiile 
împărătesei şi ale domnițelor, basmale, barize, testemele şi năframe în toate fețele atîrnau de 
grinzi ca în cer, lîngă alte podoabe cu care să se gătească toată curtea împărătească. În altă parte 
spînzurau zeghilice, ghebe, mintene, iţari, cojoace şi tot felul de îmbrăcăminte, alături de opinci, 
ghete, cizme, iminei, cît pentru toată oastea împărătească pornită la război. 

Pe tuspatru tejghelele se înghesuiau pachetele de bumbac, vălătuci de aba, teancuri de ţoale 
şi alte carpeturi mai proaste, pentru straiele norodului de rînd. Un băiat de prăvălie le desfăcea 
şi le flutura şi le punea sub nasul prostimiii...* [indescifrabil în text] cutezat să întindă mîna şi 
să le pipăie. Am lăsat-o pe ea acolo și am trecut în altă odaie, plină cu butoaie de măsline, pu- 
tini cu brînză, lăzi cu pește sărat, cutii pline cu cuie şi belciuge, saci cu mălai şi făină bălană; 
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mese încărcate cu tot felul de pîineturi, pîine albă cum e cașul, pîine cu două cozi, cu coltuce, 
pîinişoare în chip de pupeze, covrigi înşiraţi pe bețe de-a lungul văzduhului. Pe niște polite late 
sprijinite de pereți stau rînduite sumedenie de sticle cu băuturi aşijderi împărăteşti, căci unele 
erau verzi, altele roşii sau galbene, nu searbede ca tuica noastră de-acasă. Oamenii străini stau 
la masă, negustorul le turna din ele cu nişte țoiuri. Cînd beai, te scuturai de tăria lor. Dintr-o cadă 
scoteau capetele nişte sticluţe ciudate. A cerut şi tata una, asta era trandafirie, pe care a destu- 
pat-o apăsînd tare cu degetul cel mare pe un sîmbure alb şi rotund ascuns ca o nestemată în gî- 
tul ei. Şi, minune, a izbucnit cu fîstituri şi spume, cât ar fi stupit zeci de mîţe speriate deodată, o 
apă roşie. Tata mi-o întinse. Am pus-o cu sfială la gură și m-am înecat: era dulce, rece și înțepă- 
toare. Am băut-o cu mare sfială şi nu toată. 

Mi se încleiaseră privirile pe altceva: în geamuri stăteau niște borcane cu cofeturi în toate 
culorile nestematelor din haznaua împărătească, numai că le apărau stoluri de muște, viespi şi 
albine roind în jurul lor. Ce m-a uimit mai mult au fost nişte momii ca nişte căciuli ascuţite la 
vîrf, dar de trei ori mai mari decît țurcana din capul meu. Înfăşurate în hîrtie galbenă, stau la rînd 
ca nişte popîndăi uriași la marginea tejghelelor. Tata a arătat spre unul din ei și a cerut o litră. 
Negustorul l-a luat în braţe, l-a desfășat şi din scutece a ieşit o piatră albă, ca acelea din care se 
durează palatele împărăteşti, și a ciocnit-o cu muchia cuţitului. S-a desprins un bulgăre şi cîte- 
va aşchiuţe, tata a scos şi a plătit un kilogram şi jumătate, după care mi-a dat şi mie cîteva fără- 
mituri. Scump foc, zise el oftînd şi-l strînse cu grijă. Aşa am cunoscut întîi zahărul: în chip de 
căpățini. Dar toată viaţa tot mai mult mi-a plăcut mierea, cu care mi-a îndulcit mama, cînd m-a 
înțărcat, dorul de țiţă. 


Hora 


Dar minunea minunilor era hora, pentru care tot satul se lăia din ajun. Oamenii, fetele, flăcăii 
se preschimbau, se făceau toți frumoşi de nu-i mai cunoșteai. De unde acasă umblau cu cămăşi 
negre, acum coborau la han albi ca oile noastre, cînd [iJeșau de la scaldă. De unde înjurau, ocărau, 
îşi dau poalele peste cap, batjocoreau pe bătrîni, acum mergeau în cumpăt, se făceau blînzi, cu- 
viincioși, schimbau bineţe, spăsiți sărutau mîinile bătrînilor şi se înfățișau hanului, cu toată rîn- 
duiala cuvenită unei curţi domnești. Aci își arătau toți bunele deprinderi de care se lepădau acasă, 
vorbeau, se mişcau, zîmbeau cu măsură, uitîndu-se unul la altul ca în niște oglinzi, unde se 
căzneau să se vadă altfel de cum erau în toate zilele. 

Hanul era şi şcoala şi salonul care-ţi făcea faima bună sau îţi scotea ponoasele. 

Duminica, în preajma hanului, pe lîngă horă se înfiripa şi oleacă de tîrg, adică se strîngeau 
nu numai localnicii, ci venea lume streină din satele vecine, cu tot soiul de mărfuri spre vînzare. 
Hora începea după-amiaza; jur-împrejurul bătăturii se aşezau laviţe, pentru privitori. Taraful sta 
cocoțat în mijloc, pe un fel de podea de scînduri, ridicată pe stîlpi ca la doi stînjeni de pămînt, 
unde urcau pe-o scăricică ce se lua numaidecît. Asta, ca să se împiedice certurile şi bătăile între 
flăcăii satului şi cei streini. Ai noștri porunceau un joc sau un cîntec. Veneticii, ca să se arate tari, 
porunceau altul. Lăutarii şovăiau, nu știau ce să facă. Cearta se spărgea în capul lor. Dacă ascul- 
tau de unii, protivnicii nu săreau pe aceştia, care-i așteptau cu cuţitele scoase, ci tăbărau pe ți- 
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gani, că nu le făcea[u] gustul, îi băteau, spărgeau viorile, rupeau arcuşurile. Oană a găsit dezlega- 
rea aşa cum văzuse la Huţula — a urcat pe țigani în văzduh, unde nu-i mai ajungeau bitele şi 
cuţitele harțăgoşilor. 

— Aţi scăpat, ciorilor, v-aţi suit pe cracă, le strigau ciudoşi vrăjmașii, cînd lăutarii începeau 
brîul în loc de învârtita cerută de tabăra cealaltă, şi nu se mai făcea nici o încăierare. 

Dar o neorînduială mult mai grozavă, pe care Oană n-o putuse împiedica şi care pe noi ne 
răsturna pentru multă vreme, era furatul fetelor din horă. Un flăcău căruia îi era dragă o fată pe 
care părinţii nu voia[u] să i-o dea se înțelegea cu o haită de fîrtaţi, rude ori prieteni, și în focul 
jocului, cînd nimenea nu se aștepta, se repezeau ca un stol de ereți în horă și-n vălmășeală ră- 
peau fata dintre surate şi fugeau cu ea. Pînă să se dezmeticească părinții, lumea, pînă să se alcă- 
tuiască o poteră de alți flăcăi care să-i urmărească, se făceau nevăzuţi cu prada. Hoţul îşi ducea 
mîndra acasă la părinţii lui şi curînd se sfîrşea cu nuntă. De obicei fata era mai dinainte înțeleasă 
cu feciorul. Dar întîmplarea mă tulbura aidoma cu cea din basm, cînd smeul fură şi o ascunde 
pe tărîmul celălalt pe Cosînzeana. 

Dar îndeobşte hora se petrecea fără întîmplări de acestea. Şi cînd se pleca soarele în chindii, 
taraful începea chindia, însemna sfîrşitul. Toţi, amestecați, se prindeau de umeri şi încingeau un 
joc nebun. Era cel din urmă. Fetelor, nevestelor, copiilor nu [le] mai era îngăduit să mai stea. 
Trebuia să plecăm acasă, la muls vite[le], la adus apă, la învârtit mămăliga. Rămîneau numai fe- 
ciorii, care porneau jocurile lor voinicești, ţinîndu-se cîte doi-doi de braţe şi chiuind ca-n codru. 
Cum plecau și streinii mai departe, țiganii îndrăzneau să coboare, mai ales că venea refeneaua 
cu băuturi şi cîntece la ureche. 

Cu prilejul acestor soboruri, hanul mi-a dezvăluit şi alte minuni grozave: aici am văzut o fe- 
meie năucă, slabă ca o scîndură, cu o jumătate de obraz ars de o crestătură roşie, urmele ful- 
gerului. M-a purtat înadins mama să mi-o arate, ca o pildă de neascultare. Nu vrusese să fugă 
de la geam, cum îi strigaseră toţi, pe vreme de furtună. Ci făcuse pe grozava şi deschisese fereas- 
tra şi [iJeşise cu capul să privească. Atunci a lovit-o trăsnetul, care, se ştie, intră mai ales pe de- 
schizături. Au ridicat-o de jos ţeapănă. Greu şi-a revenit în fire, dar rămăsese cu o spaimă, rătu- 
tită, cu hulte în cap, de care nu se mai vindeca. Acum [o] scoteau din casă să se mai deprindă cu 
lumea, doar s-o găsi un vraci să-i scoată năuceala. Lumea uitase cum o cheamă, îi ziceau toţi 
trăsnita din fereastră. 

Altă dată a trecut pe lîngă noi o şi mai cumplită minune: un om cu o jumătate de trup moale — 
nu putea mișca o mînă și un picior, avea şi ochiul cu pleoapa căzută și gura strîmbă într-o parte, 
ca-n basmul cu jumătate de om. Tot urmările neascultării. Ăsta lucrase la cîmp în ziua de Rusalii, 
şi ielele, furioase, îl pedepsiseră luîndu-i mîna și piciorul. Acum îl tîrau prin tîrg pentru cerşetorie. 

Ielele astea, am aflat atunci, joacă sus în văzduh şi vin peste om odată cu vîntul turbat, ori 
de cîte ori calcă poruncile și opreliștile lor. Altfel nu fac rău. Trec numai rar, noaptea, cîntînd, 
pe deasupra casei. Dar nu e bine să le-asculți cîntecul. Mama le auzise cînd era însărcinată cu 
mine şi, deşi îşi astupase numaidecît urechile, se spăimînta să nu ies cumva pocit. S-a bucurat 
grozav că m-a născut nevătămat. Dar mi-a purtat necontenit grijă, sărmana, să nu-mi fie mințile 
luate de iele, ceea ce s-a văzut bine mai tîrziu. 

Creșteam şi nu știam decît că mă coboram singur la han, tot mai des, de cîte zece ori pe zi, 
mușteriu nelipsit în rînd cu urşii. 
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Hanul era călindarul satului, nu numai cu duminicile lui însemnate cu roşu, cu hora, el ne 
înştiința că e luni scoțîndu-şi afară la pîrău scaunele, mesele, laviţele, tabliile tejghelelor, ca să 
le frece Oană şi slugile cu nisip și apă de toate necurăţeniile lăsate pe ele de băutorii necumpă- 
taţi din ajun. Marţea își strîngea de dimineață gunoaiele ogrăzii rămase de la vitele călătoare şi 
le da foc. Ştiam asta după sulurile de fum acru, înălțare ca nişte stîlpi să sprijine văzduhul. 

Miercurea, hanul îşi aducea carele și încărcau băligarul strîns grămadă dintre picioarele vitelor 
dejugate în bătătură şi din coșare. Oană îl scotea departe, la capătul porumbiştelor şi livezilor 
de pruni. 

Joia îl trimitea pe Oană departe, la oraş, cu brișca goală, şi ştiam că e vineri fiindcă hangiul 
se întorcea seara şi descărca brișca umplută vîrf cu sacii de marfă cumpărată. 

Sîmbătă se petreceau pregătirile grabnice pentru minunile duminicii. Se măturau iar curtea 
şi ograda, se curățau și coşarele, se bătătorea cu maiul tărîmul horei, rîmat de porci şi rîcîit de 
găini. Iar pe arşițele mari se aninau crengi de tufar verde deasupra laviţelor, să se umbrească pri- 
vitorii fără acoperiş, sus şi deasupra foișorului, unde se coceau lăutarii, ceea ce împrăştia un iz 
sănătos și proaspăt, ce tăia pe cel de sudoare al horei, cu tot busuiocul și rosmarinul pe care fetele 
îl purtau în sîn și la cingători. 

Jalnica minune a Ilenii nebuna am descoperit-o destul de tîrziu. Într-o sărbătoare, s-a abătut 
la horă o arătare, ca o femeie, înaltă, deșirată, cu părul despletit curgîndu-i pe spate și cu un fel 
de rochie lungă, albă, tîrîș după ea. Lumea s-a dat la o parte — Ileana nebuna! Ileana nebuna își 
cată ibovnicul! Ea s-a ridicat pe vârful picioarelor, a pus palma sub frunte și a privit ascuţit peste 
mulţime. Apoi a plecat fără o vorbă. Toţi s-au sfiit de ea cu un fel de smerenie: înnebunise din 
dragoste. Acum scăpase de acasă, unde o țineau închisă. Numaidecît în urma ei se ivi un bătrîn 
prăpădit, taică-su, şi se luă după ea. Nu făcea nici un rău, decît că rătăcea zănatică pe drumuri, 
de unde cu greu o aduceau îndărăt. 

Dar hanul încrusta nu numai zilele săptămînii, ci în rînd cu [cuvînt indescifrabil] vestea ma- 
rilor schimbări ale anului. 

Aşa de pildă, înainte de sosirea rîndunelelor, hanul ne spunea că vine primăvara. În curtea 
lui, deshăma calul de la o cotigă boșoroagă Galat spoitorul, cu smalaua şi tărhatul lui. Ştiam că 
sîntem la Florii, în preajma Paștelui, şi trebuie să ne gătim de cozonaci şi pască. Numaidecît 
aprindea focul şi înjgheba o vatră, dancii umpleau satele strigînd pe la toate porţile: spoim tingiri, 
spoim cazane! Galat avea locuinţa într-o margine a oraşului, dar avea învoială cu hanul, care de 
luminatele sărbători se curăța, se spoia, se dichisea şi-şi arginta din nou toată văsăria. 

Satul cobora jos la han cu ciublele de aramă și le da pe mîna meşterului, care, din urâte şi co- 
clite, altă minune, le făcea de argint. 

Galat, ţigan turcesc, se purta cu şalvari, ca şi nevastă-sa, ceea ce ne umplea de un fel de scîrbă; 
muiere cu pantaloni! Amâîndoi, aşezaţi turcește jos, frecau cu şomoioagele de cîlți adîncul vaselor, 
în care apoi ne răsfrîngeam ca-n oglinzi. Cînd isprăveau treaba, cîrdul spoitorilor îşi lua zborul 
înapoi. Praznicul sfinţilor Constantin şi Elena ni-l vestea iarăşi hanul. Pe Oană îl chema Constan- 
tin. De ziua lui, hanul îşi înălța umbrarul. Cu cîteva zile înainte, căruțe încărcate cu o dumbravă 
întreagă de crengi umpleau curtea cu verdeață și oameni meșteri împleteau la intrare acoperiş 
din ramuri şi lăstare, ca o boltă de codru adînc, unde-mi plăcea să răsuflu iz sălbatic de pădure. 
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Despre apropierea verii, tot hanul ne înștiinţa. Curtea şi preajma lui toată se umpleau de turme 
behăitoare, trecătoare la vărat în munte. Era o minune de care nu mai mă săturam. Dacă aş fi 
fost de capul meu, aş fi pornit şi eu cu ea odată, spre plaiurile albastre. Bacii puternici și piep- 
toşi, cu saricele spînzurate pe umeri, ca nişte dulămi împărăteşti, păstorii de pe lături, cu fluiere 
în brîie, umbriţi de toate tainele depărtării, strunga alcătuită grabnic în chiar ograda hanului, 
mulsoarea molcomă ce vărsa în ciubăre fîntînile laptelui, focurile la care fierbeau pe cujbe tu- 
ciurile cu mămăligă, liniștea şi somnul turmelor [cuvînt indescifrabil] cînd şi cînd de o acioaie 
trezită la gâtul vreunui berbec mi-au lăsat o vrajă ce n-a mai apus. Odată s-a oprit un ciopor întîr- 
ziat cu o huidumă de cioban după el. Urca încet şi cu zăboveli, povestea că-l scutură rău frigu- 
rile ce bîntuiau acolo în baltă. Noi îl ascultam cu inimile cît purecul, simțea că-l prind iar, şi eu 
le închipuiam aceste friguri ca pe niște zgripțuroaice hîde care se țin pe urmele Feţi-Frumoșilor 
ca acesta de față. În adevăr omul s-a întins cât era de mare şi a cuprins o laviţă, și, apucat de răul 
cel mare, s-a pornit să tremure zguduind tot umbrarul. Urşii erau nimic pe lîngă el. Atunci a ieșit 
din gloată un creştin umblat prin streini şi a cerut lui Oană ca la o oca de vin negru din cel mai 
tare şi mai vechi, scos de la boasca din fundul beciurilor, a mai turnat în el o litră de ţuică de 
drojdie bătrînă, a adăugat doi pumni de sare măruntă, a plămădit, a descâîntat și a bătut sticla pînă 
a făcut spume, apoi a sculat pe pătimaș şi i-a dat-o. Ăsta, fără să mai întrebe ce e, a pus-o la gură 
şi a băut-o toată pe netăsuflate, a făcut o dată hă, de ne-am speriat, şi s-a culcat la fel... Curgeau 
gîrlă şiroaiele de sudori de pe el. Peste două ceasuri s-a sculat sănătos şi de bucurie a mai băut 
o oca, de data asta vin fără sare, numai cu adaos de drojdie bătrînă, păstrată numai pentru leac. 

Toamna se vestea cu acelaşi popas legănat al turmelor la Hanul cu urşi. Dar mai ales cu păstră- 
murile și cîrnaţii pe care hanul le întindea afară la uscat, ca gospodinele, rufele pe garduri. 

Oană junghia câte o sută de oi deodată, ne uitam cu groază cum le umflă cu țeava să le des- 
prinză pieile de carne, cum le căsăpeşte să le puie în putini şi butoaie la saramură, ca să le scoată 
apoi să le înşire la soare. Atunci știam că se lasă toamna, că hora intră în odaia cea mare a ha- 
nului, că muntele s-a sleit de turme, ogrăzile, de poame, şi curînd are să cadă zăpezile, sub care 
hanul are să mocnească pînă la primăvară, ca urşii ce intrau aşijderi în amorțire, împreună cu 
ursarul, acolo, sus, în Ursoaica lor, răznită pe coclauri. 

Noi rămîneam despărțiți de lume, prin casele şi bordeiele troienite, ducînd dorul minunilor 
închise cu obloane de zăpadă şi zăvoare de gheţuri. 

Astea demult, tare demult, cînd nu plecasem să mă pierd cu desăviîrşire în lume. Tîrziu de 
tot am auzit că Hanul cu urşi a ars. În focul pus de răufăcător ar fi pierit însuşi Oană cu nevas- 
ta. Şi nu am aflat dacă a mai înviat din cenuşă ca pasărea legendară, ceea ce mă întristează amar, 
căci chiar dacă s-ar întîmpla şi minunea asta, pentru mine ar fi fără folos, asemenea pasăre în- 
viind o dată la cîte cinci sute de ani. 


Groapa îngerilor răi 


De la o vreme, hanul chiabur s-a cerut înzestrat cu ghețărie şi, într-o toamnă înaintată, Oană 
i-a ascultat îndemnul. A strîns oameni şi i-a pus să-i sape groapă largă și adîncă pentru ghețărie. 
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Cînd gerul va fereca pîrîul, are s-o umple cu bolovani de gheaţă, să aibă cu ce răci vara băutu- 
rile. La o adîncime de două staturi de om, lucrătorii s-au oprit înfricoşaţi. Daseră peste nişte oase 
năzdrăvane, ca de căpcăuni: cîteva măsele, una singură cît piatra de la rîjnița de zdrobit porumb, 
două lăboaie năprasnice, împietrite, ce-au lăsat în pămînt nişte găuri ca cele cînd ai smulge din 
rădăcină un tufan, şi o tigvă uriașă, cît cazanul în care făcea Oană ţuică, cu locurile ochilor cît 
niște găvane şi vizuini scorburoase ca de vierme, unde fuseseră urechile, și niște țurloaie groase 
ce pe buduroaiele de stupi. Unii ziceau că-s ciolane de jidovi, pieriţi odată cu potopul, alții că 
sînt rămăşiţe de smei. Pînă a venit o babă şi ne-a lămurit pe toți. Nu erau nici una, nici cealaltă, 
ci se chema că sînt oasele îngerilor răi, care, cînd i-a lungat cu fulgere şi trăsnete Arhanghelul, 
au căzut aici şi, în căderea lor, a plesnit pămîntul şi i-a înghiţit, aşa arşi cum se aflau. Se mai 
dezgropase cînd fusese [indescifrabil] asemenea fălci de trei coţi, cu măsele de cremene cît 
pietrele de moară. Cui le-a dezmormîntat nu i-a fost a bună. Trebuia să le dea pe o apă mare el, 
după ce le-o dezlega cu cetanii popa, şi locul, sfinţit cu sfeştanie — ceea ce s-a și făcut. Aşa a scă- 
pat hanul şi noi toți de pacoste și blestem. 


Miercuri 17 iunie 1957, B[ucureşti]. 


[ Scoala nouă ] 


În sfârşit, stăpînirea se îndurase să facă local de şcoală în satul P. Şcoala cea veche, acoperi- 
tă cu şindrilă spartă şi înverzită, privea cu ciudă din vîrful muchiei unde era cocoțată, la binaua 
din vale, ce creştea văzînd cu ochii pe maidanul fost vatra satului, de lîngă cîrciuma lui Petra- 
che. Ce e drept, şi şcoala cea nouă, ca mai mică și mai ageamie, trebuise să se plece și să-și scoată 
căciula în fața hanului. Legea cerea să fie depărtare între ele cel puţin o sută de metri, şi de, cum 
era să muţi ori să închizi gogeamite han, statornicit acolo de peste treizeci de ani... Școala a tre- 
buit să se dea ceva mai înapoi și să se puie temeliile razna, pieziș cu drumul și cam prea aproape 
de gîrla din spate... Dar nu era nimic, cu ceva cheltuială se puteau face doi-trei leşi care s-o apere 
de viitura apelor care năzuiau să o ia cu mal cu tot, primăvara și vara, cînd ploua la munte... 

Toţi erau mulţumiţi. Învățătorul, că-i făcea şi lui casă de locuit ca lumea, alături de şcoală. 
Cîrciumarul, că toată salahorimea împreună cu maistorii mîncau și petreceau la el... Gospodarii, 
că mai aveau ceva cîştig, care cu găzduitul, care cu vîndut rachiu pe ascuns, care cu cărat pia- 
tră, var, pămînt. Satul se umplu pentru trei luni de viață și zgomot. 

Dar nicăieri nu se petrecea mai bine ca în casa lui Costică Briciu, unde erau tragi cei doi mais- 
tori zidari Petrea și Ivanciu, în seama cărora ovreiul antreprenor lăsase binaua... 

Domnul Moise din Buzău luase fără licitaţie peste treizeci de şcoli în tot judeţul și trebuia 
să le dea gata pînă-n toamnă. Așa că dumnealui abia avea timp să treacă o dată, de două ori, în 
brişca lui cu un cal, pînă la „inaugurare“, cînd avea să vie cu domnul prefect şi revizor şcolar să 
ia în primire fiecare clădire în parte... 

Era o priveliște rară şi minunată întreaga robotă de pe fosta vatră a satului, însufleţită zi şi 
noapte de mișcare. Toate se făceau cu rînduială: într-un cot al iazului se așezase cărămidăria, la 
care lucrau de zor vreo cinci familii de ţigani cărămidari. 

Acum erau la arsul celui de-al doilea rînd de cuptoare... gurile neastupate încă azvîrleau văpăi 
ca nişte comori. Într-o șandrama de scînduri, lemnarii lucrau o parte din tîmplărie, alta fusese 
dată în lucru pe la casele lor. În fund, gropile cu var. Şcoala, după planul întocmit, îşi ridica la 
un cot de pămînt temeliile de piatră cioplită. Alături se săpau șanțurile pentru temelia casei în- 
vățătorului... Era un zgomot, o forfotă, o zarvă, o alergătură de te lua amețeala. Unii veneau, alţii 
plecau cu hîrdaie cu ciamur, cu var; salahorii se ciocneau din repezeală ori dinadins, se pum- 
neau, iar maistorii, de sus, răcneau la ei înjurînd. 

Treaba mergea minunat. Era ea cărămida nu prea arsă, dar se întrebuința la școală. Pentru 
casa învățătorului, însărcinat cu supravegherea materialului, se hotărîse să se puie din cuptoarele 
arse bine, mai pe urmă. Nisipul, tot aşa, cam nebine dat la ciur, cam mare la bob; varul bolovănos 
şi negru; cheresteaua, nu prea bine uscată. Dar pentru domnul Nicu, învățătorul, facem cum e 
bine, deoparte... de altă calitate... Şi treaba mergea minunat. 

Seara, cînd se ostoia lucrul pe binale, începea petrecerea la han și ținea pînă tîrziu. Aci cins- 
tea toată lumea și mîncau maistorii şi salahorii străini. Se petrecea: cîte două-trei putini de brînză 
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pe săptămînă şi maldăre de şunci şi costițe afumate, iar negustorul fusese nevoit să mai bage un 
băiat în prăvălie. Dar mai ales ţuică de amîndouă calitățile — nouă şi veche. Nu se mai bea cu 
ciocana ori cu cinzeaca — cea mai mică măsură era litra, şi băută dintr-o gîlgîitură. Obiceiul ăsta 
îl adusese Slană, maistor zidar, un slovac mic şi pocit, care nu putea lucra decît beat... Treaz, 
spunea că ameţeşte sus pe zid și nu poate călca pe schela cu podele de scînduri rare prinse de 
stîlpii binalei. Dâr, beat, nu se clintea din loc şi lucra fără fir şi fără metru, numai din ochi 
potrivind cărămida, că n-ai fi găsit cea mai mică sminteală ori abatere. Cînd simţea că-i trece 
damful, ridica mistria în sus şi făcea ca un apucat semne spre han, zbierînd: ohe, ohe! Numai- 
decît băiatul din prăvălie, care pîndea semnalul, se repezea cu litra de la gheaţă și i-o urca sin- 
gur sus, că-i era şi lui drag să se uite de acolo peste toată vărzuiala şi amestecul acela... Slană 
punea sticla pe gura închisă, da capul din ce în ce, pe spate, pînă ce aducea fundul sticlei drept 
în dreptul miezului cerului, apoi despărțea buzele şi da drumul rachiului. Asta se întîmpla lui 
Slană cam de patru ori pînă-n prînz, de două ori pînă-n amiază și de cinci ori pînă seara. 

Seara, după mîncare, cei doi tovarăși, maistorii Petrea și Ivanciu, se urcau sus la gazdă, în 
vîrful muchiei, şi dacă era a doua zi sărbătoare se întindea o altă masă, cu alt soi de ţuică şi alte 
mîncări... Erau poftiţi toți vecinii. Petrea lua ţitera și începea să țîrîie cîntece de prin Macedo- 
nia; Ivanciu umplea ceştile, Briciu făcea ţigări — din tutunul maistorilor şi împărțea la toţi. Pe 
urmă, un soi de abureală se lăsa pe ochii tuturor, aşa că parcă nu vedea nimeni cum Petrea lăsa 
țitera şi ia pe Ileana, nevasta lui Costică, de gît, cum îi trage capul la pieptul lui şi o sărută lung... 
apoi o ridică cu o mînă de mijloc şi intră amîndoi în casă... 

Ceilalţi ori petreceau înainte, ori se risipeau. 


| 
| 
i 
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Fatalită 


După un tablou al lui N. Cons. [tantinescu] 


„„.Nebiruit, cavalerul se întoarce din îndelungata cruciadă, plin de slavă şi izbînzi. Trupu-i 
oțelit nu mai simte truda atîtor ani de crîncenă luptă necurmată, nici povara cruntelor arme şi 
zale de fier. Sufletul lui înăsprit de sînge şi omoruri acum zboară mai blînd și mai duios decît o 
turturică spre logodnica ce-l aşteaptă, de ani întregi stînd neclintită la fereastra castelului. 

În trapul săltător al calului — pe drumuri drepte, pe cărări cotite, prin paragini și pustiuri — el 
sileşte zi şi noapte să ajungă acolo unde-l aşteaptă fericirea. 

Şi prin gînd îşi trece cu mândrie viața-i: primejdiile atîtor ani de războaie, bucuriile atâtor bi- 
ruințe, faima, cinstea şi gloria ce-l urmăresc pretutindeni. De zeci de ori a fost abia la un pas de 
moarte... fără scăpare... şi totuşi, în clipa din urmă, norocul, ca o pavăză, se punea între el şi duș- 
mani... şi necontenit scăpa neatins, biruitor. 

Neînfrînt şi trufaș, cavalerul se întoarce acum, încărcat de pradă bogată, pe care s-o risipească 
la picioarele logodnicei mult dorite, ca un strălucit dar de nuntă. 

Și în trapul calului, pe drumuri streine, cavalerul aleargă spre castelul depărtat — aleargă fără 
de odihnă şi fără de popas. 

Şi un neastîmpăr pătimaş, o dornică nerăbdare a început să-l frămînte... Cu ochii pierduţi 
visează... Mai are trei zile de cale, numai, şi va sosi... 

„„„Deodată calul se poticneşte şi cade. Mînios se ridică ostașul, cu mîna pe mînerul spadei; 
pe trupu-i uriaş zalele sună a moarte. Vai de vrăjmașul nesocotit ce-l opreşte în cale! Iute ridică 
obrăzarul să vază: în fața lui, un tron măreț, regesc, umple, închide tot drumul, ca un munte uriaș. 
Împlîntat de-a curmezișul căii, neclintit ca o stîncă de cremene, tronul nu lasă pe nimeni să treacă, 
să se strecoare măcar dincolo şi să-şi urmeze calea. Pe tron, o femeie stă încremenită, cu ochii 
închiși, cu braţele încrucişate. Pare o regină... o regină surdă și oarbă: Fatalitatea! 

Înfrînt, cavalerul aprig pleacă biruit armele şi genunchii — se dă învins fără să cugete măcar 
la împotrivire! 

Şi cu fruntea-n ţărîna drumului rămîne țintuit pentru vecie la picioarele tronului neînduple- 
cat... Şi cu un gest de sfişietoare deznădejde el risipește la picioarele nemiloasei regine prada-i 
bogată — darul logodnicei sale — şi toată comoara vieţii lui — toată faima, slava şi cinstea... 

Şi acolo va înţepeni d-a-pururi, în colbul drumului, la trei zile departe de telul spre care aler- 
ga aprig şi setos d-atîta vreme. 

Și departe, în castelul învechit, logodnica-l va aştepta mereu, încărcat de pradă şi izbîndă să 
vie să-i dea sărutarea nupțială. Va aștepta necontenit și zadarnic pe cel ursit Fatalității. 


1909, ianuarie 6. 


Finul 


În zori am plecat cu carui lui moş Nichifor şi cu cinci cosaşi voinici la fineţele noastre de 
dincolo de deal. Cînd am sosit acolo ne-a întîmpinat o mireasmă dulce, parcă toți stupii din lume 
şi-ar fi vărsat peste pînza de flori mierea lor. Cînd am intrat în iarba înaltă pînă la brîu s-a ridi- 
cat un nor de fluturași care dormeau cu aripile strînse pe florile înspicate şi o ploaie de rouă scu- 
turată ne-a udat picioarele. | 

Moş Nichifor s-a uitat spre Cornul Caprii şi a spus cosaşilor: 

— Nu plouă, mă! Așa mi se arată mie... O să ţie uscăciunea toată săptămîna asta. 

Apoi zvîrliră mintenele, ciocăniră niţel coasele, le deteră pe cute și intrară în fin ca-ntr-o apă. 
Purtau coasele parcă ar fi ținut în mînă un fulg, nu fier greu. Şedeau în loc şi numai din brîu în 
sus se mişcau uşor legănat, iar în faţa lor iarba ajunsă de sabia mortii cădea, valuri, valuri la 
pămînt. 

Pe la prînzul mic s-au oprit şi s-au aşezat să mănînce merinde din traistă. 

Moş Nichifor a aruncat o pală de iarbă proaspătă boilor, care îmbucau cu lăcomie... 

— Hei, mai-ncet, că-i ușor mîncatul, da” greu cositul, plăvanilor!... 

Cît mîncară încercai să cosesc şi eu. Dar coasa în mîna mea era ca o prăjină de plumb. Şalele 
îmi tremurau și mă trecură sudorile. După cîteva opinteli izbutii să ţin dreapta şi să mînuiesc 
coasa. Dar, deodată, o uşoară şovăială mă făcu să-i scap vîrful în pămînt. Moş Nichifor sări şi 
mi-o luă din mînă, de frică să nu i-o rup. 

— Apoi tocmai așa am păţit eu cu condeiul, ca dumneata acum cu coasa mea. Am vrut să mă 
iscălesc pe-o petiție şi am apucat bețișorul cu ciocul de oțel înmuiat în negreală. Da” credeam 
că n-o să-l pot ridica, așa de greu era. L-am scăpat de vreo două ori Jos; l-am sucit şi l-am răsu- 
cit pînă m-am lăsat păgubaș. Mă însemnase o cârcălitură de slove mai rău ca o zi de coasă. Curgea 
nădușeala broboane pe frunte... Noi ştim să scriem cu alte condeie pe faţa pămîntului... 

Şi luînd coasa ca pe o pană se avîntă iar în fîneaţă. 

Pînă seara fînul era culcat la pămînt brazde, brazde, care urcau la deal ca treptele. Între braz- 
de locul rămînea golaș. Dealul tot rămăsese ca un cap uriaş pe care un bărbier l-a tuns, de i-a lă- 
sat numai scări şi cărări. 

Am dormit noaptea acolo, lîngă foc de buturugi. A doua zi, după ce fînul s-a zvîntat, cosașii 
l-au întors cu furcile, s-au apucat la pologit, adică au strâns fînul din fiecare brazdă, la mijlocul 
ei, făcîndu-l polog sau vălătuc. 

După cîteva zile am urcat iar la finețe. Poloagele erau uscate. Oamenii le-au strîns mai multe 

“la un loc, porcoaie, şi din porcoaie au făcut căpițe, care au rămas acolo, în singurătatea pămîn- 
tului şi-a cerului, ca nişte căciuli de uriași. 

Peste două săptămîni am urcat iar cu carele și-am încărcat fînul să-l aducem acasă. Zburau 
furcile de la căpițe la căruță... Eu m-am cățărat sus, în vârful carului, şi m-am legănat toată noaptea 
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> drum spre casă. Aici, în ogradă, carele au fost descărcate şi fînul a fost clădit în clăi, cu meş- 
şug, împrejurul unei prăjini înfipte în pămînt. 

Vîrful clăii, ţuguiat ca o turlă de biserică, l-a făcut moş Nichifor, cel mai priceput cosaş al 
tului. Fînul din clăile făcute de el nu-l plouă niciodată. Apa se scurge ca pe ţigle de acoperiș, 
a de meşter e el la așezatul palelor de iarbă. El ştie să le aşeze pe locul cel mai uscat, să nu fie 
nezeală jos, pune cîteva grinzi dedesubt, pe care întemeiază claia. Chiar în mijlocul iernii, din 
ie iese un fîn moale și galben, ca sculul de mătase, pe care vitele-l mănîncă fără să lase un fir. 
nd fînul nu e bine păstrat se mucezește şi se strică, iar vitele nici nu se uită la el. 

Fînul nostru lasă foarte puţine rămășițe. Fînul de deal e cel mai bun. Fînul de mlaştină are 
ul gros, cu cotoarele tari amestecate cu buruieni rele. 

Hrana vitelor iarna este mai ales fînul. Dacă fînul e strîns umed el se încinge. 


Gujălie 


La marginea satului, dincolo de poarta țării, şedea Kiva ţiganca, într-o cocioabă ce se ferea 
parcă, ruşinoasă, de la drumul mare, dar nu avea unde să se ascunză în bătătura goală, vraişte şi 
fără pic de gard. Delături putrezea de-a-n-picioarele o altă coşmelie, cu pereții sparți și dezgră- 
diniţi, unde odinioară, cînd trăia țiganul, făurea potcoave pentru vitele drumeţilor. Acolo, altă- 
dată răgeau boi răsturnaţi jos la pămînt şi ferecaţi între patru pari, cu cîțiva rumâni trîntiți peste 
ei şi apăsînd din răsputeri, pe cînd meşterul curăța de zor cu razul, împrăştiind cît colo așchii de 
unghie tare ca fierul. 

Asta era de mult... Potcovarul s-a prăpădit într-o iarnă, răpus de un junghiu — căpătat la o 
beţie, cînd a căzut şi a adormit în zăpadă, la cîțiva paşi departe de casă. Kiva a rămas cu o puiță 
de copii răi și sfrijiţi, dar pacostea cea mare era Gujălie... 

Nu ştiu cum l-o fi chemat pe numele cel bun, lumea însă așa îi zicea. Era feciorul cel mare 
al ţiganilor, dar mă-sa îl făcuse moale şi de mini şi de picioare, cu capul bănănăind în toate păr- 
tile pe un gît subțire şi adus ca un gât de vioară... 

" La început nu s-a băgat de seamă beteșugul copilului: îl purta mă-sa de colo pînă colo în 
brațe, lipit cu gura de pieptul gol, ca o lipitoare... Dar, de la o vreme, cînd a venit altul la rînd şi 
el trebuia să se zburătorească şi să se hrănească singur, s-a văzut că nu poate mișca nici mîinile 
nici picioarele şi că limba îi era legată. Scotea numai niște grohăieli și bîlbîiri scurte, ori nişte 
orăcăieli ascuţite ca de sălbăticiune. Numai gura nu-i sta ziua întreagă: ar fi mîncat oricît şi orice 
i-ar fi dat, înghițind lacom şi nemestecat ca un hultan flămînd, de unde și porecla de Gujălie... 

Cât a fost mic, mă-sa a mai avut nițică milă de el. Se abătea de la treburi să-i mai arunce o 
îmbucătură în gură, ori să-l schimbe şi să-l curețe. Şi el, din albia unde încremenise, nu avea 
ochi decît pentru ea... Mai tîrziu, odată cu grijile și cîrcotele vieţii, ţiganca s-a înstreinat de po- 
radiţa blestemată, a urît-o şi a scîrbit-o de n-o mai putea suferi. 

Şi de-atunci viaţa lui Gujălie, care de cînd a fost el nu a umblat pe picioare și nici măcar nu 
s-a tîrît, s-a trecut cam așa: toată vara, trîntit pe jos pe prispa goală şi oropsit acolo; toată iarna, 
azvârlit pe laita proptită cu un căpătii de soba rece, în odăița întunecată a cocioabei — unde îl în- 
cuia mă-sa cu lăcatul pe dinafară. Pe la Sfîntu Gheorghe îl lua tiganca în braţe blestemîndu-l de 
foc şi îl tîra afară, în colțul dinspre răsărit al prispei. Îl curăța acum pentru toată vara, îl schim- 
ba, îi mătura împrejur şi-l lăsa. Acolo zăcea nemișcat pînă toamna tîrziu... Dimineața, vădana îi 
îndesa în grabă cîţiva dumicați de mămăligă în gură, îi turna pe gât o cană de apă şi apoi pleca 
după nevoile ei în sat. La prînz, trebuia să vie numai pentru el acasă, să-i dea să mănînce, că 
țigănuşii ceilalți nu vedeau de el. Acolo, pe prispă, îl ardea soarele, acolo îl bătea ploaia, acolo 
îl cuprindeau umbrele serii şi-l acoperea noaptea. Bietul slăbănog rămînea singur, pradă celor 
cîteva găini ce rîcîiau după mîncare prin curte. Blenzile, îndrăzneţe, filfiiau de cîteva ori din 
aripi, îşi făceau vînt, se azvîrleau pe el şi începeau să-l ciugulească cu grijă de fărămiturile căzute. 
Apoi îl căutau cu de-amănuntul de pureci şi de alte gîngănii, scormonindu-l toată ziua ca pe un 
maldăr de gunoi, că nu avea cine să le hușuie... Doar o javră de cîine ce se adăpostea lîngă el, 
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încîrligîndu-şi trupul, ciucur de rapăn, în coastele bolovanului, mai mîrîia şi se repezea după afu- 
risitul de cocoș, cînd îi strica tihna. De cele mai multe ori, mă-sa îl uita şi de prînz, şi de nămiezi, 
şi tocmai seara, cînd se întorcea trudită, îi vîra în gură cîțiva cocoloşi de mămăligă căpătată, bles- 
temîndu-l iarăși... La Vinerea mare îl lua din nou tiganca, îl curăța şi-l premenea pentru iarnă, 
și-l tîra de subțiori în cocioabă, unde se aşternea pe zăcut toată iarna. Înăuntru nu se vedea ni- 
mic decît dacă se deschidea uşa mare de părete, altfel lumina nu izbutea să străbată prin ochiul 
de fereastră numai cît un pod de palmă, cu ţiplă în el... 

Afară mai mergea cum mai mergea. Chiar tovărăşia păsărilor din curte, a cîinelui răpănos și 
a purecilor era, la urma urmei, o alinare pentru slăbănog. Soarele din slavă nu căta că e urât ca 
o arătare și bubos, ci-l dezmierda și-l mîngîia, toropindu-l dulce, iar ochii lui şaşii urmăreau norii 
albi ce călătoreau leneși, slobozi pe cer. Vara se supăra de ploaia care gonea din curte toate li- 
ghioile sus pe prispă, sub streașină, de tăbărau cu mic cu mare glajvără pe el. Toamna se bucu- 
ra fără să ştie de frunzele galbene aduse de vânturi jucăuşe, în văzduh ori pe bătătură. Câteodată 
chiar, un copil din megieși ori o femeie milostivă trecînd la fîntînă se îndura să-i aducă o bărdacă 
de apă rece, ori să-i dea o îmbucătură. Dar iarna intra în casă ca într-un mormînt. Aproape o ju- 
mătate de an o petrecea singur şi părăsit în întuneric şi frig. Cînd ceilalţi plecau de acasă, îl în- 
cuiau pe dinafară; doar purceii îi lăsau sub pat, de frică să nu-i fure cineva. Şi rămînea aşa, cu 
ochii sticliți în tavanul coşcovit, șăzînd oropsit și părăsit, cu dorul de cîinele ce scheuna afară și 
care l-ar fi încălzit de i s-ar fi urcat colac pe pieptul dezvelit. Noaptea, tîrziu, cînd venea Kiva, 
îl boscorodea iar cu necaz, îi îndesa dumicaţi pe gât, îi vărsa o boalcă de apă rece de-i înghețau 
dinţii și se culca adormind butuc lîngă el... 

Aşa viață ducea Gujălie. 

Trecuseră ani mulţi pe lîngă el, de care el nu ştia nimic, căci mintea lui nu se deschidea la 
socotelile vremii și ale lumii. Fraţii și surorile muriseră ori se răzniseră departe, în lume. Ki- 
vuleasa îmbătrînise și abia mai da cîte o roată prin vecini după mîncare; coşmelia se dărăpănase 
de tot. Dar Gujălie era acelaşi, mic ca un copil, cu faţa cît un pumn, boțită şi schimonosită, cu 
părul rar şi lipsă pe alocuri, cu pleoapele pe jumătate căzute peste ochii înfundaţi, cu gura largă 
şi strîmbă, dusă pînă la urechi, cu mîinile şi trupul numai răni şi necurăţenie şi parcă mai lacom 
şi mai flămînd decît oricînd. De atîta zăcere îi trecuse os prin os, şoldurile erau o carne vie, dar 
sufletul tot nu se îndura să se despartă de el, parc-ar fi fost prins în cătuşe. Şi cine știe cît ar mai 
fi dus-o aşa, dacă nu se îndura Cel de Sus să-i poarte de grijă, tocmai cînd orice ajutor omenesc 
îl părăsise... 

Pe vremea războiului, cînd năvala dușmană spărsese hotarele şi pătrundea tot mai adînc în 
inima ţării, satul lui Gujălie era în drumul scurgerii de oștiri. Nemţii urmăreau de aproape pe ai 
noştri și curînd ghiulelele lor se încrucișară cu ale noastre, deasupra satului, părăsit de cei din 
urmă apărători... O zi întreagă s-au bătut pe marginile lui. Cîteva case ardeau. Bieţii oameni fu- 
giseră înspăimântați în toate părţile. Jandarmii umblau forfotă, ridicau pe cei tineri şi vitele se 
mînau ca turmele din urmă. Pretutindeni numai jale, jaf şi ruină. Kiva îşi luase lumea-n cap, lă- 
sînd pe Gujălie în cocioabă, încuiat... Cu lacătul pe afară... Atunci a venit o ghiulea, cea mai de 
pe urmă, parcă de Dumnezeu trimisă, şi drept în casa Kivei a căzut, ridicînd-o de la pămînt... şi 
a făcut-o puzderii, cu laviţa unde zăcea Gujălie cu tot!... 


Micul învățător 


Nu mai era taină pentru nimeni că nemţii aveau să intre cît de curînd. Oştirea noastră, 
copleşită, da îndărăt și, ca un talaz uriaş care se retrage, tîra odată cu ea tot ce întîlnea, oameni, 
vite, căruţe... În sat nu se mai isprăvea forfota... Unii treceau, alții soseau, cei mai mulţi plecau 
departe în pribegie. Rămîneau doar femeile, copiii şi moșnegii să ţie nestins focul pe vetrele stră- 
bune. Lor le cădea grozava sarcină să dea ochii cu dușmanul, nu o singură dată şi într-o luptă 
dreaptă piept la piept, ci umiliţi şi cu spinarea încovoiată ceas cu ceas, zi cu zi, ani întregi, poate!... 

Spaima şi deznădejdea amorţiseră pe toți. Sufletele bieților oameni zăceau culcate palancă 
la pămînt, ca rupte de vijelie. Zvonuri peste zvonuri se lățeau pretutindeni, ca petele de păcură 
pe albul straielor. 

— În Costieni cică n-a mai rămas nimeni viu! 

— Ba nu! spunea un altul, am auzit că numai pe copii îi ciuguleşte, îi schilodeşte şi apoi le 
scoate ochii. 

— Pîngăresc lăcașurile sfinte şi ard satele, întăreau fugarii... La noi în Afumaţi au băgat caii 
în biserică. Din şcoală au făcut cogar pentru vitele cu rîie. 

În nici o minte nu mai licărea un cuget întreg, un gînd bărbătesc şi limpede. Se stinseseră 
toate, cum se stingeau în fiecare noapte luminile, de frica păsărilor de oţel ce spionau văzduhurile. 

Şi totuşi, în bezna cumplită o lumină ardea în sufletul unui copil. Nu era mai mare ca de doi- 
sprezece ani şi nu ştia nici el ce puteri ascunse purta în adînc, gata să se închege într-o faptă mare. 
Ştia atât, că el trebuie să apere şi să scape şcoala de pîngărirea duşmanilor. Aceasta o făgăduise 
altuia şi lui însuși şi trebuia să o facă. Învățătorul pornise la cea dintii chemare, luptase la Turtu- 
caia şi nu se mai ştia nimic de el, dar la plecare atît spusese băiatului: 

— Ionică, ia seama de școală şi de grădină, în grija ta le las. Ţine și cheile... Cînd oi veni, să 
le găsesc toate la locul lor. Am nădejde mare în tine. Şi i-a strîns mîna ca unui om în toată firea. 
Băiatul era mîna dreaptă a dascălului. El îi da ajutor şi îi ţinea locul în clasă, cînd acesta pleca 
după alte treburi, şi toate mergeau strună, buna rînduială ca şi învăţătura. Copiii îi dau ascultare, 
la joc ca şi la carte, şi, mai presus de toate, îl iubeau pentru voioșia şi vioiciunea lui. Se vedea 
că e ager, după ochii mari, căprui, care se aținteau pe oameni și pe locuri, să le soarbă parcă. O 
cută tăiată între sprîncenele îmbinate arăta încordata băgare de seamă cu care rîvnea să prinză 
totul şi să înfăptuiască bine orice ar începe. De n-ar fi fost copil, l-ai fi crezut, acolo sus pe cate- 
dră, adevăratul dascăl. 

Ca focul îl ardeau cuvintele învățătorului, iar dragostea lui pentru lăcaşul unde mintea și su- 
fletul lui deschiseseră ochii ajunse un chin. Zi şi noapte se gîndea ce să facă... croia planuri şi 
nu-i ieşea din cap o icoană care-l făcea să se scuture ca de friguri: un pîlc de cai rîioşi închiși în 
şcoală și rozînd lemnul băncilor. Atunci pornea de acasă, afară din sat, în poiana unde şcoala cea 
nouă, cu temelii de piatră, în mijlocul unei curți largi, răsădită cu pomi roditori, aştepta parcă 
îngrijorată şi se mira că nu-i mai vin copiii... Era noiembrie, şi ea, tot goală! Băiatul o cerceta şi 
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solea cu grijă, o descuia, apoi intra cu sfială înăuntru. Aici îi plăcea să se gîndească şi încetul 
încetul lua o hotărîre. 

Într-o zi a început a colinda satul, pe la toate casele cu copii mari şi mici. ÎI chema pe care 
um îi găsea la poartă, se sfătuiau și se despărțeau cu vorba: 

— Vino după prînz. 

— Viu. 

După-amiază, şcoala era plină de copilaşi, rînduiţi în bănci cu cărţile deschise şi ochii ațin- 
ţi la icoană... Focul ardea în sobă şi micul învățător, după o caldă învățătură făcută cu toţii îm- 
reună, îşi începu sarcina... Școala se deschidea în toată regula, şi copiii aveau să urmeze fără 
)trerupere, ca în vremurile bune. Duşmanul, cînd va veni, să găsească şcoala plină, aşa ca să 
u mai aibă nici prilej nici pricină să o ocupe. Și era o vitejie fără seamăn din partea acestor şco- 
„ri să înfrunte astfel de dușman despre care tocmai se vorbea că schingiuia copiii. 

În fiecare dimineaţă erau cu toți acolo, în păr. De prânz, cei mai mulţi rămîneau de mâncau, 
ot acolo, merindele aduse în trăistioare... Treceau pe drumul mare călăreţi, ori tunurile zguduiau 
ămîntul... Pe sus se roteau aeroplanele... Coloanele obosite poposeau în poiană... Dar lecţiile 
e urmau fără schimbare. Cu ferestrele închise citeau, cîntau, spuneau tărăgănat şi dulce tabla 
nmulţirii... Trecătorii auzeau de afară glasurile curate şi treceau fără să le ia în seamă: „două ori 
ina douăăă, două ori două patruuu“. Așa, pînă seara târziu, cînd se împrăştiau liniștiți: ştiau că 
iemtții nu intră niciodată noaptea în sate. Dar a doua zi se sculau cu noaptea în cap, se strîngeau 
n clasă și se puneau pe treabă. 

Într-o zi tunul a început să bată în apropiere. Ghiulelele se încrucișau pe deasupra lor... Erau 
ele din urmă crîmpeie ale oștirii noastre, care se scurgea prin sat, fugărită de vrăjmaş. O pre- 
simtire jalnică îi copleşea pe toţi, numai învățătoraşul cel bărbat își păstra cumpătul. 

Pe la ceasurile patru după-amiază, pe o zi geroasă, cu norii hărțuiți de vînt, s-au ivit cei dintii 
duşmani, doi călăreţi care au trecut pe şosea înainte. Pîndarul din colţul poienii îi vestise la vre- 
me, dar nimeni nu s-a clintit de la locul lui. Urmară apoi alții și alţii. Un pâlc s-a oprit şi a intrat 
n curte. Înlăuntru lecţia îşi urma șirul, fără turburare, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Micul 
dascăl citea cu glas tare „Patimile Domnului“, cînd uşa se deschise trîntită de perete şi, tropăind, 
cîţiva soldaţi intrară în clasă. Toate capetele se întoarseră; fețele se făcură albe ca varul. Cu o 
mișcare repede, dintr-o nobilă şi dragă deprindere toţi ca unul se sculară în picioare, ca pentru 
a saluta un oaspe iubit. „Bună ziua!“... Dăscălașul cobori şi stătea neclintit cu degetul în cartea 

închisă, la patimile mîntuitorului... Soldaţii bolovăniră ochii mînioși şi unul începu a striga ceva 
pe limba lui. Nimeni nu pricepea şi nu se clintea. Atunci tăbărîră pe băiat, îl apucară de mîini şi 
porniră să-l tîrască afară. Ceilalţi copii fură îmbrânciţi şi scoşi cu sila, apoi strânşi roată în curte. 
Micul învăţător, încercînd să-i lămurească, fusese lovit cu pumnii şi acum obrajii îi ardeau ca 
jarul. Un fir de sînge se prelingea dintr-o nară şi picura pe mintean. Celorlalţi li se luase piuitul; 
cu capetele goale, trențăroși, unii desculți, alţii dezbrăcaţi, cum îi apucase vrăjmaşul şi-i izgonise 
din clasa caldă, toți tremurau de spaimă. Soldaţii înverşunaţi părea că voiau să ia o hotărîre groza- 
vă şi îşi împărțeau rolurile, cînd se ivi pe drum o trupă cu un ofițer. Aceştia se opriră la rîndul 
lor şi tînărul ofițer întrebă ceva. Nemulțumit cu cele îngăimate de soldaţii ce se codeau să dea 
lămuriri, el chemă din mulţimea ce-l urma pe tălmaci şi-i porunci să vorbească. 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


— Ce este aici? — întrebă acesta, cu apăsare ungurească în glas. 

— Aici este şcoala satului, răspunse cu glas stins băiatul. 

Ofiţerul porunci iar ceva tălmaciului. Acesta reluă: 

— Unde este învățătorul? + 

— Învățătorul este plecat pe front, dar locul i-l ţin eu, fu răspunsul. 

— Şi eşti destul de destoinic? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi face ce voi putea. 

Soldatul tălmăci acest răspuns, care plăcu... Ofiţerul începu să zîmbească. Dăscălaşului prin- 
seră a-i licări ochii ageri şi a i se adînci cuta dintre sprîncene. 

— Apoi, băiete, nouă ne trebuie școala să facem spital pentru răniţi. 

Copilul își încordă puterile. Simţea parcă pe limba lui apăsînd cu toată greutatea ei școala 
întreagă, pe care trebuia să o scape. Cuvintele abia se rupeau ca niște stînci smulse dintr-un mal. 

— Domnule ofițer, se rugă el tremurînd, vă vom arăta o casă mult mai bună pentru asta. În 
satul din vale este chiar un spital adevărat. Înduraţi-vă şi nu ne luaţi școala tocmai acum, cînd 
am început-o cu atîta trudă. Am strîns cu aşa caznă pe acești copii de care nimeni nu se îngri- 
jeşte, că-mi pare prea mare răspunderea în faţa lui Dumnezeu să-i las iarăşi răzleți şi sălbatici, 
fără învățătorul de toate zilele. 

Ofiţerul asculta din ce în ce mai uimit tălmăcirea noului răspuns. Pe chipu-i spelb trecu o lu- 
mină bună, care i se cobori în suflet. Porunci ca[,] copiii să fie lăsaţi în pace și le făcu semn să 
intre în clasă. Apoi scoase o hîrtie pe care scrisese ceva, un cuvânt ca să nu mai fie supăraţi de 
armatele în trecere, şi, dînd-o băiatului, îl mîngiie pe părul ciufulit de mîinile grosolane. Se cu- 
noştea că nu era neamt, după părerea celor ce l-au văzut trebuie să fi fost slovac. Apoi a prive- 
gheat pînă s-au împrăștiat soldaţii adunaţi acolo și numai în urmă s-a depărtat uitîndu-se din cînd 
în cînd înapoi. Şcoala a urmat înainte... Valurile de vrăjmaşi care s-au perindat au găsit-o totdea- 
una plină de copii cuminţi, plecaţi liniștiți pe cărți şi tăblițe. Hîrtia cu slove nemţești făcea iarăşi 
minuni. Nimeni nu s-a mai agăţat să-i tulbure şi să-i risipească. Satul însuşi era oarecum cruțat 
prin această îngăduială, pe lîngă care lesne a mai căpătat altele, mulțumită copilului cu suflet de 
viteaz care se legase să-și ocrotească școala și Dumnezeu i-a ajutat. 


Singuri 


Şed tuspatru în patul larg de scînduri acoperit cu un pled de lînă fumurie. Deasupra lor, pe o 
policioară bătută în perete, dar sus, așa ca să nu o ajungă în cazul cînd s-ar scula în picioare, arde 
închis garzonița, cu fitilul tras înăuntru, sub căciula de alamă coclită. Alături, o icoană de lemn 
a Maicii Preciste parcă veghează asupra lor, cu sticluța de agheazmă spînzurată de cui şi mănun- 
chiul de busuioc aninat în creştet. 

Sînt singuri: trei fetiţe la rînd, cea mai mare să tot aibă şase ani şi un băieţel, prîsnea, ceva 
mai săltat peste un an şi jumătate. Fetele jur-împrejur stau grecește, iar în mijlocul lor Nicușor 
cel mititel, drăcos şi neastîmpărat, cu capul în toate părțile ca un capîntortură. Și e o larmă şi un 
haz şi gură de-ţi iau urechile. Trebuie să-l mintă şi să-l împace pe mititel pînă vine mama. 

Au început jocurile cu „ocol-ocol, aicea şade iepurele“. Piciul întinde poznaş palma la su- 
rioara cea mai mare şi rabdă niţel pînă i se face de două ori ocolul, apoi, prididit de gâdilătură, 
îşi trage repede mînuţa, dînd pe spate capul cu cîrlionți plăviți şi cu gura gîlgîind de rîs... Şi rîzi 
pe urmă toți cu lacrimi, ca de cine ştie ce poznă! Apoi se opresc, răsuflînd adînc, ca s-o ia de la 
capăt. Dar li s-a urât cu asta și trebuie să intre cu toții în joc: trec la „cirip, cirip... gara-gara“. Își 
aşează toți mînuţele unele sub altele, ciupind cu degetele celei de deasupra dosul mînei de de- 
desubt, întîi mînuţa celei mari, apoi a mezinei, pe urmă a celei mici, şi iar o mînă a celei mari, 
de care se atîrnă a mezinei, și peste cealaltă mînuţă a celei de-a treia, înfigîndu-și toți bine unghi- 
ile în piele să nu le scape... Deasupra de tot, Nicuşor îşi aşază mînuţele lui zglobii, chiar ca două 
păsărele; s-a făcut un ciorchine ce se leagănă în sus şi în jos „cirip... cirip“... apoi deodată clădăria 
se strică şi-ntr-o învălmășeală nebună mîinile se bat între ele, pe cînd copii ţipă cît îi ține gura: 
„Găra, găra, găra“, chiar parcă ar fi dat uliul într-un stol de vrăbii gureșe. Așezarea şi potriveala 
miinilor însă se face greu. Ionica începe „găra“ înainte de vreme, așa că se lasă de jocul acesta 
şi încep „barbă bărbărie, gură gurărie“, unde plodul cel răsfăţat are rolul de seamă. El aşteaptă 
cuminte, numai ochii îi sticlesc a rîs, pînă ce jocul ajunge la „hît de mutuluc“. Aici, cînd să-l 
scuture de smocul bîrligat din frunte, el dă să scape răsucind capul cu iuțeală într-o-parte şi în 
alta şi iar pornesc toți să leșine de rîs. Mezinei, care numai se uită, i-a venit în minte: „Adam, 
Eva, moș Avram, Ițic, Piţic, facem ham“, și cu asta chilomanul a mai crescut. Copilașul aşteaptă 
pînă unde vine să-i vîre degetul în gură, şi-atunci, haţ, dă să-l prinză. Fetiţa, mai în glumă, mai 
speriată, se trage repede îndărăt şi izbește cu cotul pe cea mică, aceasta începe să plîngă. Leliţa, 
cea mărișoară, o ia de-o mîngiie, o împacă şi o așază în alt loc, către părete. Vine o clipă de răgaz 
şi nedumerire. Nu știu de unde s-o mai înceapă. 

Cele două mărișoare hotărăsc să facă ca broaștele: lelița să zică „cît a dat tat-tu pe cojoc?“, 
iar mezina cea mică să îngîne strigînd în acelaşi timp cu ea: „un ort, un ort, un ort“. Şi haide por- 
nesc, gălăgia şi ramătul au ajuns culmea, nu se mai înțelege nimic. Cînd una strigă „cât a dat 
tat-tu“, celelalte, podidite de rîs, leşină cu capul în mîni. Cînd ele izbutesc să îngîne „Un ort“, 
moare de rîs lelița. Iar prâsnea, între ele, o ţine tot într-un rîs, așa, degeaba, că ele nu pricep jocul. 
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'etitele strigă mai tare, crezînd că dacă vor tipa n-are să le umfle rîsul aşa de lesne, dar pufnesc 
ît deschid gura şi prîsnea, după ele, ridică casa în slăvi. . 

După cîteva încercări s-au încredinţat că nici jocul acesta nu merge. Atunci leliţa, vorbind 
epede-repede și bătînd grozavă cu degetul în pieptul fiecăruia, zice pe „ieși fetiță la portiță“, cu 
nvoiala că cine o cădea să se facă mijă. Mijă a căzut cea mare. Se duce la uşă, pune mîinile la 
chi și-și sprijină capul în scîndurile nu tocmai bine alcătuite, prin crăpăturile cărora vine un 
Ant rece din tindă. Nerăbdătoare, întreabă mereu: „gata! “ Ceilalţi cotrobăiesc prin toate părțile, 
ăutînd ascunzători. Şi-i o duduială prin casă, de parcă ar veni să-i prinză Han-Tătar. 

O clipă de tăcere... şi-apoi, pitigăit, răspunde una de sub pat: „gata!“ Răscoleala începe. Prîs- 
nea şade chircit pe brînci, cu mezina la un loc, în fundul subpatului, sub o albie cu gura în jos. 
Cea mai mică s-a băgat în firida sobei, goală de lemne. 

Tătica, hoaţă, ca să mai lungească jocul, se face a-i căuta cu tot dinadinsul şi a nu-i găsi, răs- 
turnînd ţoalele şi pernele din pat, lovind donita, bubuind în ladă cu piciorul şi înciudîndu-se: 
„Unde s-o fi ascuns, Doamne!“. Ajunge la sobă, vîră mîna şi apucă pe Marica; aceasta începe a 
smiorcăi, că de ce a găsit-o. De sub pat începe Nicuşor să-i ție isonul, speriat de întunericul de 
sub copaie. Trebuie numaidecât să iasă şi mezina cu el. Tăţica le dă la toți apă cu bărdăcuţa în- 
florită cu verde, bea şi ea şi răstoarnă ce-a mai rămas în cofă. 

E tîrziu, prin ochiul de geam nu se vede deloc afară, doar se aude în tarce J oiana foindu-se de 
frig lîngă cluca de coceni şi purceii flămânzi guițînd în tindă, unde i-a închis stăpîna la plecare. 
Acum şi lui prâsnea îi e foame și iară prinde a scînci. Țățica îi dă o halcă de mămăligă şi se urcă 
cu ei toți în pat, la celălalt căpătii, spre sobă, ca să le spuie basmul cu băiatul care a băut apă din- 
tr-o urmă de cerb şi în cerb s-a prefăcut. Frăţiorul, ostenit şi somnoros, lasă căpşorul în poala ei 
şi închide ochii. Şi în timp ce leliţa deapănă firul limpede al povestirii, cu mfinile-i dulci şi mîn- 
gîioase, îi cată în cap, alegînd-alegînd viţişoarele răsucite cărări-cărări şi făcîndu-se din cînd în 
cînd a ucide ceva cu unghia degetelui mare, cu care apasă repede şi îndesat de două-trei ori în 
acelaşi loc. Gazorniţa pocneşte încet şi sîsîie prelung, neîncetat, însoțind glasul scăzut al băsmui- 
toarei, pe cînd surioarele ascultă speriate, cu ochi mari şi gură căscată, parcă acum ar auzi întîia 
oară povestea de atâtea ori îndrugată... „Şi numa” cum mergeau ei așa, rătăciți prin pădure, i s-a 
făcut băiatului sete! Și iacă într-o urmă de cerb niţică apă... Băiatul, nu: să bea, da” fata nu-l lăsa 
şi plîngea-“... Şi, cu ochii duşi, spunea înainte, lungind vorbele şi coborînd glasul la fiecare pas 
al poveștii. 

Cînd intră mama mirosind a răcoare sănătoasă de afară şi cu iz de umezeală în scurteică, 
toate sar ca deşteptate din somn, uitînd de somn şi de basm şi de tot. Numai prîsnea doarme cu 
capul în poala țățicăi. Mama îl ia binişor de subțiori şi-l ridică, sărutîndu-l apăsat în creştet. 
„Odorul maicăi, odor!“ Apoi îl pune la sîn. Prîsnea-i copil mare, cu gura aproape încheiată, dar 
de dragul că e băiat singur la trei fete, nu s-a îndurat să-l înţarce, ci toti îi mai dă să sugă noaptea 
prin somn, cînd o bîjbîie cu mîna la piept. Şi prîsnea începe să țocăie gros, înghițînd cu ghiorăi- 
turi. Ea îl mai sărută o dată și se aşează cu el pe patul vechi, pe cînd fetiţele se agaţă, care pe poale, 
care pe genunchi, care în cîrcă. lar mama, de dragul lui prîsnea, le sărută şi pe ele. 


Momiia 


Soldatul Iancu Fărămiţă, o pocitanie spînatecă și zbîrcită — cel mai mărunţel şi mai piper- 
nicit „om“ din tot batalionul — se ţinea toată vremea de pozne și năzdrăvănii. Parcă Dumnezeu, 
ca să-l despăgubească şi să-l mîngîie, pusese numai inimă voioasă şi deşteptăciune în el. Şi tot 
numai pentru deșteptăciunea lui îl luaseră „bun “ cînd trăsese sorții — că tare se ruga să-l ia —, cu 
toată împotrivirea doftorului, că era doar o mînă de carne pe un pumn de oase, şi alea moi. 

De fel din părţile Slatinei, purtase vreo cinci ani coşurile pe ulițele Bucureștilor, strigînd cît 
îl lua gura, vara zarzavat, iarna boabe şi gaz. Se brodise să fie, pe lîngă bun de gură, și niţel cam 
lung de mînă, dar numai vorba-i mergea, că de prins nu-l putuse nimeni prinde cu ocaua mică. 
Aici, în vălmășagul şi fierbinţeala frontului, doar cît auzeai pe un camarad că i-a pierit basmaua 
cu două-trei parale înnodate în ea, peste puțin altul că nu-și găsește ceasornicul ori tabachera, 
şi-atât: intrau toate parcă în fundul pămîntului, că nu se mai afla de ele. Bănuiala cădea ea, dacă 
nu drept, cel puţin aşa, pieziș, pe Fărămiţă, dar, de — hoțul cu un păcat și păgubaşul cu zece: cum 
să taberi așa, din senin, fără dovezi, pe capul omului! În schimb el împărțea din belşug veselie 
tuturor: cînta, juca, povestea, păcălea, făcea ca toate lighioile, că se strîngeau oamenii ciotcă pe 
lîngă el, de te miri cînd avea bietul timp să mai șterpelească cîte ceva. 

Una din poznele lui de pomină a fost cînd a adus, pe prinsoare, un neamţ viu-nevătămat, 
mare cît un munte; şi unde mai pui că, potca dracului, l-a adus în spinare! 

Era o vreme dulce, deşi înaintată, sus la munte, pe front — în părţile Oituzului. Batalionul, 
aciuat într-un soi de cot ceva mai ferit de bătaia spurcăciunilor de tunuri, s-aținea zi şi noapte 
înaintea dușmanului, care, îndîrjit, da să intre orbiș, cum dă cîinele rău prin ciomag. Da’ și noi 
îl otînjeam de se-ntorcea totdeauna chelălăind la culcuș, să- şi lingă rănile! Şanţurile noastre 
treceau întîi pe la poala unor dealuri spînatice, se întortocheau pe marginile unor păduri sparte 
de toamnă şi de ghiulele, şi-apoi o croiau drept spre miază-noapte, tăind văile de-a lungul. În 
fund, cu faţa la noi, munții se încovoiau ca niște spinări priene, de boi uriași. 

Într-un loc ne despărțea de vrăjmaş abia o vale afundă şi prăpăstioasă, gîtuită, stîlcită ici-colo 
de malurile surpate unul peste altul şi de pe rîpile [în fundul] cărora ne vedeam bine duşmanii. 
Cu puţină băgare de seamă, cum nemții erau tacticoşi şi făceau toate cu şart la vremea lor, ajun- 
sesem de le învăţasem pe degete toate apucăturile și tot rostul. 

Deoparte, la o curmătură a rîpii, unde valea se cotlonea, cîrmind spre ei, pe o teşitură de mal 
ceva mai ieșit, ca într-un ocol, dușmanul avea o pază cu legătură tare anevoioasă şi care sta par- 
că pierdută şi părăsită acolo. Oamenii se schimbau rar, ori ni se părea așa, unde vedeam santi- 
nela închivărată căscînd toată ziulica de foame şi de urît. Fărămiță îi pusese gînd rău, dar o clo- 
cea numa-n el şi tăcea. 

Cu vreo săptămînă înainte de Sfîntul Dumitru, ne tot băteam noi capul cum să prăznuim zi- 
ua lui don’ căpitan, pe care-l chema ca și pe marele mucenic, cînd sare de colo Fărămiță: 
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— Mă fraţilor, eu am să-l cadorisesc, mă! Şi nu aşa, cu fitece: am să-i aduc un neamț, mă, pe 
ales. Pe cel mai fercheș am să-l aduc. 

— Cum, mă lancule? 

— Lacă aşa, cum mă vezi cu ochii verzi! De n-oi aduce un neamţ viu-viuleţ, să-mi radeţi mus- 
taţa. (Da’ el nu avea nici în amîndouă atâtea tuleie, cât să faci măcar un sfert de mustață.) 

„Şi de aici vorbe şi şăguială de nu se mai isprăvea. Căzuseră toţi pe capul lui: ba „să-l ierte 
pe neamt, că nu i-a greşit cu nimic“; ba „să-l aleagă aşa, mai mic, vreun pui de neamţ numai, ca 
pe potriva lui“; ba „să-l mai aștepte niţel, pînă mai creşte el şi o mai scădea neamţul de foame“; 
altul, „să-şi ia coşurile, că-l aduce mai lesne în ele“; mă rog, cum face românul cînd te ia aşa în 
băşcălie şi vrea să te zvîrle din ciocul opincii... Dar el, chisnovat cum era, da cu resteul peste 
botul fiecăruia de-l făcea să nu mai crîcnească, şi tura-vura s-a tocmit de rămășag, zece pacuri 
de tutun, da” numai o glumă, că toţi l-am uitat pînă a doua zi. Fărămiţă chiar n-a mai scos o vor- 
bă despre asta, pînă cînd într-o seară a pierit — nici la mîncare, nici la apel, nici la schimb, nicăiri! 
Toţi îl căutam şi-l căinam în toate părţile, dar să ne trăsnească prin cap unde era, pace! 

Cu vreo săptămînă însă mai înainte se întețiseră furturile, de ne luasem de gînduri: unuia-i 
lipsea mantaua, altuia — căciula, altora — cizmele şi vestonul, pînă şi căpitanul s-a pomenit fără 
salteaua de lînă pe care i-o peria ordonanța, puricînd-o ziua întreagă în poieniţa din dosul bor- 
deiului. Noi nu pricepeam nimic, pe urmă, după ispravă, ne-am dat cu seama că astea se cheamă 
că erau pregătirile lui Fărămiţă, care nu uitase făgăduiala. EI, ce e drept, n-a spus că a furat nici 
măcar cât negru sub unghie, că ar fi păţit-o pentru furt de „efecte militare“. Numai mie şi la vro 
doi ne-a povestit cum a pus la cale treaba şi cum a mers întîmplarea: o fi aşa, n-o fi, eu nu pun 
mîna în foc, că-l ştiu cine-mi era; destul că a adus neamţul şi cu asta ne-a astupat gura şi n-am 
avut ce face, l-am crezut. i 

În seara cînd s-a făcut nevăzut cu salteaua căpitanului, s-a strecurat, spunea el, binişor, în in- 
ima pădurii şi de prin scorburile ştiute de el a scos toate bulendrele furate şi s-a pus la încăciu- 
lat din ele o momiie, cu atîta meşteșug, că ai fi jurat că e om. Aumplut întîi un sac cu paie şi lînă 
prin care a petrecut o furcă de lemn, anume făcută, cu două crăcane sus şi două mai jos care i se 
mișcau în furcă ca în nişte încheieturi. În cele de jos a tras o pereche de pantaloni doldora de 
lînă, pe care i-a băgat apoi în cizme; pe braţele crucii de sus a îmbrăcat mînecile vestonului, așij- 
derea împăiat, apoi l-a îmbumbat pe un piept ca de voinic... A mai migălit ce-a mai migălit şi pe 
căpătiul de sus al prăjinii a înţepenit vîrtos un mototol, întocmai ca o căpățînă de om, pe care a 
trîntit o cuşmă miţoasă, iar peste tot a aninat o manta surie de cele lungi. 

Cînd a isprăvit de alcătuit momiiacul, a scos din altă parte un clondir din care a tras el mai 
întîi o duşcă bună, că era plin cu rom tare cum e focul, şi l-a îndesat momiii într-un buzunar al 


A 


mantalei. În celălalt i-a vîrît o pîine burdușită de miez şi cu o bucată de brînză în mijloc. Şi tot 
înşulărind la boarfe, a așteptat în pădure să se înnopteze bine... Aburi uşori ieșeau de pretutin- 
deni, ca o răsuflare a pămîntului reavăn, şi, fără să întunece prea rău văzduhul, minţeau vede- 
rile, schimbau înfăţişarea lucrurilor, strimbau aşezările şi încurcau prețuirea depărtărilor. 

Cînd a socotit el potrivit, a pornit-o pîş-pîș cu momîia în braţe, spre postul de pază nemtesc 
de la grumazul dealului. Ajuns aproape, s-a pus la pîndă, şi cînd pe brînci, cînd târîş, pe burtă, 
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s-a furișat cît a putut, pînă a izbutit să-și arunce ochii de colo pînă colo, ca un urs, pe podișul în- 
gust al curmăturii. 

Fărămiță a mai stat oleacă, s-a mai tras şi apoi a ridicat dintr-o dată, iute ca fulgerul, momiia 
în sus și a așteptat nici el nu știe cît, cu inima cît un purice. 

Santinela s-a învîrtit în sus, în jos, şi cînd din întîmplare a dat cu ochiul de momiia ce parcă 
venea spre el din pîcla nopții, a încremenit: e om sau arătare? Abia după câteva clipe şi-a venit 
în fire și a tras. Un pocnet scurt, asurzit de ceaţă, şi momiia, smucită de jos de Fărămiţă, a căzut, 
el, lăsînd-o acolo, s-a tras cît ai clipi la o parte, sub mal. Neamţul, nedumerit şi înspăimîntat, a 
așteptat să audă veste, ori să mai sară alţii la el, dar nimic. De ce n-or fi venit tovarășii lui, la 
auzul detunăturii? Fărămiţă n-a ştiut să ne spuie. Poate, or fi socotit că focul s-a tras din partea 
noastră... ori, cine ştie... . 

A trecut o vreme, dar neamțul sta ca pe ghimpi: nu se poate, fusese ceva. Luîndu-şi inima-n 
dinţi, a pornit așa, cam orbăcăind prin întuneric, spre locul cu pricina. Nu se mai vedea aproape 
defel, dar pipăind pe jos cu țeava puşcii, a dat de un trup întins și nemișcat. S-a plecat și, simțind 
că este un om ucis, i-a venit numaidecit inima la loc. Cel dintîi gînd i-a fost la jăcmăneală. Re- 
pede a smuls de pe trupul țeapăn mantaua cu totul, i-a luat căciula şi cizmele şi s-a întors grăbit 
la post. Aci, scotocind cu grijă, a dat peste sticlă şi peste pîne, şi ţin-te... Nu s-a lăsat pînă ce n-a 
dat de duşcă tot romul şi pînă n-a crăpat, hămesit cum era, toate merindele, de frică să nu vie to- 
varăşii cu care să le împartă. 

Romul însă, cum este romul, întîi s-a suit la cap, apoi s-a plimbat peste tot, și la urmă s-a 
lăsat în picioare. Geaba a încercat neamţul să se mai împotrivească; parcă i-ai fi dat cu muchia 
toporului în creștet, aşa a căzut, şi pe dată a adormit buştean, sforăind ca drepții fără de prihană. 

Era o liniște acum și o pace se resfira pretutindeni, de parcă mîna lui Dumnezeu însuşi se 
deschisese şi o împrăştiase din cer pe tărîmurile acelea pline de sînge. Pădurea din apropiere 
nu-şi clintea o creangă, iar pîrîul de alături îşi ţinea răsuflarea. 

Tiptil, călcînd ca un lup să nu-l simtă nici frunzele sfarogite de sub picioare, Fărămiță a fost 
gata lîngă neamt, l-a legat fedeleș de miini și de picioare cu un ştreang, i-a pus un sac în cap, l-a 
umflat odată în spate, cumpănindu-se cu pușca neamțului într-o mînă, şi zbughi-o cu el la vale, 
de-a dreptul prin pădure, pe unde ştia toate cărările, că avea ochi ca de mîță în săptămîna brânzii. 

Cînd a venit îndărăt noaptea tîrziu a fost o larmă, un huiet şi un hohot, că însuşi căpitanul a 
sărit din bordei fără să mai aștepte lămuriri, să vază ce-i. Fărămiță a înaintat prin bulucul de ca- 
marazi şi punînd jos neamţul ce nu se trezise, ci tot borborosea necăjit, prin somn, a raportat 
„sirios“, frecîndu-și pe furiș șalele amorţite de povară: „Să trăiţi, dom” căpitan, v-am adus și eu 
un plocon de ziua asta mare ce vine... E întreg-întreguleţ, cum l-am găsit, nu-i lipseşte decît 
chivăra, da” i-o găsesc eu mîne, pe lumină, că trebuie s-o fi pierdut în grabă pe drum.“ 

lar noi a trebuit să punem mînă de la mînă și să-i facem zece pacuri de tutun, pe care tot nouă 
ni le-a vîndut, nu e vorbă, cu preţ ca să ne ia pielea, că era tare ager la samsarlcuri de-astea. 


Un caracter 
(după Theofrast) 


În legenda ce-și făurise el însuși despre sine, se spune că fusese şi slab. Ba chiar gingaş. Cînd 
l-am cunoscut eu era întreg căptușit şi înzăuat în grăsime. Dar mai ales egoismul lui căpătase 
trei rînduri de guși şi personalitatea lui înaltă ajunsese la al treilea cat de burtă... Nu ştiu dacă 


gras, grav, masiv, solid înfipt în temelii neclintite. De pe acum monumental... Mă fascina... Ca 
o piramidă vie la picioarele căreia, eu, un infim turist cu gâtul întins și gura căscată, rîvneam, vi- 


sterp ce se cuvenea. Egoismul lui avea forța sacră, teribilă a zeilor şi a demonilor; mă vrăjise, mă 
încremenise în oroare sfîntă. Ah, mai ales acel desăvîrșit simţ al posesiunii! Totul era al lui, de 
fapt, de drept, prin legea firii lui — nu punea în nici un fel hotar între ce este al său şi ceea ce este 
al celorlalţi. Nici o deosebire între al tău şi al lui. Te anexa, te încorpora, te înghițea fără să aibă 


Zaharicale şi dulciuri, desfătări sexuale, rafinate senzaţii estetice, cele mai gustoase prospături cul- 
turale. Creierul lui era alt organ supus, tot un pîntec, destinat să-i sature apetiturile intelectuale. 

Capacitatea de întindere şi cuprindere a egoismului său n-are un capăt, nici sfârşit. Cu el nu 
Tupeai, nu isprăveai niciodată. Uitat ani şi ani, ca o batistă mototolită în buzunar, să fi avut nu- 


femeile i-ar fi ieşit în acelaşi ceas, întîmplător, în drum, ar fi mîncat bucuros cu ele şase pachete 
bineînțeles păstrînd nesmintit proporția de batoane. 


Se zgîria cu mașina de ras, se rănea cu foarfecele la unghia încarnată a degetului mare de la 
iciorul stîng? A patra, aciuiată la „Crucea roşie“, da fuga cu tot materialul trebuitor să-] panseze. 

Avea nevoie de o carte, de o traducere, de un citat? Cea dintîi scormonită şi trasă dintre culi- 
ele teatrului unde o oploșise venea, ca o fantomă, la inexorabila chemare a magului. 
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Arderile de tot ale devotamentelor se urcau pînă la el ca fumul jertfelor la nasul idolului im- 
pasibil. Prietene de o zi aruncate la coș, amante de o noapte lepădate odată cu prezervativul res- 
pectiv, chelneriţe ce-l slujeau la birt, gustăte şi date înapoi la bucătărie, vînzătoare de cărți de 
prin librării răsfățate o clipă şi trîntite la loc în raft, la porunca egoismului său irezistibil, se scu- 
lau ca din morti și veneau să-l slujească pentru un moft, pentru un fleac, pentru o toană. 

Într-o necontenită, extatică admiraţie, nu mai mă înduram să-l privesc, studiindu-l cu toată 
fervoarea. Pentru mine, el era modelul, arhetipul... Şi mă căzneam, mă ingeniam să-l prind mă- 
car cît de slab şi palid într-o întîmplare, într-o povestire, ca un roman care să-i pună în toată lu- 
mina somităţile lui de genial egoist. 

Şi nu găseam nimic. El nu îndurase dureri, n-avea drame, nu suferise tragedii, nenorociri, 
fericiri, nu ştia de soartă, slăbiciune, cădere... Prin cuirasa egoismului nu pătrundea nimic. Alu- 
neca tot. 

E drept că şi el, ca și oricare total egoist, pătimea de o uriaşă constipație. Egoismul lui avar 
nu se îndura să dea afară nimic din ceea ce apuca: creierul lui doldora de lecturi, ca şi maţele 
ghiftuite de bunătăţi. Dar din astea nu [se] putea înjgheba un roman, nici o nuvelă cumsecade. 
E] şi le rezolva singur, lunar, cu un purgativ, cu o splendidă conferinţă, ori articolaş. Ce aş mai 
fi putut face eu? 

Avea o singură găurică la platoşă, pe unde m-aș fi putut strecura la sacrosancta-i piele. Un 
singur clenci, de care l-aș fi apucat: Dumnezeu. 

EI, care privea de sus toată creația — fără consideraţie și nici desconsideraţie, ci o îngloba în 
el ca pe o mîncare, se purta cu Dumnezeu, ca, aş zice, cu un partener — cu mănuşi fine. De la 
egal la egal. Făţiş, chiar cu oarecare condescendenţă, deşi el însuşi se socotea un sfint... nu se 
botezase de la sine, cu toată autoritatea, anticipînd asupra hotărîrii sinoadelor — sfîntul? 

Ei bine! El, care nu se ducea la casele altora decît poftit la ospețe, intra în locaşul Domnu- 
lui neinvitat, bine înţeles tot cu aceeași călcătură, rară, apăsată, ca pe stradă, cu acelaşi pas îngîm- 
fat, fără sfială, cu aceeaşi legănare levantină de pașă cu trei tuiuri ale dinapoiului, tot cu capul 
sus, pieptul înainte, privirea cutezătoare, strecurată printre pleoapele strînse uşor arogant în do- 
sul ochelarilor reprezentativi, cum intra în cafenele sau în biroul lui de mare dregător. 

Dar, oricum, în casa Domnului făcea o sută de mari cruci, privind în cerul boltei, să-l vadă 
gazda şi să-i înnumere lumînările închinate tacticos de cîte trei ori şi aprinse la fiecare icoană. 

Atunci făcea cu stăpînul locului înțelegerea reînnoită des... însă donnant-donnant: îl ruga 
ceva, plătea un pomelnic, îl angaja, încheia pactul trăgînd, ca niște iscălituri peste piept, alte 
cruci şi ieşea, uitîndu-l şi uitîndu-și angajamentul. Celălalt, bun din fire, nu-l trăda, îl primea, îl 
suferea, îl ajuta, zîmbind la toate uimirile şi nedumeririle rele. Cred că-i plăcea şi acestuia, ca 
un antipod dialectic al universalului său altruism. Așa că m-am lipsit să pun, cum mă gîndeam, 
egoismul lui — un dumnezeu, — în conflict închipuit cu un adversar demn de el, cu Dumnezeu 
adevărat. Şi să scriu apoi peripeţiile acestei drame, în care aş fi desfăşurat toate ascuțimile, pro- 
funzimile, avînturile, înălțimile, vltorile, strategiile, capcanele, coturile, chichiţele egoismului 
său la trîntă cu divinul Adversar. 

Mi-a fost frică să mă vîr între două pietre de moară, amîndouă tari, şi m-am lipsit. Am auzit 
însă că marele meu amic a început să și-l scrie singur, lămurind diavoleasca-i sfințenie, pentru 
posteritate. 
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Încât, de totdeauna și astăzi, totul i se îndeplineşte, regulat, egal, cu exactitate. Regi, preșe- 
dinți, miniştri, înalţi dregători sînt unelte care se cuvine să-i ude, să-i sape, să-i gunoiască, să-i 
cultive nemaiîntîlnitu-i, extraordinaru-i egoism, punîndu-i la îndemână toate înlesnirile: salarii, 
pensii, palate, vilegiaturi prielnice, ca acest supraomenesc egoism să se dezvolte slobod. 

Așa că neavînd motivul unei snoave, măcar al unei anecdote, cel puţin al unei istorioare de 
care să mă agăţ — sîmbure al unei fabulaţii unde să-l prind, să-l cuprind şi cu pana înmuiată în 
culorile lui vii să scriu o viaţă ilustră peste toate veacurile, dincolo de Plutarch — am înjghebat 
acest sarbăd, spălăcit portret în alb şi negru. Poate chiar în prea mult alb şi-i cer iertare. 


Miercuri 4 iunie 1958. 


ADDENDA 


[ Astăzi împlinesc douăzeci şi cinci de ani ] 


1909, noiembrie 27, vineri, 
Sapte ceasuri seara 


Astăzi împlinesc douăzeci şi cinci de ani și mă simt, parcă, obosit de atîta viețuire. 

Stau în casă, la masa de scris: boala mă împiedică să fiu, trupește, acolo unde îmi este tot su- 
jetul. Stau... şi sînt trist, de-o tristeță amarnică, neliniştită, neastîmpărată şi totuși covîrşitoare. 
ntreaga mea tristeţă de odinioară — blîndă şi resemnată, ce m-a întovărăşit ca o soră de-a lun- 
ul celor douăzeci şi patru de ani de mai înainte, mi-a fost răzvrătită, ațițată, răscolită de bucu- 
iile scurte, neaşteptate, de durerile şi deznădejdile fără seamăn ce mi-au adus acest din urmă an 
al douăzeci şi cincilea — ce se încheie astăzi... Şi astăzi sînt trist, nespus de trist, de acea tris- 
etă dușmană, ce nu te iartă, nu te alină, ci neîmpăcată te mustră, te învrăjbeşte şi hărțuitoare îţi 
gîndăreşte toate rănile, înveninîndu-le...; tristeță care în loc să te împace, să te amorțească, dim- 
otrivă, te face să te zvircoleşti ca un vierme sub strivirea propriei tale neputinţe și nimicnicii... 
istăzi împlinesc douăzeci și cinci de ani şi tristețea mi-a deschis toate izvoarele amintirilor ce 
urg ca nişte ape tulburi peste suflet. Şi sufletul, năpădit, înecat de năvala cotropitoare, abia mai 
ăsuflă. Astfel, bîntuit de gînduri, stau la masa de scris. Deodată o amintire mă face să tresar, să 
nă ridic şi să alerg dincolo... Grăbit răsfoiesc ceva... Da, da, trebuie să fie... Am găsit!... 

E un simbol: Un bătrîn groaznic, gol, descărnat aleargă în goana calului peste cîmpuri și 
raşe, peste sate, peste munți. Barba îi înfăşoară pieptul și-și amestecă firele cu coama calului, 
)Jetele-i flutură pe spate... și în pornirea-i furtunoasă pare purtat de un uragan... Nimic nu scapă 
nsă ochilor lui adînci și înfiorători, nimic nu scapă de mîinile lui încleştate pe coasa cu care 
etează tot ce întilnește în cale, şi pe care o mînuiește cu atîta iuțeală că oţelul șuieră tăind văz- 
juhul. Înaintea lui toate se pleacă, că sub el cad toate şi-n urmă-i nu rămîne nimic... În dosul 
cestui simbol înfiorător stau scrise totuşi cuvinte sfioase şi dulci, atît de dornice, făgăduitoare 
le atîta fericire! Ah, mîna care le-a scris atunci, ca o mîngiiere pentru cei douăzeci și patru de 
ni ce-mi cosise nemilostivul bătrîn, mînuţa aceea, cu ce dureroasă dragoste aș săruta-o acum, 
deşi nu-mi mai scrie, deși m-a uitat... Şi cum aşteptam astăzi ceva de la ca... 

Rămîn multă vreme aşa, încremenit, cu ochii pe icoana Timpului şi pe plăpîndele rînduri 
ce-mi făgăduiau atunci, în calda lor urare, viața! Dar acum acea urare îmbracă pentru mine un 
alt înţeles... Şi bătrânul, rînjind, îşi poartă coasa peste ea, peste toată nădejdea, dragostea și via- 
ta cuprinsă într-însa retezînd-o cu spăimîntătorul gest de călău... Şi iar mă acoperă talazul am- 
intirilor... Acum un an, ca și astăzi, stăteam în casă, dar nu aşa pustiu și uitat! Un suflet venise 
să vegheze împreună cu al meu, venise închis într-un plic, ascuns în cîteva slove... dar de acolo, 
dintre slovele tainice, îmi zîmbea îmbărbătîndu-mă, îndemnîndu-mă călduros la viaţă. Şi acum 
e aceeaşi zi, dar nu mai este același an... Eu stau singur și amărit, căci sufletul n-a mai venit — 
mîngiietorul de atunci... Zadarnic cerc să-mi alin amarul căutînd sufletul prieten în slovele 
unde-mi zîmbise odinioară, nu-l mai găsesc... Și totuşi slovele sînt acolo, și alături simbolul pe 
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care acum îl privesc îngrozit... Ah, Timpul, bătrînul cosaş, ce ironic 1înjeşte la mine în goana-i 
nebună! El ştie de atunci că ce am să caut eu n-are să mai fie, că nimic nu-i statornic, nimic nu 
rămîne, totul trece — şi sufletele ca şi cuvintele!... Ah, Timpul — şi tocmai el — ca un simbol — 
mi-a fost trimis purtător al celei mai frumoase urări și făgăduieli ce am primit vreodată!... Văd 
că trebuie să mă opresc... Sînt trist, îndurerat şi plin de amar, dar n-aş vrea să fiu nedrept. Dacă 
am fost uitat astăzi — ca şi alte dăţi — e din propria mea nescotință și vină... 

E târziu, afară suflă vîntul şi galopul furios al amintirilor mă poartă necontenit... Lucruri pe 
care le credeam uitate se trezesc din nou în minte, crîmpeie de fapte şi împrejurări se întregesc 
acum, luînd adevărata lor înfățișare, fărîme de trai, risipite de-a lungul vremilor, se alcătuiesc 
din nou într-un anumit chip... Şi viața trăită odinioară clipă cu clipă, viața împrăștiată în cele 
patru vînturi ale zărilor şi ale întîmplării, viaţa îngustă de-un ceas, de-o zi, de-un an, ce-ţi părea 
goală, destrămată, fără țintă şi fără însemnate atunci, acea viaţă privită deodată în tot cuprinsul 
ei ţi se înalță în faţă ca o stîncă de granit, ale cărei boabe sînt adînc înfipte unul în altul, și din 
care nici unul nu trebuie să lipsească. Privind astfel viața nu-i dezlegi taina, nu-i afli enigma, 
dar vezi înlănţuirea tuturor amănuntelor, faptelor celor mai mici, care trebuiau să te mîne acolo 
unde era, unde se cerea să ajungă —... Și astfel îmi trec vremea şi-mi omor urîtul adunînd fir cu 
fir urzeala vieţii mele, țesută douăzeci și cinci de ani de mîinile nevăzute ale Soartei... țesută atît 
de încâlcit, atît de rară și strîmbă că e o batjocură!... 


(„ Cronica“, 19 octombrie 1984, p. 5) 


Gospodărie 
De vorbă cu moș Toma 


Îmi place să vorbesc cu moșu-meu, un bătrîn voinic la trup şi isteț la minte, deşi nu prea ne 
potrivim la păreri. 

— Şi... zi așa, nepoate, după voi ăştia firoscoșii de acum, boalele nu mai sînt de la Dumnezeu... 

— Dar n-au fost de la Dumnezeu niciodată, moşule, ci totdeauna au venit din nepază, din ne- 
curățenie, din fel de fel de năravuri rele cu care ne stricăm sănătatea, ca băutura, tutunul... 

— Ba parcă spuneai odată de niște lighioi, nu ştiu cum le zice... 

— E adevărat, moşule: boalele molipsitoare sînt pricinuite de nişte viermuși nezăriți cu ochiul 
omului și cari se iau de la bolnav la cel sănătos; știi, că ai apucat destulă ciumă şi holeră în ţară. 

— Bată-le să le bată de spurcăciuni, zice moşul zîmbind cu şiretenie; dar de unde le-aţi mai 
scos dacă nu se văd cu ochii? 

— Apoi se văd cu ochian, moşule, care măreşte lucrurile... 

— Aha, ochian de alea care arată pete în soare și muşte în lună... 

— Degeaba rîzi, moșule, întîi să pui ochii să vezi ce arată şi pe urmă să vorbești. 

— N-aş pune ochii să-mi plăteşti! Că ochii mei, cât sînt acuma de bătrîn, dar nu-i dau pe toate 
ochianele voastre! 

— Să fii sănătos, moșule, nici nu-i nevoie, că sînt ei destui care se uită, spre folosul tuturor, 
răspunz eu cam oțărit. 

— Ba fără glumă, o drege moșul, cum poţi să vezi, măcar cu ochianul, un lucru care nu este? 
Cînd nu este nici o lighioaie pe care s-o văz eu cu ochii că dă boala, ce-o să mărească ochianul? 

Eu rămii pe gînduri, iar moşul râde pe sub mustăţi că m-a înfundat. 

— Bine, zic eu, moșule..., hai să intrăm în casă să-ţi arăt ceva. 

Bătrînul se ia după mine, pufuind din lulea; intrăm amîndoi în odaia dinspre miazăzi, unde 
bate soarele. Trag jos perdelele şi fac umbră, apoi întreb pe moșu: 

— Vezi ceva, moşule, în văzduh? 

— Nimic, nepoate... 

— Dar acum? și dau la o parte un colţ de perdea cît să pătrundă o rază de soare. Uite-te bine, 
îi zic, în raza de soare nu-i nimic? Şi în acelaşi timp bat cu piciorul în podele..., să se înalțe pul- 
berea. Mii şi mii de firişoare, nevăzute pînă atunci, roiesc în cuprinsul razei de soare mișunînd 
ca niște vietăți. 

— Nu văz nimic, zice moşul iar. 

— Cum, nu vezi asta? şi-i mai scutur o carte. 

— Apoi, asta e colb, amestecat cu fum din luleaua mea. 

— Ce-o fi, ce n-o fi, e vorba că îl mai vezi în altă parte decît în bătaia razei de soare? 

— E drept că nu-l mai văz. 
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_ Vrea să zică, iată un lucru nevăzut de ochi cum este firișorul de praf, dar care cînd străbate 
a raza de soare ajunge dintr-odată să fie văzut. Tot aşa şi cu viermușşii boalelor. 

— Ce mă tot prosteşti tu pe mine, se supără moşul. Asta e colb și fum. Dar viermuşii e altce- 
a, că nu-i cunosc și nu i-am văzut niciodată. 

— Ba e același lucru, răspund eu. 

— Mă nepoate, zice moşul, ieșind pe uşă: ce-mi spui tu cam își aduce cu ghicitoarea, într-un 
ñrf de plop un iepure şchiop, treiera la bob... paiele cădeau, boabele s-atîrnau... Dacă ai altce- 
ja de spus, bine, dacă nu, lasă-mă în pace, că mi-e lehamite de atîta colb şi vorbă! 

Dar eu ies după el și nu-l slăbesc, că ştiu că e aproape să-l rămii, cînd începe moşul s-o ia 
acasă. 

— De ce fugi? Rogu-te, ce se întîmplă cînd arunc o bucată de zahăr într-un pahar de apă? Mai 
se vede zahărul? 

Moşul vrînd-nevrînd trebuie să-mi răspunză: „Nu se mai vede, că se topeşte“. 

— Şi fiindcă nu se mai vede, fiindcă se topește, înseamnă că zahărul nu mai este acolo, în pa- 
harul cu apă? 

— Ba este, dar s-a topit. 

— Apoi topirea nu este decît desfacerea zahărului în mii și mii de firişoare, așa de mici încât 
sînt nevăzute, împrăștiindu-se în apa din pahar. Dacă iau o picătură din această apă şi o pun la 
ochian, am să văd firişoarele de zahăr cum văd viermuşii în sîngele ori scuipatul bolnavilor, unde 
nu-i puteam zări cu ochii... 

.. Dar moșul nu mai m-ascultă, ci se îndreaptă spre fundul grădinei, pufuind necăjit din lulea 
şi mormăind cum are obicei cînd vrea s-o sfîrşească: păcat de banii ce i-a cheltuit bietul tat-tu 
cu tine!... 


(„Dumineca poporului“, 22 februarie 1915, pp. 2-3) 


Petrecere 
Deșertăciunea pedepsită 


Un şoarece flămînd se învîrtea împrejurul unei nuci. Din lăuntrul ei însă, un vierme îi spuse: 

— Nu te mai căzni degeaba. Tot miezul l-am mâncat eu și tu n-ai să te alegi cu nimic, decît cu 
osteneala... 

Șoarecele stete pe gînduri, apoi întrebă: 

— Dar tu ești gras sau slab? 

Viermele, în deşertăciunea lui, răspunse: 

— Sînt gras, aşa de gras şi sătul, că nu mai cer nimic de la viaţă. 

— Foarte bine, zise atunci şoarecele... Nădăjduiesc că grăsimea ta o să aibă gust de unt de 
nucă... Şi spărgînd coaja, scoase viermele şi-l mîncă... 


Fă ca înțeleptul, care nu se îngîmfă niciodată, chiar în mijlocul celei mai mari bogății. 


(„Dumineca poporului“, 23 august 1915, p. 3) 


Petrecere 
Regele cel drept 


La o vînătoare, pe cînd se frigea o bucată de vînat pentru regele Nouch-Irrevân cel drept, 
slujitorii văzură că lipseşte sarea... Atunci trimiseră repede un rob la satul cel mai apropiat, ca 
să aducă... ” 

Nouch-lrrevân îi spuse: 

— Nu uita să plăteşti sarea ce iei... Căci dacă tu îi lua-o degeaba, fapta ta o să ajungă obicei 
şi bieţii oameni din acel sat au să moară de foame curînd. 

Curtenii, miraţi, spuseră: 

— Doamne, dacă robul nu plătește sarea ce-o lua, paguba şi răul n-are să fie mare... 

Regele răspunse: 

— În lumea aceasta, apăsarea şi nedreptatea au început dintr-un nimica toată... 

Dacă regele iá un măr din grădina unui supus al său, robii săi, după el, are să ia pomul întreg. 

Pentru cinci ouă pe care un rege le va lua pe nedrept, oștenii lui au să puie mii de găini în 
frigare... 


(După Poetul Persan Safdi) 
(„Dumineca poporului“, 6 septembrie 1915, p. 3) 


Olarul eroic 


Ne-am deprins să căutăm viteji numai printre mînuitorii de săbii şi să-i găsim numai în mij- 
locul vărsătorilor de sînge. Și totuşi cea mai umilită meserie îşi are vitejia şi eroii ei, înainte 
mergători şi mucenici adevăraţi în mîna cărora unealta roasă şi învechită se preschimbă în armă 
cuceritoare cu care taie semenilor uimiţi drum nou în inima naturii robite. 


Viaţa olarului francez Bernard Palissy este în această privință mai plină de eroism decît a lui 
Napoleon, fiindcă nenumăratele-i înfrîngeri nu l-au putut cu nici un chip dobori şi nu s-a lăsat 
pînă ce nu a biruit, înzestrînd omenirea cu o artă şi o industrie nouă, cu care s-au hrănit în cursul 
veacurilor milioane de oameni, şi care a făcut şi gloria și bogăţia unei ţări întregi ca Franţa. 


A deschis ochii pe lume în anul 1510 și alături de tatăl său, un sticlar sărac şi necăjit, aproape 
de cum a început să apuce cu mîinile, s-a trezit și el un lucrător sticlar. Copilandru tăcut şi răznit 
de cei de seama lui, dar iscoditor nevoie mare, din pricina sărăciei nu a putut învăța la şcoală. A 
intrat în viață fără măcar să știe buchile şi socotelile cele mai de nimic (pe care însă le-a învăţat 
singur și temeinic mai tîrziu). Dar asta nu l-a împiedicat, ba poate dimpotrivă, să citească cu pro- 
priii lui ochi în mereu minunata carte a Naturii, pururi deschisă; cum spunea el însuși: „n-am 
avut altă carte decît cerul și pămîntul, date tuturor să le citească”. Și cîte lucruri nu a deprins şi 
nu a învățat la această școală liberă a Firii, lucruri pe cari parcă înadins le acoperă cu mîna-i 
înarmată cu nuiele, cealaltă școală, mică și înghesuită nu numai între patru pereți întunecoşi, dar 
şi într-un suflet și mai îngust de dascăl uscat şi răscopt. 


Pe lîngă o disciplină de muncă încordată şi severă, de luare aminte veghetoare, de străduință 
trudnică, de rîvnă învierşunată, cu reluarea fără preget de la capăt a lucrării neizbutite, care i-au 
chezășuit izbînda. Natura i-a îmbogăţit mintea şi sufletul cu tot ceea ce un om cultivat putea să 
ştie pe vremea lui. Aşa că olarul a fost pe de-a-ntregul și un învăţat naturalist care mai apoi la 
Paris a putut să ţină lecţii ascultate, despre fortificaţii, agricultură şi mai ales despre istoria na- 
turală. Văzând izvoarele de pe oalele şi blidele coapte de el în cuptor şi imitate cu atâta firesc și 
adevăr după natură, Buffon nu poate decît să exclame uimit: „numai natura singură putea să pro- 
ducă un așa mare naturalist”. Şi pînă la vremile de azi nu se pot face mai bine decît a făcut el 
acele izvoade de şerpi, șopîrle, plante, flori studiate pe viu şi reproduse apoi pe faianță în chip 
neîntrecut. 


* 


Pînă la optsprezece ani a stat acasă, lucrător sticlar şi pe deasupra măsurător hotarnic. Dar 
meseria sticlăriei nu mergea. De o viaţă tatăl său se zbătea fără să poată înnoda două într-una! 
Și băiatul, mare acum, plecă în lume. Cu sacul în spate, a rătăcit aproape zece ani prin Franţa, 
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Flandra, Germania, muncind pe unde apuca — fie ca sticlar, fie ca hotarnic şi mai ales observînd, 
învăţînd, instruindu-se. În urmă s-a însurat și s-a statornicit la Saintes în Franţa. Curînd l-au în- 
glodat copiii, iar nevoile i-au trecut dincolo de cap. Pe măsură însă ce-i creșteau lipsurile şi nea- 
junsurile, simţea cum se trezesc în el puterile minții și ale sufletului, așa de bogat hrănite pînă 
atunci. Simţea că poate — mai mult — că are nevoie să facă ceva care să-l ridice deasupra, care 
să-i îndestuleze și foamea copiilor şi pe aceea, mai nepotolită, foamea sufletului. Şi îşi rotea 
ochii adînci pretutindeni, socotind de ce ar fi bine să se apuce. 


Pe atunci era căutată şi se vindea cu preţ bun olăria şi blidăria smălțuită, însă numai în Italia 
se producea asemenea marfă, iar taina de fabricaţie era păstrată cu strășnicie... Spre această taină 
a smalțului îşi încordează Bernard toate puterile şi ajunge să o cucerească într-o luptă de șaispre- 
zece ani, zi cu zi, noapte de noapte. 


Cînd s-a apucat întîi de acest lucru, nu știa nimic privitor la meseria smălțuirii, nici măcar 
cum se fac şi se ard oalele în cuptor. Ar fi fost o dezlegare, să plece în Italia şi să cerce să afle 
taina, dar cui ar fi lăsat poşidicul de copii. Nu-i rămînea decît să se puie pe muncă aici pe loc. 
Şi mai întîi cu gart: a strîns şi a studiat tot soiul de materiale ce şi-a închipuit că ar intra în plă- 
mădirea smalțului, dar mai ales a celui alb — cel mai prețuit. Le-a amestecat în fel şi fel de chipuri, 
le-a frecat şi le-a încercat pe bucăţi de oale sparte pe cari le ardea apoi în cuptorul lui. Nu studi- 
ul, nici munca nu-i erau vreo greutate, ci cea mai mare stavilă era sărăcia. Feluritele substanțe 
şi boiele, precum şi oalele care urmau să fie încercate trebuiau să fie cumpărate cu bani buni. 
Asemenea şi lemnele cu cari înfierbînta cuptorul... Muncind însă, zugrăvind pe sticlă, desenînd, 
hotărnicind, izbutea să-şi tîrîie de azi pe mîine viața şi să-şi urmeze în același timp experiențele 
asupra smalțului. Ani de zile a sucit și răsucit cercetările pornite orbește, a dibuit plămadele, a 
spart movile de oale noi, a azvîrlit troiene de hîrburi mînjite cu compoziție nereușită, a prăpădit 
sumedenie de stînjeni de lemne degeaba. Smalţul nu se ivea nici pe cel mai mic colţişor de hîrb. 
Şi, vorba aceea, oalele sparte le plăteau copiii și nevasta, cari îndurau toate lipsurile şi a căror 
pîine o lua de la gură ca să o zvîrle în foc... Cît despre el, nu simţea nimic! Frig, foame, sete, os- 
teneală, toate le punea la spate, numai ținta să şi-o ajungă. Acum tot necazul i-a căzut pe cupto- 
rul lui din casă. Numai din pricina lui, că nu arde bine, nu-i iese smalțul. Şi iată-l durînd, unde- 
va la margine, un alt cuptor mai mare, care i-a înghiţit la rîndul lui alte mormane de oale și de 
lemne, fără alt rezultat decît mizeria fără leac a întregei familii ajunsă pe drumuri. Toţi i-au stri- 
gat că trebuie să deschidă ochii. Fără să se dea bătut, a lăsat-o mai domol, renunțînd la cuptorul 
lui propriu. Toate încercările le face acum la cuptorul unei fabrici afară din oraș, căci pe al lui 
nu mai are lemne cu ce să-l încingă. Nici aici însă nu i-a mers mai bine. Alte blide sparte, alte 
plămade risipite şi nici urmă de smalţ pe cioburile netrebnice! 


Atunci, cuprins de o răzvrătire îndîrjită, s-a hotărît, v-aţi aștepta poate să se lase pentru tot- 
deauna, nu, s-a hotărît să înceapă cercetările de la capăt! 


Cu prilejul unor mari măsurători în acel ținut capătă de lucru și cu banii câștigați se întoarce 
mai înverşunat ca oricînd la descoperirea smalțului alb. Noi grămezi de oale, cumpărate cu bani 
gheață, sparte şi acoperite cu fel şi chip de plămade, cad jertfă încăpăţînării sîrguitorului Bernard. 


Pe 
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De data asta cioburile sînt arse într-o sticlărie, la un cuptor mai puternic și, pe ici pe colo, com- 
poziţia pare că s-ar fi topit şi ar fi intrat în lut: dar de smalţ alb nici vorbă! Alţi doi ani pierduţi 
zadarnic în cercetări nerodnice, în cheltuieli peste puterile lui îl duc la ruină şi, atunci, scrie 
Smiles, „se hotărăşte să facă o ultimă sforțare şi începe, fireşte, prin a sparge mai multe oale ca 
totdeauna!” 


Aproape trei sute de cioburi, mînjite cu plămadă, sînt aşezate pe pardoseala cuptorului sti- 
clăriei, cu osîrdia cu care se întindeau pîinile pe pristolul punerii înainte.Și după ceasuri şi cea- 
suri de nerăbdare gîfiitoare iată că pe unul singur din cele trei sute de cioburi plămada se topi- 
se, iar după uscare se prefăcu într-un frumos smalţ alb. Nici soarele pe ceruri, în primăvara iubirii 
lui, nu cred să fi strălucit mai orbitor pentru bietul olar ca pata aceea albă încrustată pe o fărămi- 
tură de lut. 


Din clipa aceea spune el însuşi că „s-a simţit un om nou”. Într-un suflet a alergat la nevastă 
şi i-a arătat proba, justificarea aparentei lui nebunii. 


De pe sufletul lui a căzut piatra care-i tăia răsuflarea: strădania, zbuciumul sterp de atîția ani 
putea să-l socotească deci cu drept cuvînt un studiu trebuitor, de neînlăturat, ca să ajungă aici. 
Şi astfel era îndreptățit faţă de el însuși, pentru tot timpul trecut. Dar acest căpătii de izbîndă n-a 
fost decît începutul unui alt lanţ întreg de încercări, de zbucium și cheltuieli. Trebuia chezășuită 
taina cercetărilor şi pentru asta avea nevoie de un cuptor pe seama lui. Pentru aceasta își durează 
unul, la care lucrează singur vreo opt luni: adună lemne uscate din belşug, îşi modelează oalele 
trebuitoare, alcătuie plămadă pentru ars şi într-o bună zi dă iar foc cuptorului plin cu hîrburi: și 
nu se mai mișcă de acolo o zi, două, trei, cu ochii la văpaia mistuitoare... Şase zile şi şase nopți 
necurmate a vegheat, urmărind cioburile, dar plămada nu s-a topit pe nici unul... 


Atunci iar a stat puțin să chitească... De bună seamă vina este a substanțelor cari nu au fost 
bine amestecate. O nouă încercare trebuie numaidecît făcută. Dar de unde bani? Nu-i mai rămîne 
decât să se împrumute la un vecin. Şi iată-l cu banii luaţi pregătind o nouă provizie de substanțe 
chimice, de lemne și oale, la gura cuptorului care aștepta ca un moloch nesățios. 


Scapără, focul duduie, văpaia încinge cărămizile, dogoarea creşte, dar cioburile stau neschim- 
bate... Smalţul nu se topește și stiva de lemne s-a isprăvit. Flămînd, mînjit, neprimenit de o lună, 
uscat şi istovit ca o iasmă, cu barba zbîrlită, tremurând de dogoarea focului ce-i ardea în suflet, 
parcă în locul şi spre ruşinea celui ce se domolea în cuptor, olarul deznădăjduit nu se mai putu 
tine şi cu amîndouă mîinile zmulge ulucile curţii. Apoi stîlpii pălimarului, unul după altul, ur- 
mează ulucile și sînt zvîrlite în foc. Bălbăra se întețește cîtăva vreme... Încă un ceas de iuțime 
şi poate că plămada se topeşte... dar şi ulucile s-au isprăvit mai înainte ca smalțul să se înmoaie... 
Poate că numai cîteva pale de dogoare încă și totul ar fi gata, dar focul se ostoiază... Ținîndu-și 
cumpătul, grav şi fără un tremur, ca şi cînd ar fi făcut un lucru ca orişicare altul, olarul intră în 
casă... Masa mare de tei, în jurul căreia se adună toţi să mănînce, tocmai bine va aţiţa flacăra do- 
molită din cuptor. Şi blănile mesei, scîndurile patului, spetezele scaunelor pîlpîie și trosnesc în 
mîinile nemiloase ale stăpînului, care jertfeşte totul, numai să descopere taina după care se stră- 
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jieşte de atîți amari de ani... Dar jertfa nu este deplină, plămada rămîne nealterată şi focul iar 
oare... Ah, dacă ar mai ţine cîteva clipe, biruinţa ar fi a lui... l-au mai rămas scândurile podelei. 

i duşumeaua casei scoasă în grabă urmează patul și mobila, zvîrlită pe același rug nepraznic. | 
evasta și copiii îngroziți se împrăștie prin vecini şi toţi îi căinează pentru nenorocirea ce a căzut 
e capul tatălui, care de bună seamă s-a smintit cu desăvîrșire. 


Noroc că smalţul, înmuiat de arzimea atîtui foc — ti-ar veni parcă să zici de atîta voinţă şi în- 
ierşunată statornicie a omului — s-a topit. Altfel poate că acoperişul și toţi căpriorii bietei case 
r fi trebuit să se mistuie în focul nemilostiv. Acum smalţul lucea voios și mîngăitor pe blidele 
icorite. Omul biruise, şi Natura, hărțuită, supusă, lăsase să i se zmulgă încă o taină, dar nu o da 
ecât în mîna unui erou vrednic, purificat prin jertfă şi foc. De aici calea merge, oricât de cotită 
i de întoarsă, spre răsplată, spre deplina încununare a unei munci de aproape douăzeci de ani 
le încercări sterpe, costisitoare, cari ar fi doborît pe un altul mai slab de înger. Olarul ajunge 
înă la regele Franţei care îl ia în slujba lui. Întîmplările celelalte din viaţa lui, pisma și cleve- 
irile vrăjmaşilor, închisoarea nu mai pot întuneca lumina unui suflet care a biruit aşa de cumplit. 

Şi nu a învins pe oameni — semenii lui — ci însăşi Natura. Dacă Bernard Palissy ar fi fost os- 
aş, fără nici o îndoială că ar fi ajuns mare şi puternic, iar faima lui ar fi umplut lumea — de fum 
lesne risipitor... Dar așa, spre norocul aceste lumi, viteazul nostru s-a născut sticlar şi cea mai 
mare ambiţie a lui a fost să descopere taina faianţei... Şi a pus atîta răbdare, atăta rîvnă, atîta tă- 
rie, atîta credință pe o întindere atîta de lungă de vreme — a jertfit copii, nevastă, reputație, odih- 
nă, sănătate, avere, toate astea în slujba unei singure idei, cît un mare mucenic pentru credința 
lui, şi cît niciodată un erou al armelor nu a fost în stare să jertfească. 


Dacă omenirea ar şti să-şi caute mai bine eroii şi un nou Plutarch s-ar încumeta să-i nemu- 
rească, umilul olar din veacul al 16-lea ar împodobi cele mai frumoase pagini ale epopeei stră- 


duinţelor umane spre mai bine. 


(„Lamura” nr. 5, februarie 1921, pp. 337-341) 


Un meșter vrăjitor 


De mii de veacuri, de cînd grindurile Europei se ridicase deasupra apelor, Marea Mediterană 
era despărțită prin toată lăţimea Franţei de Oceanul Atlantic şi nu comunicau decît prin strîmp- 
toarea Gibraltarului. Pe aici trebuiau să ocolească toate corăbiile încărcate cu mărfuri și călători, 
ca să ajungă de la țărmul apusean la cel de miazăzi al ţării. Noroade nenumărate petrecuseră pe 
aceste tărîmuri, mulţumindu-se cu ele așa cum ieşiseră din făurăria Naturii, de la strămoşii celților 
pînă la romanii cei întreprinzători și plini de voinicie și pînă la francezii din timpul lui Ludovic 
al XIV-lea. Tuturor le fusese şi le era peste mînă călătoria împrejurul coastelor, ce se făcea cu 
mari piedici și multă pierdere de vreme. Neguţătorii și oamenii politici jinduiau după un drum 
scurt care să lege cele două țărmuri, tăind Franţa în două, dar unirea Mediteranei cu oceanul 
printr-un uriaș canal era un vis ce se părea cu neputinţă de împlinit. Şi totuşi acolo unde romanii 
nu se încumetaseră, unde împărații și regii de-a lungul vremurilor oftaseră, încrestînd cu unghia 
degetului arătător pe globul ce închipuia pămîntul o dungă de la malul oceanului la al mării, 
acolo, peste munţii stîncoşi şi coclauri, un om strein de îneseria ingineriei, un strîngător de biruri, 
avea să taie în scoarța pămîntului canalul dezrobitor. Pe acest perceptor al dărilor de sare îl aştep- 
tau de veacuri marea şi oceanul despărțite, ca el să le unească iarăși: 


Petre Paul Riquet era un simplu strîngător de biruri. Nici o universitate nu-i zvîrlise în creier 
„cu lopata cunoştinţele, nici o academie nu-l încununase, nici un sobor de învățați nu-i hărăzise 
o patalama inginerească, ca apoi cu ea în mînă să sperie lumea. Dar o altă academie mult mai 
înaltă îl unsese inginer: dascălii lui fuseseră pămîntul şi marea, clinele munţilor şi adîncurile 
văilor, cari scot ingineri nediplomaţi, dar fără greş. Abia ştia franţuzeşte...; nici latina, nici greaca, 
limbile în cari se scriau atunci ştiinţele, nu-i erau cunoscute. Dar adîncimea mintei lui era pe 
potriva adîncimei mărilor ce avea să lege, iar răbdarea tot aşa de tare ca a pămîntului ce avea să 
străpungă... 


Petre Paul Riquet, strîngător de biruri pentru regele Franţei, avea o moșioară la poalele Mun- 
telui Negru, în fundul ținutului Languedocului, acolo unde oceanul face o intrătură, gîtuind trupul 
Franţei. Aici țara este mai îngustă ca oriunde şi străbătută de două rîuri, ce izvorăsc ca de la mij- 
loc, din Pirinei, la vreo poștă depărtare unul de altul, pentru ca apucînd drumuri deosebite, unul 
— Garona — să se reverse în ocean, iar altul, luînd-o spre miazăzi — Aune — să se verse în Medite- 
rană. Asta închipuia oarecum ca o slemnă, ca un slab izvod de canal firesc, astupat de întregul 
masiv al Pirineilor de pe ale cărui povîrnişuri opuse își luau obîrșia. 


De sute de ori Riquet străbătuse acest drum, fie pentru nevoile strîngerii de dăjdii, fie vînă- 
tor, cu ochii în pămînt și gîndurile în nori, cercetînd terenurile, scotocind tălpile munţilor, măsu- 
rînd clina văilor, socotind grosimea pripoarelor. Ochii lui găureau pămîntul steios şi vedeau mai 
dinainte şi aievea dîra uriaşă, valul nestăvilit pe unde avea să-şi amestece marea și oceanul un- 
dele purtătoare de avuţii şi interese omenești. 
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Băştinaşii pămîntului, stingheriți de greutăţile drumurilor, de multă vreme trăsese băgarea 
de seamă a ocîrmuirii asupra însemnătăţii ce ar avea un canal făcut în acest loc... Pentru aceas- 
ta se trimisese o comisiune de ingineri mari și firoscoşi, cari au străbătut ținuturile în goana poş- 
talioanelor cu zurgălăi, au poposit grăbiţi şi obosiţi ici-colo, au pus ocheanele la ochi şi au pri- 
vit peste culmi, au deschis compasurile şi au măsurat; apoi au strîmbat din nas ori au ridicat din 
umeri și întorcîndu-se la Paris au statornicit, grozavi, că un asemenea canal este cu neputinţă de 
săpat. Aşa le spunea ştiinţa lor, despre care mărturisea diplomele scrise pe pergamente de cîte” 
şapte palme. Iar Riquet pîrcălabul, în timpul acesta, străbătea, agale și cine știe pentru a cîta oară, 
văile întunecate ale Garonei şi poate că pămîntul atotştiutor se înfiora sub paşii lui, ce însemnau 
de pe acum, în ciuda învăţaţilor lumii, dunga pe unde avea să-l taie fierul şi să-l spargă tărnăcoa- 
pele... Sosea apoi acasă şi se apuca de lucru: săpa în ograda lui șanțuri, ridica masive ce în- 
chipuiau munți, scobea tuneluri, prubuluind, încercînd să înfăptuiască în mic, dar cu și pe pămînt 
adevărat, ceea ce avea să încerce în mare mai tîrziu. În urmă intra în casă şi bughinit pe masă 
trăgea pînă noaptea tîrziu pe hîrtie planuri peste planuri și socoteli peste socoteli... 


Cum n-avea nici o învățătură, tot aşa nu avea aproape nici o unealtă inginerească şi dezlegase 
problema cu o vechitură de compas ruginit. Dar viața-i îndârjită era în mîinile lui mai abitir ca 
orice instrument strălucit şi alămit... 


Aşa a visat, a muncit, a gîndit şi a studiat ani peste ani, adunînd note şi material, ridicînd 
schițe şi planuri, înfățişînd pe de rost fiecare cotitură a văilor, cunoscînd cu ochii închiși şi nu- 
mai după pipăit natura şi felul terenurilor, înclinările, piedicile şi greutăţile şi tocmai tîrziu, în- 
tețit de stăruinţele arhiepiscopului de pe atunci, marele Colbert, trimițîndu-i, de departe, un studiu 
şi un plan amănunțit al canalului, cu încredințarea că este cu putință de executat, Colbert, care 
urmărea ridicarea Franţei prin industrie şi comerţ, fiind el însuşi unul din marii muncitori ai țării 
lui, n-a mai stat la gînduri şi a supus numaidecît planul şi toate foloasele înfăptuirii lui regelui... 
Şi iarăşi o nouă comisie fu orînduită să studieze la fața locului proiectul lui Riquet şi să-şi dea 
părerea. Urmarea a fost că de data asta proiectul a fost găsit bun şi executabil, cu oarecari schim- 
bări... Și cum să nu fi fost bun cînd nu o uşuratică învăţătură de ţifre, ci însăşi munca, cunoșt- 
ința afundă, buna credinţă şi dorul de a înfăptui lucrarea trăseseră cu mîinile lor neșovăitoare 
liniile uriaşului plan. Comisia însă încheiase că, aşa cum îl plănuise Riquet, canalul nu se poate 
executa, din pricina imposibilității de a scobi un şanţ care să aducă apele în canal, acolo unde 
acesta ar trece la înălțime prea mare... Omul nostru însă, stăpîn şi pe ce ştia şi pe tainele tărî- 
murilor pe care le cunoştea pînă la măruntaie, ţinea morţiş că ceea ce spune el e drept şi adevă- 
rat şi că nu are nimic de schimbat în planuri. Comisia, înțepată, nici nu vrea să stea de vorbă şi 
de aici tărăgăneală și întîrziere fără folos. Era aşa de mare deosebirea între vederile lui Riquet 
şi ale comisiei că regele, încurcat, a dat poruncă să nu înceapă lucrarea pînă nu se curmă neîn- 
ţelegerea şi nu se hotărăște de partea cui e dreptatea. Atunci Riquet declară că începe, dacă i se 
dă voie, lucrările șanțului pe socoteala lui, ca o încercare: „aşa că, zice el, eu pun în joc şi cins- 
tea și averea mea. De-oi da greş am să trec drept un vizionar şi am să pierd o mare sumă din 
averea mea.“. În sfîrşit i s-a dat dezlegare şi hîrtii la mînă să înceapă această lucrare „de încer- 
care a pantei şi de conducere a apelor.“ Omul nostru trecea acum de la îndrăzneala închipuirii 
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la aceea a faptei, a executării, în care s-a dovedit tot aşa de destoinic. În câteva luni cu hărnicia 
şi neîntrecuta-i putere de muncă, a isprăvit șanțul de încercare și a dovedit cu ușurință, împotri- 
va tuturor comisiilor şi paracomisiilor, că avea dreptate: putuse da apa trebuitoare plutirii coră- 
biilor în partea cea mai înaltă a canalului... Comisia plecă cu coada între picioare... Toată lumea îl 
numea acum: Moisele Languedocului, care cu varga voinței lui izbutise să facă să curgă apă pes- 
te stâncile şi dîlmele ținutului. Şi astfel cîştigă de la rege învoirea de a păși mai departe, la în- 
făptuirea canalului însuși. 


Dar de aci greutăţile încep şi mai mari şi se ţin lanţ. Lipsa de bani i se ridică în față mai puter- 
nică şi mai neclintită ca munții ce avea să spargă și să găurească. 


Consiliile judeţene ale provinciei Languedoc, căreia îi folosea mai mult acest canal, refuzară 
orice ajutor bănesc, iar vistieria regească era secătuită de războaiele lui Ludovic şi minunea cea 
mare ce a săvârşit acest om este că totuşi a găsit banii trebuitori, măcar că şi-a jertfit propria lui 
avere... Înfăptuirea acestei opere uriașe s-a făcut aşa de repede, cu așa preciziune și punctuali- 
tate, ca un lucru pe care nu omul, ci însăşi natura și-ar fi luat sarcina să-l săvîrşească. Douăspre- 
zece mii de oameni lucrau necurmat pe șantiere, canalul fiind început în mai multe locuri deo- 
dată. Conducerea, administrarea, gospodăria întreagă o avea Riquet neobositul, care era sufletul 
adevărat al lucrării, alergînd de la o echipă la alta, nemîncat și nedormit, distribuind lucrările, 
îndemnând, încurajînd, îndreptînd greșelile și mai ales punînd pretutindeni piept lipsei de bani 
ce ameninţa tot timpul să-l lase fără lucrători. Şi nu a luptat numai cu solul dur și protivnic, dar 
şi cu semenii săi, cărora voia să le facă bine. Toţi proprietarii pe locurile cărora trecea canalul i 
se arătau vrăjmași: unii se puneau împotrivă, alţii cereau prețuri înzecite pe chinga de pămînt 
ce-i străbătea valul. Nu numai atât, pisma și răutatea se amestecară și ele... Dar zadarnic... Canalul 
creştea și se lungea zi cu zi și după trei ani un bun crâmpei era gata şi bărcile puteau pluti făcînd 
transporturi. Peste alți doi ani altă parte din canal era isprăvită și însuși arhiepiscopul Tulusei, 
urcîndu-se pe corabie pe malul oceanului s-a coborât la orașul de scaun, purtat de undele cana- 
lului construit de cel pe care îl ocrotise. Vinaţurile, poamele, lemnele, vitele și toate mărfurile 
luau acum calea apei şi pluteau de la țărmul Atlanticului pînă în inima Franței sau urcau de aici 
către miazănoapte, la oraşul Narusa. În acest timp se lucra la săparea canalului în toată întin- 
derea lui, pînă la Mediterană. 


Gîndiţi-vă acum ce vrăjitor trebuie să fi fost acest om, ca dintr-un biet perceptor să ajungă 
să tîrască după el în această uriașă întreprindere un popor întreg, cu cel mai mândru rege din cîți 
a avut vreodată. 


Nu s-a dat înapoi de la nimic, din câte sînt îngăduite, numai să izbutească să ajungă o țintă, 
de pe urma căreia nu avea să tragă nici un folos nici el, nici urmaşii lui. Harnic şi neobosit, munci- 
tor pînă la istovire, Riquet nu are seamăn în ceea ce priveşte buna rînduială gospodărească a lu- 
crării, de la cele mai abstracte proiecte de concepție ideală, pînă la cele mai de nimic și mai pipăi- 
bile amănunte de executare practică și reală. Felul cum a organizat lucrul în ateliere, echipe, 
brigăzi, toate înşiruite de-a lungul traseului, va rămîne un model de înțelegere practică omeneas- 
că, cu atît mai uimitoare la acest îndrăzneţ mînuitor de închipuiri. În același timp avea cunoştin- 
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tă adîncă de oameni cu toate slăbiciunile lor, pe cari îi cîştiga totdeauna, cînd prin convingere, 
cînd prin diplomaţie, cînd prin fapte ce nu se mai puteau răsturna. Așa într-o vreme cînd era la 
mare aman de bani şi în haznaua ţării sufla vântul, l-a rugat pe ministrul Colbert numai atât, să-l 
lase să intre în cabinetul lui, fără să se vestească la uşă, cînd ministrul va fi la sfat cu arendașii 
birurilor din Languedoc, cei mai puternici mînuitori de bani de pe atunci... Într-o bună zi, cînd 
ministrul şi fermierii birurilor erau strînși la sfat, ușa se deschide fără veste şi Riquet intră, aşezîn- 
du-se tacticos la o parte şi ascultînd sfatul. Fermierii căscară ochii mari şi se crucesc de ce tre- 
cere are Riquet la ministru, dacă-i îngăduie să intre aşa tam-nisam peste sfatul lor. Asta înseam- 
nă că între Riquet şi Colbert nu mai este nici o taină! Această viclenie aşa a impresionat pe aceşti 
arendași ai dăjdiilor că au şi început să se dea bine pe lîngă Riquet, care după câtva timp ajunge 
să se împrumute de la ei cu o mulțime de bani. 


Pe lîngă toate necazurile, mai avea mult de furcă și cu cei doi supraveghetori, puși unul din 
partea regelui, altul din partea provinciei Languedoc (care da şi ea parale acum) să vegheze ca 
lucrarea să se execute după tocmala făcută cu întreprinzătorul. Acești doi intendenți se certau 
veşnic între ei, avînd interese localnice deosebite și cînd unul vrea să ducă canalul pe lîngă un 
oraş, altul vrea să-l abată în altă parte. Bietul Riquet abia poate să-i împace şi în acelaşi timp să 
treacă şanțul pe acolo pe unde cerea bunul mers şi interesul lucrării. Într-un loc însă, aproape de 
Malpar, i s-a înfundat: amîndoi comisarii cad la înțelegere că marele canal nu poate să străbată 
un munte ce-i sta în cale și pe sub care îl ducea traseul lui Riquet, deoarece terenul este sfărîmi- 
cios şi tunelul are să se surpe... Plini de mulţumire își scot penele, le înmoaie în călimari și scriu 
lui Riquet porunci în regulă prin care opresc numaidecit orice înaintare a canalului... Cînd este 
însă vorba pe unde să abată canalul, cearta iar începe, unul trage hăis şi altul cea...; unul îmbie 
pe Riquet să dea canalul pe la nord prin Maureillau, altul pe la sud, prin Vendres. Cu aceeași sa- 
tisfacţie scriu amîndoi comisarii ministrului Colbert că „de astă dată întreprinderea lui Riquet a 
dat greș, deoarece lucrarea a ajuns cu capătul într-un munte de nisip, care are pe de lături două 
bălți cu douăzeci şi cinci pînă la treizeci de picioare mai jos decît nivelul lui.” 


Parcă-i vezi frecîndu-se pe mîini de bucurie că Riquet a scrântit-o, că geniul se înfundă în greşeli 
din cari abia poate fi scos de oameni mintoşi ca €i!... 


Da Riquet nu era omul care să se dea cu una cu două. El care biruise natura elementară, nu 
putea fi oprit în loc de bețele ce-i punea în roată cei doi comisari cîrcotași. A băgat frumușel 
poruncile de oprirea lucrării în buzunar, s-a prefăcut că ridică echipele de lucrători și le trimite 
în altă parte, iar peste noapte a pus lucrători ascunşi cari să scobească muntele cu pricina. Peste 
şase zile tunelul era gata şi, cum zice Smiles, „se isprăvise şi cu imposibilitatea.“ Apoi foarte 
simplu cheamă pe intendenți și altă lume de soi şi cu mult alai, cu surle şi masalale aprinse, îi 
poartă de-a lungul tunelului prin care apa avea să treacă voioasă, fără să-i pese de supărarea in- 
tendenţilor... 


Muntele nu s-a clintit şi tunelul e pînă-n ziua de azi... Dar necontenita lipsă de bani îl chi- 
nuiește şi îi mănîncă liniştea şi sănătatea. Amărît, scrie veşnic lui Colbert cerîndu-i ajutor... Cîtă 
durere ascunsă sub glumă e cuprinsă în rîndurile acestea scoase dintr-o epistolă a lui către pu- 
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ternicul ministru. „Nu mai pot duce înainte lucrarea, afară numai dacă nu vreau să mă ruinez cu 
desăvîrşire. Şi atunci lumea ar putea zice cu bună dreptate că am făcut un canal ca să mă înec 
în el cu toată familia mea“... 


Grija lui cea mare era să nu moară înainte de a vedea canalul isprăvit, iar nu grija de ruină... 
În cele din urmă, după cincisprezece ani de activitate în toate chipurile, bolnav și istovit, este 
silit să-și lase din ce în ce mai des copilul cel mare în fruntea întreprinderii, care merge, aţă, 
înainte, fără şovăire, grație organizaţiei ce-i dăduse el. Cînd era aproape să se termine canalul, 
Riquet moare nemâîngiiat, că nu vede cu ochii lui țelul ajuns... După şase luni de la moartea-i în- 
tregul canal de la ocean la mare, de-a latul Franței, era străbătut de corăbiile încărcate cu avuții... 
Dar Riquet băgase în el nu numai munca, sănătatea şi viaţa lui, ci şi averea. 


Pe urma lui rămînea o datorie de peste două milioane de livre şi toată averea vîndută. Pen- 
tru achitarea acestor datorii moștenitorii vînd toate drepturile şi abia după patruzeci de ani pot 
lua parte la beneficiile ce aduce canalul. 


Aşa se sfirşește această viață de om închinată deopotrivă şi ideii şi faptei; cu o voinţă şi cu 
o putere de muncă poate mai mari decît geniul firesc cu care fusese înzestrat, un strîngător de 
biruri, pierdut în fundul Franței, un necărturar, săvîrşește în cîțiva ani ai veacului al şaptesprezece- 
lea una din cele mai mari lucrări de inginerie de pe pămînt. Și nu ştii de ce să te uimeşti mai întîi 
la el: de intuiţia lui firească, de mintea lui larg cuprinzătoare, ori de firea lui harnică, activă, în- 
treprinzătoare, energică şi practică, precum și de caracterul lui neșovăielnic... 


Dar de bună seamă că cinstea, lipsa de interes material, abnegaţia din care a izvorît opera 
lui, jertfa deplină a averii lui şi vieţii lui închinată uriaşei lucrări nu au ajutat mai puţin decit toa- 
te celelalte însuşiri la deplina izbîndă. Şi aşa se înscrie un alt mare mucenic în cartea ce cuprinde 
vieţile Sfinţilor Muncii. 


(„Lamura“ nr. 6, martie 1921, pp. 358-363) 


File rupte 


Ion Teslaru. Cărţi pentru popor 


Vreme de mai bine de cincizeci de ani n-a fost casă nouă durată în sat ori prin împrejurimi, 
care să nu fi fost ridicată de el. Meşterea lemnul ca nimeni altul și pusese Dumnezeu un ade- 
vărat dar în mîinile lui blagoslovite în care scrîşneau şi se îndoiau trunchiurile de gorun și tufan 
ca în ale năzdrăvanului Strîmbă-Lemne. Se pricepea la toate, cum sînt oamenii la țară, dar era 
neîntrecut mai ales la cioplitul şi aşezatul lemnelor de casă, de la talpă pînă la căpriori. Şi lucra 
aproape totdeauna singur, fără ajutoare și fără multe scule. 

Într-o vară ne-a înălțat și nouă nişte magazii... Atunci l-am cunoscut bine şi nu l-am mai ui- 
tat. Parcă-l văz şi acum, legat şi voinic, cu părul rotunjit în față şi lăsat în plete mărunte pe spate, 
cu o frunte întinsă înseninată mereu de semnul crucii ce-și făcea la fiecare masă. Nu l-am pomenit 
niciodată fără teslă, pe care o purta totdeauna la brîu, un brîu verde și lat cu care îşi încingea mi- 
jlocul. Cînd se hodinea mai mult, la conacele sorocite, se scotocea în brîu alături de teslă şi în 
loc de pachetul de tutun, ca alţii, scotea o cărțulie mică, cu scoarțe tot verzi şi subțiri, din care 
cetea, slovenind rar şi încet de tot, numai ca pentru el. 

Eram mic pe atunci, fără nici o grijă şi treabă și puteam sta toată ziulica lîngă el și să mă joc 
în talaşii ce ieşeau ca niște cordele albe din gealăul uriaş. 

Şi acum îmi sună în urechi ciocănitul teslei amestecat cu frînturi rătăcite din „Epistolia cea 
căzută din cer“ ori din „Visul Maicii Domnului“, iar cel ce îl începe şi nu citeşte pînă la capăt... 
şi pe care după pilda lui le-am purtat şi eu pînă mai încolo în şcoală, ascunse în buzunarul de la 
pieptul hainei. 

... Şi acum vrând să scriu despre cărți pentru popor îmi vine stăruitor în gînd Ion Teslaru, cu 
tesla lui petrecută prin brîul verde, lîngă cărțulia sfîntă. Ce alăturare şi împerechere potrivită 
săvârşeşte acest alcătuitor de lemne cioplite: cartea alături de unealtă și tot atât de la îndemînă 
una ca şi alta. Munca mâinilor îmbinată cu a duhului. Căci și cartea este tot o unealtă, a muncii, 
cu care se poate câștiga hrană sufletului. Şi mă gîndesc că nu ar trebui despărțite, pentru popor, 
cartea de viața lui de toate zilele, de munca şi de hodina lui. Ar fi de îngrijit ca acestei culturi a 
poporului să nu i se dea o înfățișare de „lux“, de petrecere şi pierdere de vreme. El să nu o soco- 
tească deloc ca pe ceva legat de o altă viaţă decît cea pe care o duce el în toate zilele, o găteală 
numai a duhului, cum te împodobeşti duminica, să ieşi la horă. Ci cartea, rîndurile din rîndurile 
cărţii, să-l însoţească şi să-l urmeze oricînd şi pretutindeni. 

Această întrețăsere, această întovărăşire a culturii cu viaţa trebuie să o urmărească necurmat 
Cartea Poporului, oricare ar fi ea, carte sfîntă ori de lume, carte de poveşti și cîntece sau de sfa- 
turi şi învăţăminte. O pildă de ce e în stare să facă amestecul cărții în toate ceasurile vieții este 
puterea ce au tras englezii din citirea stăruitoare a Bibliei. În tot cursul vieţii acestui popor, fie 
că a muncit, fie că s-a războit, fie că s-a răzvrătit, fie că a pribegit peste țări şi mări, îl găsești 
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itind cu arzime Biblia. La el această citire a ajuns o îndeletnicire înrădăcinată, aproape naţio- 
ală; nu e cămin unde capul să nu adune măcar seara toată familia, cu slugile laolaltă, ca să le 
itească cartea sfîntă, de unde trag toți puteri adînci pentru luptele vieții. Cu drept cuvînt s-a spus 
ă Anglia a cucerit lumea cu negoțul într-o mînă şi cu Biblia în cealaltă. Căci nu numai mîngñiere, 
i şi puteri adevărate poate aduce omului cartea cea bună, înfrățită cu sufletul lui. 

De aceea gîndindu-mă la cărți pentru popor nu-mi iese din minte cartea unealtă din brîul 
neșterului Ion, aşezată alături de teslă şi cu mare grije păstrată. Și cine știe de cîte ori bietul om 
răsese nădejde, puteri şi mîngi:iere, în felul lui, din cărțulia prezentă, cu scoarțe verzi: cîtă hrană 
entru duhul lui simplu și necăjit, pentru ca să ajungă să o păstreze cu atita evlavie așa de la în- 
lemînă şi așa alături de cealaltă unealtă pe care o mînuia în fiecare clipă şi care îi aducea hrana 
ietei lui vieţi de lemnar. 


(„Lamura“ nr. 1-2, octombrie-noiembrie 1921) 


Prin munți 


Nicăieri turistul nu-şi merită mai bine numele decît atunci cînd urcă pe drumuri de munte. 

Este imensă deosebirea între un drum la mare şi unul pe munte. La mare ești necontenit pa- 
siy, lipsit de iniţiativă. De la țărm au de pe bord priveşti jindios talazurile fără să ai vreodată pu- 
tința să calci liber unde vrei. Pe cînd muntele cere în adevăr jertfe, dar îți dă în schimb multu- 
miri fără seamăn. Piscul cel mai primejdios cu pregătiri, cu îndrăzneală se lasă biruit. 

Toate instinctele de bărbăţie sînt ațîțate în noi de muntele ce ne cheamă, ațîțate ca de orice 
țintă înaltă care trebuie ajunsă. Pe lîngă că este unul dintre cele mai reale sporturi, care dezvoltă 
şi întărește armonic tot corpul, membre, plămîni, inimă, ochi, sistemul nervos, turismul în munte 
este şi o lecţie psihologică de răbdare, de îndurare, de iniţiativă, de răspundere care echivalează 
cu o probă de grea încercare personală. O lecţie de chibzuială și socoteală. Voința trebuie înar- 
mată cu toate pregătirile experienţii. O prevedere a tot ocrotitoare trebuie să organizeze totul 
după un plan bine stabilit. Muntele nu primește pe cei nedestoinici, pe cei laşi, nu cruță pe cei 
uşurateci! Bineînţeles nu vorbim de mici plimbări. Ci prin turism la munte înțelegem acea voi- 
nicească osteneală de cîteva zile pe o potecă abia slomnită în cremenea unui munte, un efort ade- 
vărat şi fizic şi moral de zi şi noapte, fără altă răsplată decît biruința asupra ta însuţi, satisfacția 
că nu te-ai dat înapoi de la greutăţi şi primejdii. 

Prin urmare mergem. Dar înainte de asta să ne alegem care și cîți putem merge? Nu e jucărie 
un drum continuu de 10 şi chiar 12 ore, cu urcuşuri şi coborîşuri grele, pe-lîngă prăpastia ameţi- 
toare! Să stea deci pe loc toţi bolnavii de inimă, toţi bolnavii de piept şi copiii prea mici. Încolo, 
ceilalți pot urca muntele, chiar şi fetele delicate, tinerii debili. Astfel ne alegem tovarășii pe care 
îi pregătim şi sufleteşte pe lîngă că-i echipăm cu tot ce trebuie unui turist pe munte. Nu este o 
tarasconadă nici bățul cu fier în vîrf, nici bocancul cu ţinte, nici apărătoarea de soare. La munte 
nici un amănunt nu trebuie neglijat, nici un lucru uitat. Aici nu stai pe o plajă, ca la mare, privind 
cum vin depărtările spre tine, aici mergi, sui, te încordezi şi lupţi. O gheată defectă este o sufe- 
rință pînă la martiriu pentru tine şi o pricină de insucces pentru întreaga tovărășie. Deci totul, de 
la ciorap şi bocanc, pînă la haine călduroase pentru petrecut noaptea în pragul de munte, manta- 
le de ploaie, totul trebuie ales, pregătit, încercat... 

Proviziile de gură de asemenea trebuie să fie cu grijă alese. Hrana sobră, uşoară şi concen- 
trată sub volum mic, cafea şi ceaiuri în termosuri, ciocolată stimulantă la drum. Zahăr cruțător 
de osteneală, fructe, ouă fierte, carne rece. Cît mai puţine conserve și sărături care pricinuiesc 
sete. Deloc coniac sau alte alcooluri tari. La drum lung și greu, nici chiar vin. Apă însă din belşug, 
dacă ştim că în drum nu se întîlnesc izvoare. De altfel munţii noștri încep a fi semănați ici, colo 
cu case de adăpost şi cantine, încît etapele se pot alcătui așa ca măcar la sfărșitul zilei să ne odih- 
nim într-un adăpost omenesc. 

Cine duce bagajele? E foarte important ca turistul să fie cît mai neîmpovărat, cît mai liber. 
E destul de greu propriul nostru trup, dar încă un sac în spate. De aceea, dacă se poate, încărcăm 
bagajele pe un cal, sau luăm cîţiva oameni călăuză, din satele de unde începem urcuşul. 
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Și acum încotro pornim? Facem masivul Negoiului? Cu lacul Bălan, lacul Colţul, urcînd pe 
Porumbacu în Transilvania şi coborînd pe la Cumpăna pe valea Argeșului? Ne trebuiesc cel 
in 4 zile. 

Sau facem valea Jiului, cu masivul Parîngului, cu Petroșanii şi apoi cu ascensiunile pe Rete- 
i? Mai bine alegem un drum nu atît lesnicios, cît mai apropiat: facem Bucegi, trecînd peste 
ul, pînă la peştera lalomiţii şi înapoi peste Caraiman. 

Cale de 3 zile, care concentrează în ea toate greutățile şi dă toate încîntările unui adevărat 
m în munţi. 

Culcaţi-vă devreme că mîine dimineață pornim, la orele 6,20 din Gara de Nord. 

La orele 10 1/2 sîntem în Bucegi. Planul e să suim peste Diham, pe poteca Take Ionescu, 
n valea Mălăeştilor. Ajunși în Buşteni, luăm o maşină de piață care cu 200-300 lei ne duce cât 
mulți pînă la picioarele Dihamului, drum de 5-6 kilometri; astfel mai cîştigăm din timp şi 
tim din osteneală. Despre călăuză, nu e nevoie decît dacă ținem să luăm un cal pentru pur- 
Il bagajelor. Dacă nu luăm mașină, ci mergem pe jos, un drum minunat, neted ca în palmă, 
e din satul Bușteni, pe lîngă hotel Palace de-a lungul căii Cerbului, pînă la poalele Dihamu- 
într-o oră și jumătate, Apa Cerbului ne întîmpină de la început şi ne însoţeşte tot timpul, rece, 
pede și repede ca o solie a muntelui. Semne convenţionale, o vargă roşie între două albe, ne 
iuzesc la tot pasul. După cîteva sute de metri drumul cotește urmînd arcul de piatră al Buce- 
r şi panorama se schimbă. 

Coștila se arată în toată măreția ei fioroasă, un monstru apocaliptic îmbrăcat într-o piele 
asă de piatră jupuită ce face cute și schiaburi adînci. Între Coştila și Crestele Cerbului se des- 
de Valea Cerbului,'pe stînga, pe unde am putea urca sus la Omul în 6 ceasuri, dar noi mergem 
inte, cu imensul arc de piatră al Bucegilor în spate. Iată Valea Mieilor, Valea Mălinului sco- 
în peretele Coștilei, aproape impracticabile. Acei ce le-au urcat se numără pe degete. Ajuns 
oalele Dihamului, nu-ţi vine să crezi că e munte globul acesta verde, cu cocoaşa plină de pă- 
i. Dar începe să-l urci şi ai să-mi spui de sănătate. Noroc că mergem la adăpostul pădurilor 
fagi cu umbră răcoritoare și că întîlnim 2 izvoare cu apă ca gheaţa. După un drum de 1 ceas, 
că pe la 2, ieşim într-o poiană de vis de unde priveliștea în stînga pe Bucegi s-a îmbogăţit cu 
ţii Morarului care fierăstruiesc cerul şi cu spinarea Bucşoiului. De aici drumul e mai oblu 
e scoate curînd în poiana dintre Diham şi Căpăţîna Porcului, la poteca Take Ionescu. E un 
fără seamăn, o evocare din poveşti. Dacă ne mai ostenim puţin şi luăm la dreapta, pe vechiul 
m grăniceresc, urcăm tăpşanul Dihamului în vârf cu vechea piatră de hotar şi cu o privelişte 
ndioasă asupra Transilvaniei. Coborîm înapoi în poteca ce o cotește la stînga şi pe un drum 
pe sub streşini de pădure de-a lungul colanului uriaş al Bucegilor luăm drumul Mălăeştilor, 
a Stîna Roşie, călăuziți necontenit de semne. Poteca de curînd reparată, urcă nu prea greu, 
şte necontenit, intră în văi, se adînceşte, iese iar deasupra, cînd prin păduri, cînd prin goluri, 
impul de-a lungul cotului de piatră al munţilor de poalele cărora e apărată. Ne urmăresc fără 
erupere fantasticele arătări: cînd perete drept de piatră, al căror creştet nu-l vezi, oricât ai ridi- 
chii, alunecos ca sticla, de unde numele de seninări, cînd uriașe turnuri crenelate, de stîncărie 
lită în cetate, cînd năruiri colosale de zidărie ciclopeană în dreapta. În acelaşi timp, șesul 
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Ardealului îşi desfăşoară mătasea cîmpurilor învărgate cu ape. Iată în fund, albastru posomoriţi 
munţii Oltului. Aici aproape, pe o colină rîpoasă, cetatea Rîşnovului, s-o iei în palmă. Postăvarul 
cu spinarea de mistreţ ţine calea să nu se vadă Braşovul pitulat înapoia lui. Printre el şi muntele 
Pietricica privirile scapă într-un şes galben fără fund, zburînd peste cele 7 sate. În mijloc, Țara 
Bârsei, cu toate oraşele şi satele ei, sclipeşte ca un miraj, prin tremurarea zărilor înceţate de pul- 
verea luminii de amiază. Drept în inima imensei viziuni, măgura Codlei înseamnă un punct de 
sprijin pentru ochiul ameţit de această fantastică fugă de pămînt. Ne aflăm chiar sub Bucşoiul. 
De aici, însemnată cu alte culori, o potecă se desparte spre stînga şi începe să urce spinarea Buc- 
şoiului celui neprimitor şi neprietenos. E un drum prea anevoios pentru noi, deși duce de-a drep- 
tul la Omul. Noi o luăm înainte, mereu pe sub streşinile de piatră ale munţilor, încins peste brîu 
de potecă, şi cam spre seară ajungem în Valea Mălăeştilor, vale largă, păduroasă, cu vederi noi 
spre Transilvania de miazăzi, pînă acum ascunsă. Cărarea intră de-a binele spre stînga, în inima 
văii pe care-o urcă spre vîrf, o potecă mai domestică, bătută de copitele mărunte şi despicate ale 
miilor de oi ce se perindă la păscut. Auzi hăisi de ciobani, asculți ușurat sunete de tălăngi și te 
simţi fără să vrei mai asigurat, deşi nu-ţi era nici o frică. Dar cunoşti că urci pe tărîmuri mai 
omenești, nu ca pînă acum, pe tărîmul cellalt. Curînd ajungem la Casa de adăpost unde ne os- 
pătăm şi mînem peste noapte. Mai rătăcim puțin pînă înnoptează şi obosiţi de drum, uluiți de 
privelişte, ameţiţi de aerul tare, adormim somn adînc pe salteaua tare ca lemnul. 

A doua zi de dimineață pornim spre Omul. Cu cît urcăm, cu atît măreția se desfăşoară pînă 
la uitare de sine. Te simţi strivit. În sfârşit muntele îşi dezvăluie taina. Sîntem pe piscul socotit 
pînă mai deunăzi cel mai înalt din Carpaţii noștri, la 2500 m. înălțime. Cu o singură răsucire în 
loc cuprinzi o imensă roată din fața pămîntului. 

Deoparte Ardealul întreg pînă în fundurile misterioase ale Munţilor Apuseni și Tisa. De 
cealaltă, cîmpia Munteniei și a Moldovei pînă în apele Dunării pe care o ghicești ascunsă în tul- 
bureala zării. Într-o latură toţi munții cei mari ai Argeşului, cu masivul trupeş al Negoiului, 
mergînd lanţ spre apus şi dîndu-şi mîna cu munţii Olteniei pînă ce se pierd dincolo de Serbia. 
Pe cealaltă latură munţii Buzăului, Tigăile Giurgea spre Ceahlău și Bucovina. 

Ca dintr-un pivot cu o singură învârtitură mişti şi rulezi grandiosul film al Romîniei Mari, 
aievea aşa cum a ieșit din atelierele Creatorului. Toată suferința fizică a ostenelii este uitată. Răs- 
plata neaşteptat de dumnezeiască covîrşeşte cu mult prețul oboselilor. Lipsesc cuvintele și ima- 
ginile spre a închega impresiile supra firești ce ai acolo sus. 

Cerul nu este cerul nostru de jos, clopotul de azur, cortul albastru cu care ne-au obișnuit 
poeţii. 

Cerul e un han de un albastru sălbatic, o altă prăpastie necuprinsă, neîncăput în ochi. 

Numai acolo unde o clădărie de nori, ca un alt șir de munți, îl escaladează poţi să-l mărgineşti 
şi să-l fixezi. Alţi nori călătoresc prin văzduh, însă jos, sub mine, şi urmele lor negre alunecă peste 
ținuturi ca nişte pasări gigantice. 

Dar ce se lasă colo sub noi, pe muntele Păpușa? E o furtună pe care o privim de sus. Bubui- 
turile ajung slabe, se urcă la noi ca din o peşteră. Pe aripile vinete ale norului lucesc uneori pene 
de fulgere. Pasărea cu trăsnete în plisc se lasă tot mai la vale şi ajunsă în cîmpie se preface în 
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oaie mare, pe care o vezi cum călătoreşte — o trîmbă sură, haşurînd zarea. Şi în curînd totul s-a 
ers. Abia un scul din lava norilor mai întîrzie. Noi aici sîntem deasupra furtunilor, mai presus 
> nori, peste care călcăm uneori. 

Aici putem rămîne cîteva ceasuri. La căsuţa din vîrful Omului găsim de-ale mîncării. 

Stăm şi sub ochii noştri o dată cu clipa se schimbă şi lumina. Nuanţele se perindează infi- 
te. Munţii ca un ocean cu talazuri încremenite au ca și marea o viaţă pe care le-o dă lumina 
as cu ceas. De unde erau sinilii, acum spre seară se catifelează cu violet episcopal, apoi cu 
rumăriu, trecînd prin toată gama întinsă de la trandafiriu la negru. Departe, ei se topesc şi se 
nestecă în verdele de apă al cerului. 

Dar trebuie să pornim dacă nu sînt locuri de dormit în casă, deşi ar fi minunat să așteptăm 
isăritul soarelui pe Omul. Coborîm pe ciudatul Munte al Obîrşiei, ocolind pîlnia uriaşă a văii 
erbului, clădită la gură în gigantic amfiteatru cu staluri de stînci, şi o luăm în partea opusă 
rahovei, dînd în valea cea frumoasă a Ialomiţei. Înapoia noastră rămîn numai năruiri de schele 
iaşe, încălecări de vîrfuri jupuite, turle sprijinite pe vînt, stînci aninate parcă de cer, ţinîndu-se 
olo printr-o minune de echilibru. Ne însoţeşte vuietul alergător al apelor Ialomiţei pe la obîrşia 
ireia trecem. Privim astfel leagănul viu al muntelui său şi o dată cu noaptea sosim la hanul Dru- 
eților din poiana Cocorii, unde mîncăm și ne odihnim ciolanele pe paturi bune și la adăpost. 
treia zi, cînd deschidem ochii ne trezim pe o gură de rai ca în balade. De jur împrejur, creste 
> munţi stîncoşi străjuiesc valea tăiată de apă. Peştera e dincolo de pîrîu. Trecem s-o vizităm. 
ici alte minuni. O gură cu gîtlej afund se deschide în malul prăpstios, parcă e gâtlejul pămîntu- 
i, de unde ies vuiete surde, o dată cu apele ţîşnite din întuneric. Chiar înainte de ora 10 trebuie 
să să plecăm. Cine vrea se lasă în jos spre cheile Tătarului și Bolboci... Noi vom urca valea îna- 
pi, de data asta peste Babele, ca să mergem la crucea Caraimanului. În cîteva ceasuri sîntem 
răși sus pe şaua Bucegilor, vecini cu cerul. Urcușul e greu şi în piept, dar bătrînele babe sînt 
rednice de văzut. Pietre sure, cît casa, aşezate în picioare, tăiate de vînturi și fățuite de ploi în 
iip de mese colosale. 

Pe toată întinderea asta dintre Babe, Caraiman și Omul pluteşte un suflu de mare legendă. 
ici se zice că erau altarele cele mai sacre ale strămoșilor noştri traci. Aici urcau ei în mari alaiuri, 
zilele sfinte, ca să aducă jertfă zeilor autohtoni, ale căror simulacre s-ar găsi azi în stîncele 
udate cu înfățișări de chipuri colosale. Aici ar fi fost leagănul vechei religii dorice, împărăția 
itrînului Zeu Saturn, al cărui chip cioplit ar fi stînca de pe Omul, distrusă barbar de dinamită. 
e masa uriașă a Babelor a curs de multe ori sîngele omenesc al jertfelor ce trebuiau să ducă zei- 
r veşti de la pămînteni. 

De departe, toate aceste stînci au înfățișări de idoli şi par simulacrele marilor divinităţi ce au 
ăpînit vremile pelasge şi trace. Pînă şi azi s-a păstrat obiceiul acestor memorii ale pelerinării. 
adevăr, de Sf. Marie tot acest platou plin de amintiri preistorice este plin de lume, oameni 
mpli din popor, veniţi de peste tot, din valea Prahovei, din a Ialomiţei, din a Moeciului, din a 
îrsei la Crucea Caraimanului, purtată parcă de vagi îndemnuri ancestrale. 

De pe platou coborîm în valea Iepei şi de aici, cotind la stînga pe o cărare scobită în peretele 
> stîncă al Caraimanului, ieşim prin spărtura lui la Cruce. 


INTEGRALA PROZEI LITERARE 


Iat-o — e imensă, 42 metri înălțime şi de la ea priveliștea e unică. Buşteni, Azuga, Sinaia, Pre- 
deal par jucării zvârlite într-o prăpastie albastră. Dar trebuie să ieşim înapoi sus pe platou înainte 
de sfinţitul luminii şi luăm drumul îndărăt ieşind iar în cărarea ce duce jos la Buşteni pe valea lepei. 

Dacă am vrea am cobori chiar de aici. Dar ne-am hotărât să vedem o noapte cu lună pe Ca- 
raiman. De către Zamora iese luna plină și încet, încet plaiul muntelui se poleieşte cu aur sub- 
tire de lună. Iar valea Prahovei scînteie de lumini electrice. Dar noi aici sus umblăm ca niște 
lunateci, pe acoperişul pămîntului. Alunecăm pe schiaburile de piatră ale munților. Ne mişcăm 
tăcuţi într-o halucinantă atmosferă de dincolo de vremi și lume — în noaptea fantastică de vară, 
învăluită de lună. Iarba tare şi groasă e înmuiată de rouă, văzduhul înmuiat de lumină potolită 
rece și umedă. Muntele tace cu măreție. Noi ne ștergem pe faţa pămîntului, cu umbrele lungi 
tîrîndu-se după noi. E o poezie sălbatică şi ciudată, ne mai simțită. Ajunşi la căsuţa ȘII ne luăm 
drumul pe platou, care duce la Sinaia peste Piatra Arsă sau coborîm pe ea drept în Bordei. Cu 
faclele aprinse, dar cu pază să nu dăm foc pădurilor, începem coborîșul pe zigzagul potecii stre- 
juite de funicular și cînd pe sub pădure, cînd prin luminișuri şi goluri, ajungem după 4 ceasuri 
în sat. Lumea s-a culcat. Rari privighetori ne-au zărit încă de sus şi ne-au urmărit cum ne lăsăm 
cu faclele, ca nişte luceferi coborâtori pe pămînt. Dormim într-unul din hoteluri şi a doua zi de 
dimineaţă sîntem înapoi la Bucureşti după 3 zile de turism în munți. 


(„Buletinul Societăţii Academice de Turism România“, 
ianuarie 1931, pp. 5-12) 


Toamnă tirzie 


Trăim necontenit în mijlocul unei neîntrerupte, unice poezii a naturii. Numai noi, oamenii, 
o frîngem în nuanțe, aşa cum norul îmbucătăţește lumina albă în feţe de curcubeu. S-ar putea 
spune că noi trăim conştient poezia naturii, umanizînd-o, o creem a doua oară. 

Poezia toamnei este poezia omului care îşi transfigurează astfel declinul vieții, împărtăşindu-şi 
destinul lui pieritor cu al cerului şi al pămîntului. 

Somptuoasele agonii ale cerurilor de toamnă sînt mai mult ale vieţii noastre şi zilele descresc 
mai mult în noi. Ne scuturăm frunzișurile în clipe îngălbenite la fel ca copacii păliţi de brumă. 
Flotilele de cocori străbat spaţiile reci, ca să se refugieze undeva în tropicele sufletelor noastre 
unde aşteaptă. Cînd se întorc, căutînd, tot din noi revin. Simţim solstițiul toamnei, ca pe solstițiul 
vieţii noastre şi furtunile din afară ne bîntuie şi nouă lăuntricele mări ale sîngelui. 

Ce semnificaţie adînc umană au podgoriile crucificate pe lemnele haracilor, cu rodul aştep- 
tînd zdrobirea sub picioarele morţii. Rămîn în urmă dealurile vieţii călcate de argaţii năimiţi ai 
destinului. Dar paşnica poezie a toamnei ne împacă așa cum ne-ar împăca o operă de artă făurită 
de noi înşine. Ne contemplăm melancolia împuţinării noastre, tristețea treptatei noastre întunecări. 
Le contemplăm însă trecute în proporții uriaşe şi devin tălmăcite în peripeții aeriene şi cereşti, 
în drame vegetale care cuprind codrii unei țări întregi, în spaime ce acopăr munţii în giulgiuri 
de neguri, în panice stîrnite în toate aripile ridicate pentru surghiun. 

Ajunşi la maturitatea acțiunilor şi dincolo de cruziciunea pasiunilor, ne alinăm descumpătul 
interior cu marele calm în care se înfășoară natura nregătindu-se de amorțire. Romantismul din 
noi şi veşnicul dor de mit se măgulește cu formele aurite în care ne vedem înveşmîntate trecerile 
noastre prin toamna trupească şi sufletească. Tot brume ne bat şi creştetele noastre şi dintr-odată 
bruma devine poetică. La fel, tivite cu galben, grădinile zilelor noastre își coboară sevele în 
pămînt, spre rădăcinile strămoșilor. Poezia toamnei destrupează pînă la nemărginire şi ideal dure- 
rea sleirii noastre şi în măreţul joc al simfoniei de culori privim fresca pogorîrii noastre către 


apus. Azur pustiu fără de căldură — tristă chiar la amiază- pămînt acoperit cu flori mortuare, 
urnbre reci căzînd grabnice din amurgul chinuit, fos irositecu aurul nefolositor... Câte avertis- 


mente înscrise în tragicele şi frumoasele stii d Bai și dih.noi. 
A (că . 
6 yist Fundațiilor Regale“, 4 noiembrie 1943, pp. 267-268) 
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